Zij waren een jaar of zeventig. Ze woonden in een mini-huisje met moestuin en kippenhok op een mini-eilandje in de Egeïsche zee. Griekse gastvrijheid, kom drinken, kom eten, nog meer drinken, nog meer eten. En verhalen vertellen onder de verkoelende schaduw van de wingerd. Een rustig eiland, geen auto’s, weinig toeristen, twee boten per week […]
Kerktoren
Als in de verte de kerktoren zichtbaar wordt zijn wij bijna thuis. Zo zullen schippers zich voelen als ze door de golven of de mist het licht van de vuurtoren zien. Onze dagelijkse rit van en naar een vertrouwd adres of de lange terugreis na een vakantie, dit uitzicht markeert het einde daarvan. Met de […]
De nuance keert niet meer terug
Tijdens een verkiezingsmarkt, bij het folderen, overkwam het mij voor het eerst. Dat een oudere man mij toebeet: “Jij hoort hier niet in onze wijk! Weg! Naar je eigen land!” Hij zwaaide woest naar de aangereikte folder, die ik van schrik uit mijn handen liet vallen. Het papiertje met mijn vriendelijk lachende foto erop en […]
Als de aarde beweegt
Ook als je het nooit eerder hebt meegemaakt voelt het vanaf de eerste keer precies zo als alle volgende. Alsof iemand met twee handen je hart grijpt en er keihard in knijpt. En dan loslaat. Je hart, een flubberig zakje in je borst, doet zeer, probeert zich weer te vullen met bloed. Iemand hakt tegelijkertijd […]
Bang in het donker
Toen ik vanochtend langs de sporthal liep hoorde ik een vader tegen zijn drie kinderen zeggen: “Die mensen, die zijn ook bang!” De moeder voegde eraan toe: “Ze kwamen gisteren aan, ’s avonds, het was donker. Ze wisten niet waar ze terecht kwamen. Het is allemaal onbekend. Ze zijn ook bang. Vooral de kinderen”. Haar […]
Loslaten
De verpleegster was laat voor zijn ochtend-medicatie en daarom was hij, voordat zij hem kon wekken, wakker geworden. Alsof hij een weddenschap had gewonnen van dat stuk sacherijn, zo blij was hij. Zij behandelde hem alsof hij een klein kind was. Wacht maar, dacht hij, ik loop binnenkort hier fluitend weg en dan zeg ik: […]
Geen toestemming nodig om uit te dagen
Tegenwoordig heet alles een challenge. De term klinkt zelfs holler dan wat vroeger in goed beleidsjargon voor lastige zaken en onrealistische ambities een uitdaging heette. Een challenge was al gangbaar in het bedrijfsleven, de technologie, de sport uiteraard, en nu dus ook in overheidsland. De letterlijke betekenis spreekt voor zich, een uitdaging om een moeilijke […]
Jong geleerd
Hoe belangrijk het werk van de gemeenteraad is, daar hebben wij het steeds over. Over hoe ingewikkeld het is om af te wegen en besluiten te nemen, zorgvuldig, evenwichtig, gelegitimeerd en vooral transparant. Ik bezwijk als griffier bijkans onder de ernst en zwaarwichtigheid van democratie. Vorige week bleek gelukkig weer dat het allemaal lichtvoetig eenvoudig […]