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Een waar verhaal!

Laat ik het zo zeggen, de haven van Piraeus
heeft er wel eens drukker uitgezien. De maanden
juli en augustus waren het hart van de zomerse
drukte. Vooral de draagvleugelboten naar de
eilanden voor de kust waren altijd vol en voeren
af en aan. Een populaire bestemming voor veel
Grieken, lekker dichtbij en bereikbaar. Velen
konden zo de chaotische drukte van miljoenenstad
Athene ontvluchten in huisjes en kamers. Gewoon
voor een weekendje weg, ergens tussen april en
oktober. En de toeristen uiteraard, die kwamen
hier ook veel met hun zware rugzakken en,
tegenwoordig, cabine-koffertjes op wieltjes. Hun
eiland-hoppen begon vaak hier.

Vanmiddag was het niet zo druk. Minder mensen,
minder boten, dus nog minder mensen en nog
minder boten. Een mevrouw vertelt dat van haar
vriendinnen er altijd zeven of acht naar Aegina
kwamen, de zomer was een soort reiinie. Ze
zagen elkaar en verwonderden zich erover dat
de kinderen zo waren gegroeid. En ze dronken
wat wijn en aten mezés en vertelden elkaar
verhalen tot laat tijdens die mooie zwoele
zomeravonden. Vorig jaar kwam één vriendin, dit
jaar kwam er geen. Mensen hebben het moeilijk.
Ook al kunnen ze naar Aegina komen, dan nog
hebben ze weinig armslag. Ze blijven liever thuis.
Daar hoef je minder uit te leggen, waarom dat
biertje of wijntje er niet meer inzit,

In de boot loopt vanmiddag een cameraploeg
rond, Frans of Duits. Ze zijn op weg naar Aegina.
Geen idee eigenlijk waarom. Ze zochten een plek
dichtbij Athene. Ze willen gaan filmen bij winkels,
mensen interviewen over de schaarste van
spullen. En mensen vragen of zij zich zorgen
maken. Hoe ze de toekomst zien. De regisseur
maakt alvast een praatje met de Grieken op de
boot. Een mevrouw vertelt hoe blij ze is dat ze
een baan heeft, ze moet er wel elke dag vanuit
Aegina naar Piraeus reizen. Vandaag had de
boot een half uur vertraging. In de winter is het
ingewikkelder als je niet weet of de
dienstregeling wordt aangepast vanwege harde
wind. Goed dat de cameraploeg er is, zegt ze,
jammer dat het juist vandaag is. De winkels zijn
dicht. De regisseur springt enthousiast op. Oh, oh,
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is het al zo erg! Hij ziet de verhaallijn voor zijn
documentaire al voor zich. Eerst de rijen
bejaarden voor de pinautomaten, dan wat
statistieken over werkloosheid en armoede en
dan de winkels ... gesloten.

Nee, vervolgt de mevrouw nuchter, woensdag zijn
de winkels dicht, zoals elke week op
woensdagmiddag. Huh? De regisseur is in de war.
Hoe bedoel je gesloten? Wat doen mensen dan
op woensdag met de boodschappen? Gewoon,
zegt de mevrouw, de boodschappen op dinsdag
doen of woensdag-ochtend of donderdag. Dat
zijn de openingstijden. Dat is al jaren zo. De
regisseur lijkt uit het veld geslagen. Ik volg het
tafereel op afstand en zie zijn teleurstelling.
Merde! Geen verhaal. Hij had de beelden van
lege schappen al in zijn hoofd. Hoe geef ik het
een draai, zie ik hem denken. Zijn interesse in de
mevrouw is verdwenen. Hij vraagt nog welke kant
van de boot beter is om mooie shots te kunnen
schieten bij het naderen van de haven.

Zij voelt heel goed wat hier aan de hand is. Wij
wisselen een blik uit van verstandhouding. Ze
fluistert samenzweerderig en om de regisseur niet
te beledigen: "Ze stellen de verkeerde vraag!
Het gaat niet om onzekerheid over lege
schappen, het gaat om onzekerheid over de
toekomst, van ons, van onze kinderen. Als wij
werk hebben, dan is er geld, dan kopen wij
spullen, dan zijn de winkels vol, dan is er hoop.
Als wij geen werk hebben, tsja, dan zijn de lege
schappen het minste van onze problemen”.

Wij gaan aan wal. Zij klopt de regisseur
bemoedigend op de schouder en wenst hem een
aangenaam verblijf. Geeft nog wat advies over
goede restaurants en hotels. "Maak er een mooi
verhaal van", zegt ze tot slot. "Een waar
verhaal!" ¢



Jeerover

Hij leek een kapitein of, beter, een zeerover met
zijn krullend grijs haar, spierwitte baard en
woeste wenkbrauwen. Hij zat in een kleine
schaduw. Zijn blik was alert, hij hield alles in de
gaten. Hij was duidelijk de baas van het hotel
met zwembad. Hij stond op, alsof hij een taak
moest volbrengen, ging daarna weer zitten. Hij
had last van de hitte, maar nog meer van de
onrust in zijn ziel. Wij zaten aan de rand van het
zwembad. Eerste vakantiedag, winterbleek, alles
nog voorzichtig aan.

Hij kwam vertellen dat het drie euro per persoon
kost, consumptie niet verplicht. Van ons hotel was
ons verteld dat er een afspraak was: wij mochten
er zwemmen en, dat begrepen wij zelf ook wel,
wat drinken. Ik vertelde dat. Hij liep mopperend
weg.

Hij was in de jaren zestig van dit eiland
vertrokken. Er was hier geen werk. Wie een
stukje grond had had groenten en fruit. Er was
handel in pistachenoten, honing en vis. Voor de
generatie die in de oorlog was geboren was er
werk in de grote steden en als gastarbeider in
Duitsland. Poté, nooit, zou hij naar Duitsland gaan
om te werken. Aan de hand van zijn vader had
hij als kind de vlag met het hakenkruis op de
Acropolis zien wapperen. Zijn vader huilde. Nee,
Duitsland, poté. Zweden werd het, dertig jaar
heeft hij er gewerkt. En gespaard. Keerde terug
en bouwde een hotelletje op zijn eiland. Zo
dichtbij Athene, een ideale uitvalsbasis voor elke
toerist. Het dorp van zijn vader lag mooi aan een
baai, er was een haventje, een paar tavernes,
een bakker en een slager.

Dertig kamers, wit met blauwe luiken. Een kleine
receptie, een tuin met een schommel voor de
kinderen en een zwembad. Ze verklaarden hem
voor gek. Een zwembad! Op 300 honderd meter
van het strand. Wie gaat nu in dat gore
chloorwater zwemmen als je ook lekker in de zee
kunt zwemmen? Ik doe het, zei hij koppig. De
burgemeester van het dorp kwam nog informeren
naar de plannen. "Een zwembad. Hoe ga je dat
doen? Wij hebben nauwelijks drinkwater!" Ik doe
het, zei hij, einde discussie. "De toeristen zullen

naar mijn hotel komen. En dan zitten ze hier aan
het zwembad: ouders met hun spelende kinderen,
jongeren lachend met hun vrienden of ouderen
die baantjes zwemmen omdat beweging zo goed
is voor hun reumatische benen. Ik zet er een paar
parasols bij en bouw nog een kiosk om iets te
kunnen serveren. Koude koffie, limonade met
ijsblokjes, tosti's",

Hij komt mijn kant op. Drie euro per persoon,
consumptie niet verplicht, herhaalt hij. Ik zeg weer
dat er een afspraak is, maar als wij niet welkom
zijn, dat wij dan gaan. Hij loopt mopperend weg.

Het hotel heeft in de afgelopen vijfentwintig jaar
heel wat gasten onderdak en gastvrijheid
geboden. Zweedse gezinnen met hun kinderen,
Engelse jongeren, Nederlanders en veel Grieken
ook. Relaxte vakanties, alles net wat trager dan
gewoon, op de achtergrond elk jaar de krekels
met hun eentonig lied, ergens in de verte een
eenzame haan die laat weten dat hij er ook is.
Rond het zwembad was het altijd druk. De kiosk
werd een bar, koffie, frisdrank, cocktails, ouzo,
hapjes. Alleen al van de bar kon hij leven. En
sparen. Zijn kinderen kwamen met hun gezinnen
op vakantie. Zij hadden in Zweden gestudeerd en
werkten daar. Zijn kleinkinderen spraken geen
Grieks. Eenmaal ouder gingen ze liever met
vrienden op vakantie naar Ibiza.

Zijn hotel stond dit jaar de hele maand mei en
juni leeg. Nu zijn vier kamers bezet. Een zwemjuf
geeft hier twee keer per week kinderen les.
Vrolijk gespetter en geklets, de ouders onder de
parasols met een frapé. Het is warm. Hij zit in zijn
schaduw en komt voor de derde keer naar mij
toe. Drie euro per persoon, consumptie niet
verplicht, zegt hij. Het is goed, zeg ik, geirriteerd.
Nog voordat ik het geld heb gepakt, loopt hij
weg. Zijn achternicht, die het hotel runt, komt met
mijn bestelling, frisdrank voor de kids, een frapé
metrio me gala voor mij. "Neem het mijn oom niet
kwalijk", zegt zij. "Hij is 81 en soms een beetje in
de war. Jullie zijn altijd van harte welkom!"

Als wij na een poosje vertrekken kijk hij op uit zijn
schaduw. Hij lijkt inderdaad op een zeerover, een
die de strijd heeft verloren. ¢



Broeden

De kinderen denken dat wij ruzie maken. De
gesprekken met vrienden gaan over politiek, over
Europa, over de economie, over hoe het allemaal
zo is gekomen en waar het heen moet. Elk jaar,
dit jaar ook. De gesprekken zijn fel en luid, soms
onderbroken door dat karakteristieke Grieks
gebaar dat nee betekent. Een klein knikje naar
boven, optrekken van de wenkbrauwen en een
tsj-geluid. Er wordt veel gelachen, ook luid en
hartelijk. Als je elkaar niet vaak ziet, heb je heel
wat in te halen, onenigheid en eensgezindheid,
alles in één. En er moet worden gegeten en
gedronken. Zo nu en dan wordt het gesprek
onderbroken door iemand die een kruis slaat en
zegt: "Doxa to Theo, God zij dank, wij zijn
gezond. De rest is bijzaak!"

De laatste jaren sluipen onverwachte
onderwerpen onze gesprekken binnen.
Gesprekken die even fel en luid zijn, zodat de
kinderen weer denken dat wij ruzie hebben. Zo
ging het gesprek ineens over het beste paprika-
zaad. Welke paprika's zijn het lekkerst voor in
de salade en welke om te vullen voor in de oven.
En dus welk zaad gekocht moest worden. De
meningen waren erover verdeeld. Twee vrienden
hadden uitgesproken opvattingen over paprika's.
"Ik zal de volgende keer zaad voor je
meenemen", zei de een. "Kom maar op!" zei de
ander. Veel vrienden, stadskinderen, nu leraren,
advocaten en bankmedewerkers, hebben
moestuinen. Niet die van de AH, niet voor de sier
of als hobby, maar voor de groenten. Het scheelt
alweer in de kosten.

Het ander gesprek ging over het beste
haardhout. Waar dit te vinden is, hoe het aan te
steken, hoe het droog te houden buiten op het
balkon. Voor zover ik mij kan herinneren was de
openhaard zo'n status-ding van de middenklasse.
In appartementen werd een mooie, grote
openhaard van marmer geplaatst, voor de sier
en de sfeer, nu voor de warmte.

Aankopen van nieuwe auto's, tv's of computers
was ook zo'n onderwerp. Je had het erover.
Vrienden die de aankoop hadden gedaan
vertelden er een beetje terloops over, keken er

een beetje bij als verwende kinderen. "Ja, die
auto, ach, ja, het was tijd om deze te kopen. Best
een goed autootje. Eigenlijk, tsja”. Nu ging het
gesprek plots over een broodmachine. Gekocht
voor een zacht prijsje. Want het is zo lekker, dat
eigengebakken brood. Het ging over een leest! Ik
ken het woord alleen van het spreekwoord, maar
hier ging het over een echte leest voor
schoenreparaties. Een vriend had deze op
marktplaats op de kop getikt en had zichzelf het
ambacht van schoenmaker aangeleerd. Zijn hele
familie en de buren liepen nu op zijn schoenen. Hij
ging nog een eigen logo verzinnen, zei hij
triomfantelijk. Een gesprek ging over een
broedmachine. Een vriend had bedacht dat hij
eieren kon laten uitbroeden om vervolgens de
kippen te verkopen, weer nieuwe eieren te laten
uitbroeden. Wat hebben wij gelachen over deze
plannen van een gepromoveerd filosoof, die zich
wil toeleggen op kippenhandel! Na alle
woordgrappen en pesterijtjes, die hij geduldig
onderging, sloot hij het gesprek af: "Wacht maar!
Ik heb meer talenten, dan jullie denken!" Dat was
weer reden om hartelijk met z'n allen te lachen,
een slok raki te drinken en te genieten van de
warmte van vriendschap.

Er gebeurt hier iets in deze samenleving, dat ook
heel hoopvol is. Doet je ook afvragen wat echt
belangrijk is in het leven? Het laatste boek dat je
hebt gelezen, het laatste concert dat je hebt
bezocht of de ontdekking dat je meer talenten,
meer inventiviteit en meer veerkracht hebt dan je
dacht? ¢



Zellen

Wij trekken erop uit, zegt onze vriend, wij gaan
met mijn boot. Wij maken grapjes over Griekse
reders en hun privileges, hij lacht mee. Toch
geraakt door de opmerking, legt hij uit wat voor
een zeilboot hij heeft, hoeveel deze heeft gekost
en hoeveel werk hij er persoonlijk in heeft
gestoken de laatste vijf jaar om van een drijvend
wrak een varend schip te maken. Wij lachen mee
om ons ongemak te maskeren. Het was niet de
bedoeling om hem in de verdediging te duwen.
Bij een andere gelegenheid had hij ook al
duidelijk gemaakt dat hij zich niet aangesproken
voelde door alle publicaties over luie, corrupte en
sjoemelende Grieken. Dit doe ik, dit verdien ik,
dit geef ik uit, zei hij. Ik schaamde mij dood dat
hij het gevoel had zich zo moest verdedigen.
Heeft iemand mij ooit gevraagd wat ik verdien
en wat ik uitgeef?

Ze lag in de haven, stralend wit. Ze is in de jaren
zeventig gebouwd dit acht-meter-lange-zeilschip,
deed de eerste twintig jaar heel wat mediterrane
havens aan en kwam uiteindelijk terecht in een
scheepswerf, waar ze vergeten lag te rotten.
Voor tweeénhalf duizend euro mocht ze vijf jaar
geleden mee. Ik heb geen verstand van
zeilboten, is dat veel geld? En vandaag bracht ze
ons naar een rotseilandje. Ik wilde de kaart
pakken om het op te zoeken. "Wat doe je daar?"
riep onze vriend. "D&ér ligt het eiland!" en wees
recht vooruit, voor de kust, niet te missen. "Jullie
vertrouwen te veel op papier daar in het
Westen".

Voor mijn gevoel stonden wij qua stekeligheden
nu 1-1.

Het eiland is van een klooster en heet daarom
Moni, klooster. Een poging om iets hier te
ontwikkelen liep op niets uit. Het klooster had de
rechten voor de ontwikkeling evenwel voor vijftig
jaar verkocht. Toen die periode over was, kwam
een particulier die een strandbar begon. Met de
naam van het eiland, wat eigenlijk wel gek klinkt,
Bar het Klooster. Een kiosk, wat parasols, tafeltjes
onder een rietenafdak, een paar hipsters die
voor dj spelen en personeel in T-shirts met
opdruk.

In de azuurblauwe baai liggen ongeveer vijftien
schepen, vooral zeilboten, aan de vlaggetjes en
namen te zien flottielje zeilen. Elke uur vaart een
taxi-bootje heen en terug, brengt een groepje,
haalt een groepje. De jeugd komt hier, dit is
duidelijk te zien. Frisdrank kost twee euro, bier
tweeénhalf. Of dat voldoende inkomsten
genereert? Voorlopig is het zomer, warm, de
stemming zit erin met hiphop en EDM.

Tussen de zeilboten ligt een groot patserig jacht.
Le-lijk! Afzichtelijk glimmend paars, The New
Dawn, pfff, wat een naam. De kapitein draagt
een modieuze roze zwembroek, draagt een witte
pet en kijkt de hele tijd verveeld op zijn mobiel.
Aan het jacht hangt een bootje met wit leren
zetels en een monsterlijke buitenboordmotor. De
vijftig meter van het jacht naar het strand zijn zo
afgelegd. Tjonge jonge.

Hij komt hier vandaan, is het verhaal. Is rijk
geworden in het buitenland en komt elke zomer
terug om hier vakantie te vieren. En om zijn jacht
te showen aan zijn vroegere vrienden en buren.
Hij kiest de havens en stranden een voor een.
"Zijn drive was om rijk en succesvol te worden om
dat te kunnen showen aan zijn vrienden en buren.
Dit is een ander soort crisis", zegt onze vriend.
"Een diepere”.

Na een fijne dag en verbrand door de zon, keren
wij terug naar de haven. Op tijd, zegt onze
vriend om het debat in het Parlement te gaan
volgen. "Dit drama nadert zijn ontknoping. Wij
blijven in Europa. Dat kan niet anders”.

Ik kijk nog even om naar ons zeilschip. Elpida,
heet ze, dat betekent: Hoop. ¢



Blauwe vlag

Een paar uur na de vergadering van het Griekse
Parlement en de stemming over de
bezuinigingsvoorstellen, is dit strand gewoon vol.
Parasols, ligstoelen, vijf of zes bars en restaurants
op een rij, alle muzieksoorten door elkaar,
gezellige drukte. Het is een gewone juli-
zaterdag. Nagenoeg alle plekken op het strand,
vier rijen dik, zijn bezet. Een overijverige
Albanees houdt precies bij wie komt, wie gaat,
wie heeft betaald. Wij gaan zitten, betalen en
krijgen keurig ons bonnetje, de wifi-code, wij
smeren elkaar in en gaan in de relax-stand.
Gewoon vakantie.

Het zand is bloedheet, het windje geeft een illusie
van draaglijkheid. Als je je ogen sluit hoor je het
geklap van de parasols en het geroesemoes om
je heen: overbezorgde Griekse moeders met hun
kleintjes, giechelende verliefde stelletjes,
groepjes vrienden die in de branding
strandtennissen, geplons en gespetter.

"Het gaat goed", zegt de serveerster, "vraag mij
ook niet hoe het kan, maar het gaat echt veel
beter dan vorig jaar. Wij mogen niet klagen.
Mensen zijn onzeker over de toekomst, maar een
frapé of een drankje bestellen ze toch. En dan
blijven ze de hele dag hier zitten. Nou, lekker
toch? Wij hebben onze kaart aangepast, kleiner
assortiment, gemakkelijker om te maken en
voordeliger voor de klant. Een paar andere
zaken hebben het niet gered, hun klanten komen
naar ons. Zo gaat dat. Nee, klagen doen wij
niet!" Zij is de dochter van de eigenaar. Ze
studeert economie en helpt in het toeristenseizoen
in de familiezaak. Aan haar koperkleurige huid
en gespierde lijf te oordelen heeft ze er heel wat
meters opzitten op dit strand. Maar, nee, klagen
doet ze niet.

Links van de baai wappert de blauwe vlag,
keurmerk van een schoon en veilig strand. Een
toplocatie, zou je in marketingtermen zeggen. De
horecaeigenaren hebben er samen met de
gemeente flink aan getrokken om die vlag te
verdienen. Goed voor hun zaak, goed voor dit
dorpje en goed om investeerders aan te trekken.
Zij hebben geld bij elkaar gelegd voor

voorzieningen: douches, wc's, toegang voor
rolstoelen, het is er allemaal. Ze hadden ook een
strandwacht aangesteld, maar zijn er al snel mee
gestopt. Ach, de zee is toch ondiep, was de
redenering.

Hun inspanningen hebben geholpen. Een grote
investeerder kwam naar het plaatsje met een
giga-plan. Er was veel gemopper. Is dat hotel
niet te groot, zijn straks al onze gasten weg? Hoe
zit het met het milieu? Met de bereikbaarheid? En
wie is die investeerder eigenlijk? Maar de bouw
ging starten. Bij het leggen van de fundamenten
was er een ceremonie. De eigenaar was er, de
burgemeester, de priester zegende de ingenieur
en de werklieden. En zoals het hoort, werd een
haan geslacht en met zijn bloed werden de
fundamenten besprenkeld. De bouw kon starten.

Het kolossale bouwwerk kwam amfitheatrisch te
liggen tegen de bergwand, verschillende
gebouwen op meerdere niveaus. Zo te zien zou
er een hotel komen met losstaande bungalows
eromheen. Een groot restaurant met nachtclub en
meerdere zwembaden. Er zou een aparte
toegang komen vanaf de haven voor gasten die
met hun jacht zouden reizen. Het bouwwerk staat
er nu spookachtig leeg en vervallen bij. Alleen het
betonnen karkas is af, het is donker, smerig,
volgespoten met graffiti. Als je vanaf het strand
omhoog kijkt lijken de plafonds op instorten te
staan. De tuinen zijn overwoekerd. Een bord staat
bij wat de glorieuze entree zou gaan worden: TE
KOOP.

Niemand wil dit kopen, niemand gaat het
afbouwen, niemand gaat het weghalen. Zeker nu
niet. Het is een hele grote, gore, trieste vlek op
dit blauwe strand.

Ik bestel intussen nog een ouzo met ijs. Het is
gewoon vakantie. ¢



Kinderwens

Ze hadden erover gepraat, ze hadden erover
geruzied, ze hadden met de lippen stijf op
elkaar erover gezwegen. Zij hadden elkaar
begripvol en boos aangekeken. Zij zei tot slot:
"Oké, agapi mou, je hebt gelijk. Maar ik ook. k
ga drie dagen naar het eiland. Vakantie. Wij
hebben hard gewerkt de hele winter. Wij mogen
toch even op adem komen? Even weg. Het zijn
onzekere tijden. Wij vliegen uit de EU of de euro
of weet ik wat allemaal. Maar ik moet er even
tussenuit. Aan een strand liggen, in de zee
zwemmen, ik ben zo bleek als melk, een beetje
zon doet mij goed. Ik heb geld voor drie dagen.
En ik ben nog jarig ook. Ga je mee? Ik ga hoe
dan ook!"

Hij wilde ook heel graag even weg. Hij was het
verdomme allemaal zo zat. Zijn contract was voor
de derde keer tijdelijk verlengd, maar voor
minder uren. Zijn scooter moest eigenlijk naar de
garage, dat had hij haar maar niet verteld. Hij
had wat geld aan zijn broer geleend, die had het
erg moeilijk met twee kleintjes. Dat had hij ook
maar verzwegen. Zij zou het geen probleem
vinden, maar die blik in haar ogen als het over
kinderen ging, die kon hij niet aan. Ze waren tien
jaar samen. Hij had geen geld om een cadeau te
kopen. Dat wist zij natuurlijk ook. Daarom waren
ze dit jubileum maar zogenaamd vergeten. Een
beetje zon, zorgeloosheid, in elkaars armen
wakker worden, ja, dat wilde hij ook. Drie dagen,
dat moest toch kunnen. Hier thuis maakten ze ook
kosten. "Als jij het wilt, agapi mou, dan gaan wij!
Voor jouw verjaardag!" Ze moest haast huilen
van vreugde. "Als wij het maar niet over mijn
leeftijd gaan hebben", grapte ze. 41! "Een
gevaarlijke leeftijd", had haar moeder gezegd,
"Maar als er een stemmetje in je hoofd gaat
vragen ‘is dit alles?’, doe dan wattenpropjes in je
oren, het gaat over!"

Zij kusten elkaar, het vooruitzicht van drie dagen
zon, zee, strand, was heilzaam. Ze hielden elkaar
stevig vast als twee kinderen die iets heel stouts
gingen doen en moed putten uit deze omhelzing.
Nee, verstandig was het niet, de banken waren
al twee weken dicht, en wie weet wat ze te
wachten stond, maar ze deden het toch. Hij
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streelde haar over haar rug en billen, zij drukte
haar lijf opgewonden tegen dat van hem aan. Ze
vreeén daar midden in hun kleine woonkamer,
hartstochtelijk en teder.

Zij lagen op de vloer, keken elkaar aan en
moesten heel erg lachen. "Kijk ons nu, op onze
leeftijd ...", begon zij en ze moesten weer
onbedaarlijk lachen. Ze legde haar hoofd op zijn
schouder, haar arm over zijn borst. Hij had een
litteken daar rechts. Als kind viel hij een keer van
de fiets toen hij tijdens een spelletje als ridder
zijn kasteel verdedigde. Zij streek met haar
vinger langs de wond van haar dappere ridder.
Met de overmoed van het moment zei ze: "Agapi
mou, kunnen wij het toch niet proberen?" Hij
verstijfde helemaal. Zijn been tegen haar dij was
hard en koud, zijn arm, borst, wang. Hij bleef
roerloos liggen. Dit onderwerp was eerder
besproken, nogmaals besproken en afgerond.
Kinderen? Daar gingen ze echt niet aan
beginnen. Geen sprake van. Hoe moest dat? Ze
konden zich geen kinderen permitteren. Zijn werk,
haar werk, de onzekerheid. En nu helemaal
natuurlijk. De crisis. Haar ouders leefden niet
meer, zijn ouders woonden in het Noorden en
konden zijn broer nauwelijks bijstaan. Hun flatje
was klein. Kinderopvang, school, de toekomst, in
wat voor een wereld zou hun kind opgroeien? Dit
gesprek eindigde elke keer met zijn sussende
woorden: "Laten wij nog even wachten. Volgend
jaar misschien, als het beter gaat". Als de crisis
over is, als wij vast werk hebben, als, als...

Ze lag naast hem, eenzaam en koud. Het
stemmetje in haar hoofd zeurde: is dit alles? ¢



Lege huizen

Veel huizen op dit eiland worden niet het hele
jaar bewoond. Het zijn vakantiehuizen van
Grieken die elders wonen, waarschijnlijk in
Athene. Bij vakantiehuis of vakantievilla is de
associatie: luxe, vrijstaand, zwembad, tuinen, dat
soort dingen. Deze huizen zijn voor hun eigenaren
hun zomers paradijsje, voor de buitenstaander
gewoon: huizen. Standaard architectuur, vierkant,
woonkamer, keuken, twee slaapkamers en aan
twee zijden terras voor ochtend en avond,
afhankelijk van de ligging en de zon. Tuintje met
een bougainville, kamperfoelie of druivenrank. Er
staat meestal een muurtje van een meter hoog
omheen. De overheersende kleuren zijn wit en
blauw. En nee, niet alle vakantiehuizen hebben
uitzicht over de zee. Meestal liggen ze op
onhandige plekken en zijn moeilijk bereikbaar via
te smalle, bochtige of steile straatjes. Maar dit is
het.

Hier stond vroeger een oud huisje van grootvader
of vader, dat heeft plaatsgemaakt voor een
nieuwe. Of de grond was een erfenis. Of de
grond stond te koop en dit was maximaal
haalbaar. Wat de reden ook om hiervoor te
kiezen de huisjes zijn met grote inspanningen
gebouwd. Eerst sparen, dan bouwen. Steentje
voor steentje. Onderhoud, schilderen, de tuin, je
bent nooit klaar. Maar het gevoel dat je de
sleutel in het slot steekt en dan thuis bent, is
onbetaalbaar. De meeste Grieken huren een
appartement in de grote stad, betonnen blokken
met kleine balkons, matig licht, benauwde lucht en
veel kabaal van langsrazend verkeer. En ze
hebben een vakantiehuis. Pure luxe.

Ik wandel langs huizen die lang leeg staan,
misschien twee of drie jaar, misschien langer. Bij
een van die huizen sta ik stil. Het is gebouwd met
merdki. Een onvertaalbaar Grieks woord.
Betekent dat je iets doet met je hele ziel, dat je
ergens een deel van jezelf in legt. Dit geldt voor
dit huis. De metalen deur naar de tuin is bewerkt
met bloemen en vogels, een motief dat terugkomt
in spijlen van het balkon. Het pad naar het huis is
een mozaiek van strandkiezels in de vorm van
een zeemeermin. In de muur zijn ornamenten
gemetseld. Er staat een klein kerkje in een hoek
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van de tuin, ik zie vaag de icoon van de heilige
Nektarios, de schutspatroon van het eiland.

In de tuin staat een grote ingemetselde barbecue.
Met een dakje met keramieke dakpannetjes en
ornamenten op de hoeken. Dit is het territorium
van een fanatieke BBQ-er. Er zal met Pasen, op 1
mei, op 15 augustus en vele andere naam- en
feestdagen goed gegrild zijn. Voor veel mensen.
Hier is plek voor minstens drie tafels. Er is
rekening gehouden met veel gasten. Ik hoor haast
hun vrolijke stemmen, het gerinkel van glazen, de
gilletjes van kinderen die hier speelden. Ik zie de
vrouw des huizes haar witte geborduurde
tafelkleed uitvouwen, de glazen en borden klaar
zetten. De gasten roepen: "Kyria Eleni!" (ik zeg
maar wat) "Kom even bij ons zitten, je zult wel
moe zijn van alle voorbereidingen!" En zij roept:
"Nee, hoor, ik ben zo blij dat jullie er zijn. Ja, ja,
ik kom, nog even wat uit de oven halen". De
mannen staan bij kyrios Kostas (dat verzin ik ook
maar), die aan het grillen is, ze drinken raki,
praten luidruchtig over politiek en vertellen zo nu
en dan een schuine mop. Kloppen elkaar op de
schouders. "Wat is het leven mooi, wij hebben
elkaar en ons plekje hier op het eiland".

Een jochie loopt rond, een jaar of tien zal hij zijn.
"Kom eens hier mijn palikari, mijn dappere kerel.
Vindt je het fijn hier bij pappoes, bij opa?" De
jongen glundert helemaal, trots, hij heeft de naam
van zijn opa, Kostas. "Deze vakanties zijn de
beste. Ik zal elke zomer naar ons eiland komen,
pappoe, dat beloof ik! Erewoord!" ¢



Pensioen

"Denk maar niet dat ik in een rij ga staan. Ik
wacht. De banken gaan spoedig weer open”. Hij
loopt kaarsrecht, trots, keurig geknipt en gekapt,
een onberispelijk overhemd, glimmende schoenen.
Een voorbijganger groet hem met respect:
"Goedemorgen, generaal!" "Goedemorgen, mijn
beste!" zegt hij. Hij moet rondkomen van een
pensioen van 1.300 euro per maand. Drie jaar
geleden was het vijfhonderd meer. "Ik heb ergere
dingen meegemaakt", zegt hij.

Zijn vader sneuvelde als jonge korporaal in
Korea in 1953. Het Griekse leger, ruim 1000
man, vocht daar onder de vlag van de
Verenigde Naties. Een maand na zijn dood werd
zijn zoon geboren. Zijn moeder droogde haar
tranen en besloot dat dit nu de belangrijkste man
in haar leven was. Hij leek op een engel, daarom
kreeg hij geheel tegen de traditie in, niet de
naam van zijn grootvader, maar de naam
Angelos. Angelos leek op zijn vader. Groot, slank,
met lichtbruine eerlijke ogen en een rustige,
betrouwbare uitstraling. Hij was aanvoerder van
het voetbalteam, voorzitter van de jeugdraad en
elk jaar met Driekoningen bij de traditionele
winterduik, was hij het snelst bij het kruis dat de
priester in het water gooide. Een geboren leider.
Zijn moeder had gehoopt dat het niet zou
gebeuren, maar Angelos volgde het pad van zijn
vader en werd militair. Als je in deze dorpen was
geboren en verder wilde komen in het leven, had
je twee opties: handelaar worden of militair.

Hij werd toegelaten tot de militaire academie in
de moeilijke jaren van het kolonelsregime en
begon zijn loopbaan als luitenant in het noorden
aan de grens met Turkije. Na drie jaar werd hij
overgeplaatst naar de grens met Albanié. Tijdens
zijn verlof ging hij naar zijn moeder. "Ach, mana!
Trek eens wat anders aan dan die zwarte kleren!
Je bent zo'n mooie vrouw!" probeerde hij telkens
zonder succes. "Ik eer je vader! Maar laten wij
het over iets anders hebben: ken jij Nefeli nog,
ons buurmeisje? Ze vroeg laatst hoe het met je
gaat," zei ze een keer met een ondeugende
glimlach. "Wie?" zei hij blozend. Nefeli was net
klaar met de lerarenopleiding. Ze trouwden. Zij
werd aangesteld als lerares in een dorp in de
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buurt van zijn legerplaats. Een kennis die op het
ministerie werkte had dat geregeld. Elke drie
jaar worden militairen en andere ambtenaren
overgeplaatst. Het was steeds spannend hoe de
overplaatsingen zou uitpakken. Eilanden, grote en
kleine steden, waar had hij niet gewoond? Hun
kinderen, twee dochters, hadden door dat
zwervend bestaan moeite om zich te hechten. Zijn
vrouw, vrolijk als altijd, zei lachend: "Ik laat de
gordijnen maar zo. Ze zijn te lang, maar wie
weet, over drie jaar passen ze wel!"

Hij steeg in de militaire hiérarchie. Rechtse
regeringen, linkse regeringen, hij deed wat van
hem werd verwacht. De wereld om hem heen
veranderde, de wereldgeschiedenis kreeg er een
paar hoofdstukken bij. Hij zou het tot generaal-
majoor brengen. Na 35 dienstjaren, op zijn
53ste, ging hij, zoals wettelijk bepaald, met
pensioen. Het jaar daarvoor was zijn vrouw te
vroeg, te jong gestorven. Zij zouden samen oud
worden. Over zijn pensionering hadden ze het
nog niet gehad. Het overviel hem. Zijn dochters,
beide nog thuis, wisten niet wat ze met deze
grote onbekende aan moesten. Hij kende zijn
manschappen beter dan zijn dochters en plots
was hij er de hele tijd. Door zijn overplaatsingen
door het hele land hoorde hij overal bij en
nergens. Er waren collega’s die advieswerk
gingen doen na hun pensionering of een eigen
zaak begonnen. De beloftes van vage kennissen
dat zij hem als adviseur zagen zitten, bleken
beleefdheden. Een eigen zaak? Wat dan?
Aannemer worden of importeur? Hij besloot terug
te gaan naar zijn geboortedorp. "Ach, ména!" zei
hij als vanouds. Met zijn spaargeld bouwde hij
een huisje. Hij kocht een nieuwe auto. Hij had
eigenlijk niet genoeg geld, maar met zijn
pensioen kon hij zich een kleine lening
veroorloven.

Hij heeft zijn vaste gewoonten. Hij begint zijn dag
om zeven uur met een lange wandeling van zeker
twee uur, hij drinkt het enige kopje koffie van de
dag met een beschuitje. Daarna leest hij de
kranten, minstens vier om het nieuws van alle
kanten te belichten. Daarna gaat hij naar zijn
jeugdvriend, die een handel heeft in
bouwmaterialen. Als het druk is, helpt hij daar tot
het tijd is voor het middageten. Na een korte



siésta leest hij wat, meestal geschiedenisboeken
en literatuur. In de vroege middag gaat hij naar
een neef, die een apotheek heeft. Ook daar
helpt hij een paar uur als het druk is. 's Avonds
spreekt hij af met vrienden voor een drankje.

Zijn pensioen is, zelfs na de korting, best aardig.
Maar nu er nieuwe kortingen aankomen? Hij is te
trots om erover te klagen. "Ik heb ergere dingen
meegemaakt in het leven", zegt hij. Hij heeft altijd
alles gedaan wat zijn vaderland van hem
verlangde, dat was zijn plicht en zijn eer. Hij
heeft er alle vertrouwen in dat zijn vaderland nu
voor hem zal zorgen. ¢
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Kerkjes

Je ziet ze langs de weg. Bermmonumenten.
Meestal een miniatuurkerkje van metaal op een
paal. Wit met rood dak, met een kruis, een
deurtje. Ze zijn er ook van steen of marmer, groot
of klein en je kunt tegenwoordig een bouwstijl
kiezen. Het kerkje lijkt dan bijvoorbeeld op de
Aya Sofia. Er zijn webshops waar je ze kunt
bestellen. Ze staan bij de tuinmeubels,
tuinornamenten en bbqs.

Soms staan er wel vier bij elkaar. In een bocht. Je
voelt het in je maag. Hier vonden minstens vier
mensen de dood. Vier verschillende ongelukken
op dezelfde plek. Hier reed de auto door de
vangrail. Het was nacht. Hij reed te snel.
Misschien was de chauffeur moe, had hij wat
gedronken of misschien stak hier onverwacht een
haas over waardoor hij schrok. Misschien schrok
de chauffeur van de lichten van de tegenligger
op dit slecht verlicht stuk. Maar misschien was het
juist een stralend zonnige middag. Hij keerde
terug van zijn werk, het was vrijdag en hij
verheugde zich op het weekend. Dat hij met zijn
vriendin lekker lang kon uitslapen. Je ziet het
haast voor je, de metalen ravage, de autoruiten
in duizend glanzende stukjes op de weg, een wiel
dat nog draait, de dampen die optrekken, een
koplamp schijnt haast onzichtbaar omhoog, een
plas olie. Dan de stilte. En de krekels, altijd de
krekels. Hij was jong. De kerkjes staan er bijna
altijd voor jonge mensen. Ze markeren het
onbeschrijfelijk verdriet van de ouders die
achterblijven. Gevaarlijk punt, denk je als je
langs rijdt, je matigt de snelheid.

Soms staan die kerkjes op een hele gewone plek,
zomaar ergens, waar je geen gevaar verwacht.
Rechte weg, breed ook, goed zicht. Wat is hier
gebeurd? Een moment van onoplettendheid? Pure
pech? Op het kerkje staat de naam, Charilaos of
Maria. Hun leeftijd, 23 of 31 jaar. Een ongeluk
gebeurt zomaar, op een willekeurige plek, op
een onverwacht moment. Je bent onverwacht
dood.

Je kunt als een archeoloog het verleden
reconstrueren door te kijken naar deze
bermmonumenten. Het soort kerkje,
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materiaalkeuze, omvang en staat, het zegt veel
over wanneer het gebeurde, de tijdgeest, de
rituelen, de financiéle mogelijkheden van
betrokkene. Je kunt kijken naar de staat van
onderhoud, of er bloemen liggen en of het
olielampje brandt. Als er onderin de voet van het
kerkje nog wat olie staat en lucifers, mag je als
voorbijganger het olielampje aansteken, een kruis
slaan, even stilstaan bij het leven van deze
"Georgios, 1975-1997", voordat je verder gaat.
Zijn ziel en zijn nabestaanden zullen dat op prijs
stellen.

Herinneringen vervagen, de nabestaanden zijn er
ook niet meer. Kerkjes staan er treurig en
eenzaam bij, vervallen. De natuur eist haar tol.
De iconen zijn vergeeld, het olielampje
gebarsten, zelfs de naam van de dode is niet
meer te lezen.

Op een druk kruispunt in het stadje staat ook een
kerkje. Het is een smal, onoverzichtelijk,
gevaarlijk kruispunt. Een agent moppert erover.
Hij slaat met zijn hand op zijn dij. "Kijk nou!"
roept hij verontwaardigd. "Ze hebben er een
kerkje neergezet, mijn God! Hier hoort eigenlijk
een hele rij kerkjes, daar niet van ... Vorige week
hebben wij er weer een opgeveegd. Was een
frontale botsing tussen twee scooters. De ene
jongen was op slag dood, die mag nog van geluk
spreken. De ander is er erger aan toe”. Zijn
woorden, cynisch en boos, hij maakt veel mee,
zegt hij ter verdediging. "Hier moet echt iets
gebeuren. Er moet een stoplicht komen, liefst een
rotonde. Laat die ouders zich daarvoor inzetten.
Laat de gemeente daar een plan voor maken.
Laat de journalisten daar een artikel over
schrijven. Met een kerkje kijk je achterom, met een
rotonde vooruit. Dat is ons probleem”, besluit hij
half filosofisch, "wij kijken te veel naar het
verleden in dit land. Met verdriet of wrok. Ook al
doet het pijn, wij moeten vooruit kijken om verder
te komen".

Actueler had zijn uitspraak niet kunnen zijn! ¢



Objectief

Dat je op je luie strandstoel ligt, aan een drankje
nipt, het nieuws op je tablet leest, om je heen kijkt
en je afvraagt: jee, een humanitaire crisis, hier?
Met al die bonte strandlakens op het strand, de
modieuze bikini's, dure flesjes zonnebrandolie,
nieuwe iPhones, nieuwe auto's, een dj die muziek
mixt, strandtentjes die vol zitten met lachende en
kletsende mensen. Hoe anders is dit tafereel dan
andere jaren? Wat zie je wel, wat zie je niet? Er
zijn altijd mensen die het beter hebben, mensen
die het moeilijk hebben. Je neemt nog een slokje.

Leest verder. Cijfers, cijfers, cijfers. Al maanden is
dit "feiten-geweld" gaande. Het ene onderzoek,
na de andere publicatie. Over hulp, noodhulp,
leningen, maatregelen. Nederland zou
Griekenland dertig miljard euro hebben geleend.
Dat zou een bedrag zijn van € 2.000 per
Nederlander. Dat is wel een voorpagina waard.
Waar kwam dat geld vandaan en waar ging het
heen? Wie heeft wat besloten, waarom en komt
het terug? In de grote steden zijn er nu
voedselbanken waar duizenden gebruik van
maken. Ik las over een door een supermarktketen
opgezette voedselbank, waar wekelijks 23.000
mensen gebruik van maken. Vanuit kerken
worden wekelijks 70.000 maaltijden verstrekt,
alleen al in Athene. Twee van de vele initiatieven.
Een op de drie kinderen leeft onder de
armoedegrens en gaat zonder ontbijt en ernstig
ondervoed naar school. Een derde van de
bevolking is werkloos. Er is tekort aan medicijnen.
Ik ben het overzicht allang kwijt, de publicaties
zijn stellig; politici, deskundigen en publicisten
zeer overtuigd van hun gelijk. Ze doen zich voor
als objectief, beschouwend, kritisch. En misschien
zijn zij het wel.

Ik niet. Objectief niet en kritisch ook al niet meer.
Moet ik dat zijn dan? Ik ben benieuwd hoe zij zich
voelen, de oudjes die op dit kleine eiland
aangewezen zijn op de 75 maaltijden die
worden bereid in de gaarkeukens van een aan
de kerk verbonden stichting. Deze 75 ouderen
zijn niet in staat om in hun dagelijkse behoefte te
voorzien. In kleinere gemeenschappen had men
altijd oog voor elkaar, voor een buurman die het
nodig had was er altijd wel een bord eten,
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iemand ontfermde zich over de alleenstaande
vrouw met de twee kleintjes, iemand hield een
oogje in het zeil bij de kennis die ziek was en zijn
medicijnen niet moest vergeten. Het gebeurde
altijd als vanzelfsprekend en vooral met tact. Niet
in het zicht, niet massaal, om de ander, die hulp
nodig had, zijn waardigheid te gunnen. Nu moet
je hongerig in de rij staan, schaamte is groter dan
honger. Objectief, hoezo?

Een vriendin, type yup, goede baan, woont in een
betere wijk van de grote stad, vertelt dat als ze
in de ochtend naar haar werk gaat ze langs een
groentezaak loopt. In de afvalcontainer bij de
winkel zoekt een man naar nog bruikbare
groente en fruit. Tot een paar maanden geleden
was het er maar een, nu zijn het er drie. Ze
wroeten tussen het afval. Zij heeft het zelf niet
gezien, maar het schijnt bij de supermarkt erger
te zijn. Zij vertelt ook dat er in haar buurt een
plek is, waar je eten achter kan laten. Een
weggeefplekje. Je hebt bijvoorbeeld een half
brood over, een halve cake of een halve
watermeloen. Je verpakt het netjes in folie en
legt het neer. Binnen een half uur is het weg.
Sommige mensen doen het ook met kinderkleding
of met boeken. Een keer liet iemand een paar
bijna lege flesjes eau de toilette achter. Geen
eerste levensbehoefte, maar er is vast iemand die
het kan gebruiken. En dat klopte. Binnen no time
waren ze weg.

Maandag gaan, na drie weken, de banken open.
"Dolletjes”, sneert een kennis, "nu wordt alles
beter, jaja! Het geld komt met bakken binnen, wij,
luie Grieken, hoeven het alleen maar op te
halen!" Nee, hij is helemaal niet optimistisch. De
pensioenen gaan nog verder dalen, de
belastingen gaan omhoog en wie gelooft in de
wonderbaarlijke herrijzenis van de economie is
naief. De zaken die failliet zijn gegaan blijven
gesloten, de mensen die schulden hebben hebben
die nog steeds. Maar weet je wat het ergste is,
zegt hij. "Het gaat allemaal zo snel. Dat er veel
moet veranderen in ons land, dat snapt iedereen.
Er gebeurt al veel. Niemand is daar op tegen.
Maar moet het met stoom en kokend water
zonder de onderliggende systemen te hervormen?
En kun je hervormen, als je geen adem krijgt? Een
overbruggingsperiode geeft adem. Vergeet de



macro-economische vergezichten. Het gaat om
mensen. Ik wil mij aanpassen aan de nieuwe
omstandigheden, ik wil er rekening mee houden.
Als mijn salaris volgende maand 10% daalt,
maar mijn huur, energierekening en prijzen niet,
hoe moet ik dat opvangen. Ik heb geen reserves
meer, er blijft niets over om te sparen”.

In een dergelijk gesprek komt onvermijdelijk het
moment dat de vraag wordt gesteld waar ik
nooit op kan reageren: "Hoe gaan die dingen bij
jullie in Nederland eigenlijk?" ¢
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Bedelen

Met je kinderen als toeschouwer is het een nog
dwingender dilemma: geld geven aan een
bedelaar. Wanneer doe je het wel en wanneer
niet, waarom en onder welke condities? Moet er
bijvoorbeeld iets tegenover staan? Je hebt hier
bedelaars die zakdoekjes of bloemen
"verkopen". Of telt dat als verkoop, zoals die van
merkzonnebrillen, armbandjes en selfiesticks? En
hoe zit het met zielige verhalen van het type "ik
heb vier kinderen, ze hebben honger!" en de
eenvoudigere variant "ik heb honger!" En speelt
uiterlijk een rol? Maakt de zichtbaar ongewassen
en onverzorgde bedelaar meer kans, dan iemand
in een gewoon kloffie? Leeftijd? Zou je een
oudere eerder wat geven dan een jongere? En
tot slot de benadering: is nederigheid een pre of
is juist volharding beter?

En dan zijn er ook allerlei andere
randvoorwaarden. Heb je een limiet per dag en
als die is bereikt heeft de volgende gewoon
pech? Is het bedrag afhankelijk van de situatie
variabel of krijgt iedereen een vast bedrag? Of
krijgt een bedelaar per definitie geen geld,
maar bijvoorbeeld hulp in natura, een brood
bijvoorbeeld en een pak melk? En maakt je eigen
schuldgevoel uit? Als je bijvoorbeeld net in een
restaurant een uitgebreide maaltijd hebt
verorberd, de restjes liggen nog op tafel en de
bedelaar komt op dat moment langs?

Ik weet niet of er meer bedelaars zijn dit jaar,
misschien let ik er meer op. Ik kan ook niet
zeggen of de benadering actiever of agressiever
is. Ik heb wel het vermoeden dat er tussen de, als
ik het zo mag zeggen, "traditionele" bedelaars
ook anderen zijn. Toevallig gaven wij een euro
aan een oudere man, die nog net niet op zijn
knieén ging en onze handen wilde kussen om te
bedanken. Je vraagt je af wat het verhaal
hierachter is.

Een vriend die priester is heeft het zwaar.
Herkenbaar aan zijn gewaad wordt hij als man
van god overal aangeklampt om hulp. Probeer
dan maar nee te zeggen of je te beperken tot
bemoedigende woorden. Het is tegenwoordig
niet genoeg.
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Ik weet mijzelf, eerlijk gezegd meestal geen
houding te geven. Oogcontact probeer ik te
vermijden en hoop dat een knikje dat nee
betekent duidelijk genoeg is. Soms kom ik ermee
weg.

Mijn overgrootvader deed het anders rond 1910.
Hij woonde met zijn gezin in het noordoosten van
Griekenland in het gebied dat nu West-
Macedonié heet. Samen met zijn broers had hij
een handelshuis in Constantinopel (Istanbul nu).
Via het moderne wegennet is het 750 km, hij
deed er met zijn paard ruim zeven dagen over.
Als hij in Constantinopel was voor zaken, droeg
hij een gilet met vier zakken. Zijn vrouw had het
speciaal voor hem genaaid en geborduurd. In
elke zak stak hij munten van verschillende
waarde. De munteenheid in die tijd was de
Turkse lire, onderverdeeld in 100 cent. Hij had
munten van een cent, vijf, tien en vijftig. Dat deed
hij dus voor de bedelaars die op elke hoek zaten.
Stak er een zijn hand uit, dan keek hij hem goed
aan en wist hoeveel geld nodig was voor de
ergste nood. Hij vond het vernederend om in zijn
beurs te zoeken naar het juiste muntje, terwijl de
arme donder naar zijn vingers keek in de hoop
het muntje met de meeste waarde te krijgen. Hij
vond het lastig ook, dat bedelen. Het hoorde niet,
voor zijn gevoel. Hij had altijd mensen nodig voor
zijn zaken. Liever gaf hij opdracht om
bijvoorbeeld een vracht van de haven naar de
loods te verslepen. Of water te halen voor de
paarden. Zelfs de meest zwakke of
hulpbehoevende kon wel iets bijdragen. In zijn
dorp golden hierover ongeschreven regels. Zo
was er een vrouw, een oude vrijster die iedereen
kende, die oregano, tijm en malotira (=bergthee)
plukte voor de gezinnen in het dorp. Daar kreeg
ze wat voor. Niet de prijs van een product, maar
de waarde van haar inspanning. Zij leverde haar
bijdrage aan de gemeenschap, er werd voor
haar gezorgd. Jongeren waren in zijn dorp nooit
werkloos. Ze gingen in de leer bij de bakker,
smid of de herder. Zij liepen mee, hielpen met
klussen, dankbaar, omdat dat de orde van het
leven was. Wel zo overzichtelijk. In de grote stad
golden dergelijke regels niet. Bedelaars waren er
veel met verhalen over hoe het zover kon komen.
Mijn overgrootvader had zijn manier gevonden



om hiermee om te gaan. Hij was allang blij dat
de bedelaars deze manier hadden gevonden om
te overleven en niet in de bergen onderweg naar
zijn dorp op de loer lagen om hem te beroven.
Dat is de andere kant van de zaak, zal hij
gedacht hebben. Er verder is er God, zijn wegen
ondoorgrondelijk. ¢

15



Brand

Alle aandacht ging uit naar de vergadering van
de ministers en regeringsleiders in Brussel en toen
naar die van het Griekse parlement. Grexit en
Agreekment, de media raakten er niet over
uitgepubliceerd. Ik zei nog voor de grap dat met
alle politieke brandhaarden er gelukkig niet ook
nog eens bosbranden waren. Had ik niet moeten
doen...

Sinds twee dagen zijn er 79 brandhaarden in
voornamelijk centraal en zuid Griekenland. Hoe
bestaat het: 79! Allemaal in twee dagen! De
brandweer, het leger en honderden vrijwilligers
zijn dag en nacht bezig om te voorkomen dat de
vlammen richting bewoonde gebieden gaan,
naar huizen, wegen, campings, kerken, oudheden,
zich verder verspreiden. Ze proberen met man en
macht de branden te blussen. Er zijn
blusvliegtuigen en helikopters ingezet, maar het
Zijn er niet genoeg voor alle plekken. Het aantal
branden komt door een combinatie van
langdurige droogte en harde wind. Er is maar
een piepklein viammetje nodig en alles staat in
lichterlaaie. Dat viammetje kan van alles zijn: een
sigaret, een gebroken glas dat ergens ligt en
waar de zon op staat, een barbecue-vonkje, een
ongeluk zit in een klein hoekje. Er zijn ook
oorzaken die helemaal niet onschuldig zijn.
Brandstichting komt vaak voor, omdat iemand
belangen heeft in een gebied en dat wil
ontwikkelen. Er is wetgeving die door brand
getroffen gebieden voor een bepaalde periode
uitsluit voor ontwikkeling, maar er zijn kennelijk
manieren om daar onderuit te komen.

Er zijn jaarlijks gemiddeld twee duizend branden.
In de jaren tachtig was het aantal nog gemiddeld
rond de 1.250 en is dus gestegen. Van drie
kwart van de incidenten is de oorzaak niet
bekend. Het is verleidelijk om daar conclusies aan

te verbinden, die waarschijnlijk gewoon waar zijn.

Bijna de helft van het aantal branden treft
centraal en zuid Griekenland (=Peloponnesos).
50.000 hectare voornamelijk bos gaat jaarlijks in
rook op. De meeste branden, bijna drie kwart,
zijn er in de maanden juli, augustus en september,
wat niet zo verwonderlijk is. Betekent overigens
dat alles overal tegelijk brandt. Dat verklaart het
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aantal van 79 hier en nu. Over de milieuschade
hoef je het nauwelijks te hebben, die is enorm. En
je kunt je gedachten laten gaan over de
noodzakelijke infrastructuur. Recent zijn
Kamervragen gesteld over diverse
brandweerposten, die onderbemand zouden zijn
en brandweerauto's, die ouder zijn dan 30 jaar
en daardoor beperkt inzetbaar. Daar komt vast
een antwoord op, als ze eindelijk aan regeren
toekomen daar in de hoofdstad. Vaak zie je van
die brandweerauto's met twee
brandweermannen in de bergen wachten en
wachten. Je zou stiekem kunnen denken: lekker, lui
leventje daar in de schaduw van een boom.
Hopelijk gebeurt er niets. Maar ook als er iets
gebeurt, dan vraag ik mij af of die ene
brandweerauto het verschil kan maken. Er zijn
nogal wat bergtoppen en eilanden die
brandgevaarlijk zijn. Pijnbomen, zo karakteristiek
voor het landschap hier, fikken namelijk
fantastisch in de zomerhitte. Brandende
pijnboomappels knallen als vuurwerk. De vonken
springen meters verder waar ze weer andere
bomen aansteken. En de wind, die is erg. Het is
een ongelijke strijd.

Er was brand toen ik een keer op het eiland
Serifos was. Een kleintje, bleek achteraf, niet eens
de moeite waard om in de statistieken op te
nemen. De brandweer kwam er niet aan te pas,
maar was er ook nooit op tijd geweest. Er waren
ergens wat struiken in brand gevlogen, geen idee
hoe of wat, maar door de wind dreigde het uit
de hand te lopen. De vlammen naderden het bos
dat verderop begon. Een paar mannen die in een
café zaten gingen helpen, de mensen van de
huizen in de buurt waren al bezig met blussen.
Sta je daar op je slippers in je zomerjurkje een
beetje met een tak op brandende struiken te
kloppen. Surrealistisch. In mijn herinnering was het
verstikkend warm. Ik voelde het zweet over mijn
rug lopen. Ik weet ook nog dat ik blij was dat de
brand in elk geval vaér mij was en dat ik de
situatie overzag. In een mum van tijd draaide de
wind echter en was er ook brand achter mij. Niet
fijn. Het lukte om de brand, nou, ja, brandje te
blussen. Wij liepen daarna meteen met wat
mensen naar het strand dichtbij en spoelden de
zwarte vegen van onze armen af. Heerlijk koel



water. |k zag later pas dat er wat gaatjes zaten
in het zomerjurkje en de slippers op een paar
plekjes waren gesmolten, waarschijnlijk omdat ik
op hete kooltjes had gestaan.

De volgende dag was de aanblik van die paar
zwartgeblakerde struiken zo treurig, de geur van
verbrand hout die nog in de lucht hing
misselijkmakend. Het gevoel van het
onherstelbare. Het was een brandje van niets,
maar het besef van wat had kunnen gebeuren
overweldigend. Ik voelde een verlate
paniekreactie van het midden in de vlammen
staan, het gebeurde voor even, maar toch. Die
mensen die nu aan het blussen zijn, hoe voelen die
zich?

Ik zou nu een parallel kunnen trekken met de
politieke brand van de afgelopen weken, maar
laat ik dat maar niet doen. ¢
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Bus

"Oorzaak of gevolg van de Griekse crisis?" Best
een hele goede vraag van een bijna
zeventienjarige. Als het aan hem lag waren wij
allang weer teruggelopen naar ons
vakantiekamertje met wifi. Maar wij wachten nog
steeds op de bus. Volgens de dienstregeling, die
met twee punaises aan de bushalte is geprikt, zou
de bus er kwart voor zijn. Het is intussen kwart
over en onze twijfels worden groter. Wij waren
er, op z'n Grieks, net op tijd. Hadden wij de bus
misschien gemist? Dat blijkt niet het geval. De bus
is een half uur te laat en stopt niet. Vol. De
volgende komt over een uur. Kwart voor dus weer
of naar analogie van zijn collega ook een half
uur te laat en dus echt pas over een uur? Wij zijn
niet de enige reizigers die naar de stad willen.
Het gezelschap groeit en de irritatie ook. Waar
blijft de bus, er is geen informatievoorziening,
hoe moet dat nu, hoe laat is het? Tijdens de
vakantie ben je relaxt, kijkt niet op je horloge of
mobiel, maar na een uur wachten is de lol er wel
af. Komt de bus nu eindelijk? En als de bus er is,
wat dan? Stopt ie wel, netjes wachten,
voordringen, schelden en ongenoegen uiten, rustig
blijven? Je piekert erover en het gebeurt voor je
ogen: iedereen zijn eigen reactie. Als de bus komt
gebeurt van alles. Met de nodige emoties blijkt
iedereen toch te passen. Met een beetje goede
wil en hangend in iemands nek of oksel, gaan wij
richting stadje. De arme chauffeur kan er ook
niets aan doen. Alle verwensingen glijden van
hem af, wat moet je, straks heeft hij weer een rit.
Hij geeft door aan de centrale dat ie vol zit, te
vol. Doet iemand er iets mee, een ipefthinos
(verantwoordelijke)? En wat dan? Geen idee.

Oorzaak of gevolg, ja, goede vraag. De
dienstregeling is kennelijk niet toegesneden op
het reizigersaanbod. Elke uur een bus lijkt niet
een logische keuze. Wanneer gaan mensen naar
het strand en wanneer komen ze terug? Zet dan
twee bussen in op het traject en op een ander
moment geen. Ik kan wel raden hoe vaak de bus
ook leeg rondrijdt. lemand vertelt dat er vroeger
elk kwartier een bus was. Maar tegenwoordig
zijn er veel minder mensen, zelfs in de
zomerdrukte. Er zijn dus minder bussen. Daarom
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zijn de prijzen gestegen. Als je met zijn vieren
bent is een taxi voordeliger. En je bent op tijd.
Maar de prijzen van de taxi's gaan vanaf
volgende week ook stijgen. Oorzaak of gevolg?
In het stadje aangekomen is onze eerste actie om
een auto te huren. Wij staan in de rij te wachten
met nog meer busreizigers. Meer waren op het
idee gekomen.

Terwijl wij op de afhandeling van de autohuur
wachten en omdat ik geen antwoord heb op de
oorzaak-gevolg-vraag, vertel ik een verhaal
over een andere busreis aan mijn bijna
zeventienjarige. |k was wat jonger dan hij op
vakantie in het noorden op het eiland Samothraki.
Wij zouden daar een maand blijven en het hele
eiland verkennen. Een van de reizen zou ons de
berg op leiden naar Profitis llias. Dorpjes en
kerkjes met deze naam zijn altijd op bergtoppen
te vinden. llias was een zeeman. Op een gegeven
moment was hij de zee zo zat, dat hij met een
roeispaan de berg opliep en aan iedereen vroeg
wat dat houten ding op zijn schouder was. Hij
stopte pas toen iemand hoog op een berg niet
wist dat het een roeispaan was. Wij gingen met
de bus, een rammelbak uit andere tijden. De bus
zou vertrekken, ja, wanneer? Geen idee. In de
ochtend. Waar was de bushalte? Hij stopt
meestal daar! Wij gingen mee, een stel Duitsers,
iemand die terug ging naar huis, de chauffeur. De
reis ging traag over half verharde wegen, steeds
hoger de berg op, wij keken verwonderd naar
buiten, geen idee of dit de bedoeling was en hoe
de eindbestemming eruit zag. Spannend. Een
dorpje, nog een dorpje. De chauffeur stopte
telkens, maakte een praatje met de mensen op
het dorpsplein en ging daarna verder. Bij ons
gezelschap voegden zich nog twee reizigers of
misschien wel vier. Nog een dorpje. En toen bij
het plein van het volgende dorp stopte de bus.
"ledereen uitstappen", zei de chauffeur. "Hier,
drink wat van deze bron, heerlijk koud,
kristalhelder water! Wij eten wat in dit tentje en
gaan dan verder. ledereen is welkom!" Wij
stapten schuchter uit de bus, was dit een grap,
gaan wij nog verder? Wanneer?

Daar kwam geen antwoord op. Hapje eten, ga
lekker zitten. Ze hadden om de een of andere
reden een lam geslacht 's ochtends. Misschien was



er een feest of een herdenking. Het lam werd
geroosterd en was bijna gaar. ledereen at mee.
Da's weer een ander soort vertraging. ledereen
was welwillend en het was gezellig. Eten, drinken
en dan weer in de rammelbak verder. Dit was
geen busrit, maar een excursie voor een hele
dag. Is het de jeugdherinnering of was het leven
toen stukken ongecompliceerder? Of word ik
gewoon oud en is oorzaak of gevolg niet meer
belangrijk? ¢
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Tempels en kerkjes

Met een handdoek over de nog natte
zwemkleding staan wij hier in de schaduw van de
pijnbomen bij de ingang van de Afaia-tempel.
Het is middag en te warm. Er loopt nog een
ander gezin rond, Nederlanders blijkt. In het
cafeetje bij de ingang van de opgraving zit een
groepje te genieten van het uitzicht. Twee
vrouwen wachten op de bus. Vanuit het cafeetje
loopt een man naar de ingang voor de
toegangsbewijzen. Kinderen tot 18 vrije toegang,
volwassenen vier euro per persoon, werklozen en
onderwijzers gratis. Wat zullen de inkomsten van
deze zondagmiddag in het toeristenseizoen zijn?
Veertig euro plus nog wat consumpties in het
cafeetje, misschien een souvenirtje. Daar moet
twee man personeel van worden betaald en
andere vaste lasten. Er loopt vast ergens nog een
bewaker rond en misschien staan de archeologen
van de opgraving ook op de loonlijst als
kostenpost.

De tempel van Afaia is van rond 500 voor
Christus. Afaia was of een dochter van Zeus en
Artemis ,die uit Kreta moest vluchten, omdat
koning Minos zich aan haar opdrong of een
Kretenzische godin die op de berg haar toevlucht
zocht voor ander gevaar en verdween. Ze kreeg
een tempel. De Dorische zuilen zijn goed
bewaard gebleven, waardoor je een goede
indruk krijgt van het bouwwerk. De marmeren
sculpturen van de gevels zijn begin negentiende
eeuw meegenomen door een Duitse baron en zijn
te bezichtigen in de Glyptothek in Minchen. Daar
hoor je de media weer niet over, hé, zegt de man
van het cafeetje.

Er zijn touwen gespannen om aan te geven waar
je niet mag komen. Stapels stenen aan de ene
kant, stapels aan de andere. Er staan wat borden
met informatie, deze is summier en technisch. Dat
zie je eigenlijk bij alle opgravingen. Je moet er
met je boekje naartoe. Jammer, foto's en
reconstructie zouden de digitale jeugd kunnen
prikkelen. Die informatie is soms te vinden in een
museum, maar ja, hier sta je er letterlijk bovenop.
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De dag erna bezoeken wij rond zonsopkomst
Paleochora, voor eeuwen de hoofdstad van het
eiland, maar in de zestiende eeuw verwoest door
Barbarossa, later de Venetiérs en daarna de
Turken. Een spookstadje, er zouden op de berg
365 kerkjes hebben gestaan, dat lijkt mij sterk, zo
groot is ie niet. Een dertigtal hebben het geweld
van mensen, natuur en tijd getrotseerd. Ze staan
er wat treurig bij. Hun deuren, als ze die al
hebben, staan open, waardoor de elementen en
dieren vrij spel hebben. De muurschilderingen zijn
vaag en vaal. Het is een kwestie van tijd, dan zijn
ze helemaal weggesleten. Het bordje van plastic
waarop staat dat fotograferen met flits
verboden is, zal de muurschilderingen overleven.
Bij een paar kerkjes is er nog een poging tot
behoud te zien, een dak is hersteld of een muur
aangevuld. Een kerkje ziet er nog het best uit. Een
familie blijkt het kerkje te hebben geadopteerd.
Helemaal historisch verantwoord zijn haar
ingrepen niet, maar alles is beter dan niets. De
paden om van het ene kerkje naar het andere te
gaan zijn overwoekerd. Ik laat het laatste stukje
klim aan mij voorbijgaan.

Ik word er verdrietig van. Naast deze met kerkjes
bezaaide berg ligt een enorme kerk, misschien
wel de grootste van de Balkan, gewijd aan
Nektarios, de beschermheilige van het eiland. De
kerk, compleet met bijgebouwen en
nonnenklooster ligt er fantastisch bij. Een serene
oase met oleanders, olijfbomen en cipressen,
waar busladingen gelovigen contemplatie en
troost zoeken. Vanaf de heuvel met de vervallen
kerkjes horen wij het ochtendgebed. Wat jammer
dat die heilige daar zich niet ontfermt over zijn
collega’s aan deze kant. Noch het ministerie van
cultuur, noch het bisdom hebben hier een vinger
uitgestoken. Het bordje bij de ingang over de
geschiedenis van dit spookstadje en het
waarschuwingsbord "Do not step on the ruins" tel
ik niet mee.

Mijn dochter vraagt: "En wat zijn deze stenen
allemaal?" Er ligt rond de tempel van alles,
marmer, gestapeld en los, onherkenbaar. Rond
de kerkjes ligt ook van alles. Wat zou dit zijn
geweest, van belang of onbelangrijk of ligt het
hier te wachten op onderzoek? Is het om te
bewaren of mag het worden vergeten? Ik zeg



maar dat er in Griekenland zoveel oudheden zijn,
dat er geen tijd en geld is om alles netjes op zijn
plek te zetten. Wij moeten het een beetje met
onze fantasie doen. ¢
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Oud en dik

Ze verzekeren mij dat ik niet zo oud en niet zo
dik ben. Mijn kinderen, de schatten! Spontane
complimenten aan de rand van het zwembad?
Nee, een reactie op een vrouw die komt
aanwaggelen, met twee kinderen, zich uitgebreid
installeert, een en ander tegen de kinderen
schreeuwt en tegelijkertijd luidruchtig via haar
mobiel iets zakelijks overlegt. Niet zo kijken,
jongens, fluister ik nog. Maar ik geef toe, deze
vrouw heeft iets. Met haar bril met dik montuur,
kort krullend, duidelijk zwart geverfd haar, haar
alledaagse grijs en paarse jurk, haar goedkope
slippers. Het is de drukte die zij uitstraalt, het
bezig zijn, zichtbaar geagiteerd, zij is hier en ook
elders, kortaf, alert.

De kinderen noemen haar bij haar voornaam,
Eleni. Het bestaat dus niet dat zij hun moeder is.
Misschien een tante? Dan zou het thia-Eleni zijn,
dat valt dus ook af. Waarschijnlijk is het een
oppas. Een doortastende, zeker weten. De
kinderen krijgen doorlopend instructies, kijk uit
met duiken, geen bommetjes, waar is je duikbril,
hier is de handdoek, de zonnebrandolie, kom je
tosti eten. De kinderen zijn ontspannen en vrolijk,
lijken niet te lijden onder de verbale terreur, zijn
juist heel lief tegen haar, ze laten hun kunstjes
zien, "Kita, Eleni!" genieten en krijgen zowaar een
goedkeurend lachje te zien. Het zit wel goed
tussen deze vrouw en de kinderen, het is een
eerlijke relatie zonder opsmuk, zeker weten.

Zij heeft twee mobieltjes, blijkt als ze beide
afgaan. Wat een stress aan de rand van het
zwembad! Ze weet ze beide op de een of
andere manier op te nemen. Ze snauwt iemand
iets toe, die weet wat hij moet doen en hangt
onmiddellijk op. De andere beller krijgt meer
aandacht. Het gaat om iets juridisch. Ik hoor haar
zeggen: "De andere partij probeert het contract
open te breken. Ik zeg je vertrouwelijk, alleen jij
en ik weten dat, dat ze een sterke
onderhandelingspositie hebben. Maar ze willen
niet naar de rechter, omdat ze onderling
verdeeld zijn over het einddoel. Dus als wij een
klein beetje toegeven, een klein beetje maar, net
genoeg om ze het gevoel te geven dat ze iets
hebben binnengehaald, dan zitten wij goed!"
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En zo gaat het gesprek een poosje door. De
beller is nog niet overtuigd. Zij haalt een stapel
papieren uit haar strandtas. In een plastic mapje.
Het zal toch niet? Ja, het is het contract. Zij
bladert naar de betreffende passage en citeert
wat er staat. Haalt een wetsartikel aan, noemt
een of ander precedent en somt nog wat
ijzersterke argumenten op. Ze sust de bezwaren
van de beller, die waarschijnlijk haar klant is. "Zo
gaan wij het doen!" Het gesprek is beéindigd. Zij
had de regie, de hele tijd, hij had niets in te
brengen. Ergens vertrouw ik haar norsige
benadering wel. Als zij het niet voor mekaar
krijgt, dan weet ik het ook niet meer. Van haar
fysieke verschijning moet ze het niet hebben, het
is haar stem. Zij straalt iets van kracht en
overtuiging uit. Laat haar de crisis hier maar
oplossen, denk ik.

Dan is het tijd voor een duik in het zwembad. Zij
is dikker dan ik. Mijn kinderen knikken, "zie je
well". Zij heeft duidelijk last van haar knieén,
loopt traag, gebruikt het trappetje om het water
in te gaan en ontspant als ze het water in glijdt.
Zwemt een keer heen en een keer terug.
Bewondert nog een keer de duikvaardigheden
van de kinderen. Haar mobieltje gaat weer. Wat
een irritante ringtone! Ze weet dat ze de telefoon
nooit op tijd zal halen, dus laat ze het maar. Ze
zwemt nog een keer heen en terug, redelijk
sierlijk in het blauwe water.

Ze zwemt haast naast mij. Ik kan haar aanraken.
Zonder bril lijkt ze naakter dan naakt. Ik kijk haar
aan. Nee, ouder dan ik is ze beslist niet, iets
jonger waarschijnlijk, 45 of zo. Ik zie dat ze haar
ogen sluit en geniet van de zon. Een half minuutje
maatr, ontspannen, even uitademen. Dat is
genoeg. Ze klimt het zwembad uit en gaat weer
zitten. De telefoon gaat weer. Deze keer gaat
het gesprek op een andere toon. Ik hoor haar
zeggen: "Ja. Uiteraard. Prima. Is goed. Ja, hoor.
Okeé!" In dit gesprek is ze niet de baas, ze moet
incasseren, ze buigt. Ik hoor haar denken: je moet
weten waar je je energie in steekt, wat kansrijk is,
deze laat ik gaan. Heeft ze daarom twee
mobieltjes? Ze noteert iets op een papiertje.

Wat is het verhaal van deze vrouw? Is ze
inderdaad de oppas van deze kinderen? Geeft



ze daarnaast juridisch advies of is ze advocaat?
Zijn er mensen die voor haar werken? En voor wie
werkt zij? En wat doet zij verder? Wat had zij
verder allemaal gekund of gedaan, als ze niet
toevallig hier op dit kleine eiland terecht was
gekomen? Zij zit aan de rand van het zwembad.
In al haar drukte eenzaam. Had ik die vrouw
kunnen zijn? ¢
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BTW

De eigenaar van ons vakantieappartement had
ons bij aankomst uitgenodigd om koffie te komen
te drinken. "Jullie zijn welkom, zeker. Dan gaan
wij hier in de schaduw van de wingerd koffie
drinken en een beetje kletsen!” Het kwam er nog
niet van, zo druk als wij zijn met zwemmen, eten
en relaxen. Hij maakte er zondag weer een
grapje over toen wij, zwemkleding, handdoeken
in de hand en duikbrillen mee, op het punt
stonden om (weer) naar het strand te gaan: "Kom
koffie drinken, nog oud btw-tarief, haha!"
Maandag deed hij een nieuwe poging en voegde
eraan toe: "Koffie drinken vandaag? Nieuw btw-
tarief. Maar ik trakteer!" Wij maakten een
praatje. Over de economie, de crisis, de
hervormingen. Ja, zegt hij, zichtbaar geamuseerd.
"Als je nu souvlaki bestelt, dan betaal je zonder
zout 13% btw, mét zout 23%. Beetje flauw hé?"
Hij vindt zijn grap geweldig! Buldert van het
lachen. "En ken je die van de slager? Die zoekt
nieuw personeel: een accountant. Die moet
berekenen hoeveel de kebab kost! Het gaat om
vier soorten gehakt (rund, varken, schaap en
geit), drie vallen onder het 13%-tarief en een
onder 23%, plus acht soorten specerijen,
waarvan vijf met 13%-btw en drie met 23%.
Secundaire arbeidsvoorwaarden: lekker hapje
verzekerd! Goed voor de werkgelegenheid, dat
btw-gedoe! Lachen!" Een echte lolbroek, deze
man, ja. Onze kamer hebben wij al betaald, oud
btw-tarief, vriend.

Het tentje waar wij zondag pita gyro hebben
gegeten heeft de btw maandag aangepast. Wij
merken er in de rekening niets van. De ober
maakt er een grapje over als de bon op zich laat
wachten. "Sorry dat het even duurde, ik moest de
vergelijking oplossen, de wortel trekken, het
algoritme programmeren, delen door 23 en daar
weer het percentage van vermenigvuldigen met
13. Als ik goed was in wiskunde was ik nooit ober
bij een snackbar geworden, begrijpt u wel?"
Hilariteit!

De prijzen zijn gelijk gebleven. Door de btw-
verhoging houdt hij dus minder over. Of deze
strategie werkt? Klantvriendelijk zeker, maar op
termijn onhoudbaar. De man van de parasols
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maakt ook een grapje. "De prijs voor de parasol
en ligstoelen nu met 13%-btw, als je uit de zee
komt, met zeezout, 23%. Haha!" Ook de mini-
market heeft de prijzen aangepast. De oudere
dame aan de kassa zegt dat haar dochter de
hele nacht bezig was om de prijzen aan te
passen. Zij is bijna klaar. Het zakje snoep dat wij
kopen, slaat ze aan als zuivelwaren. Per ongeluk,
laten wij maar zeggen. De melk kost nog steeds
1,95 per liter. Die prijs en de 6%-btw zijn niet
gewijzigd. Het blijft gewoon een betrekkelijk
duur product, duurder dan thuis en hier zijn de
salarissen een derde van wat wij verdienen.

Er wordt wat afgelachen de laatste dagen hier
over de aanpassingen van de btw. De meeste
grappen zijn of onvertaalbaar of te schunnig om
te vertalen. Een beetje humor helpt financieel
geen steek, maar is goed voor het gemoed. De
man van de kiosk waar wij een fles water kopen
voor tachtig cent is er trots op. "Het is ons weer
gelukt om op zulke korte termijn alles te regelen.
Woensdagnacht besloten in Athene, maandag
overal doorgevoerd. Net zoals toen met de
Olympische Spelen. Toen dacht ook niemand dat
het zou lukken. Het was op het nippertje, maar
wel op tijd! Als het moet, dan moet het! Dan doen
wij het!"

Maar alle gekkigheid op een stokje, wat nu? In
een artikel lees ik dat de overheid bijna 7,5
miljard euro misloopt aan niet afgedragen btw.
Sinds 2009 komt een derde niet binnen. Zelfs
Spanje en Portugal doen het beter en lopen
"slechts" een kleine 15% mis. Het artikel
concludeert dat het van het grootste belang is
dat de overheid zich meer in gaat spannen om
de btw te incasseren. Als het al niet lukte met de
lagere btw, vraag ik mij toch af hoe het gaat
lukken met de hogere. Maar, vervolgt het artikel,
het is van het grootste belang dat er ook een
mentaliteitswijziging komt bij de burgers. Over
open deuren gesproken, maar hoe dan ook niet
snel realiseerbaar. Tot slot stelt het artikel: "De
burgers moeten er meer op vertrouwen dat de
overheid verstandig omgaat met publieke
middelen”. Het lukt mij niet om daar iets grappigs
op te verzinnen. ¢



Forever Young

Het gezelschap zit voor mij, eerste rij
strandstoelen, zij zijn met z'n achten, twee meisjes,
zes jongens. Zonnebrillen, zwemkleding, slippers,
de meisjes dragen een modieus hoedje, twee
jongens een ouderwets hemdje zonder mouwen,
een heeft een litteken over zijn knie, ze zijn slank
en stralend, allen een mobieltje binnen
handbereik. Ze drinken frapé. Zo nu en dan komt
een golfje tot aan hun voeten. Ze zijn in debat
met elkaar, luidruchtig, stellig, ze trekken
behoorlijk de aandacht. Ze gaan zo op in hun
eigen gelijk, dit groepje, hun microkosmos
bestaat, het centrum van het universum,
daarbuiten niets. Als ik iets aandachtiger naar ze
kijk, zie ik het. Dit zijn klasgenoten, ze hebben dit
jaar eindexamen gedaan, vandaar dat ze nog
zo bleekjes zijn, ze hebben keihard moeten
blokken, nu is het tijd voor zon en zee. Het is
spannend voor ze. De eindexamencijfers die ze
halen worden via een ingewikkeld rekenmodel
opgeteld. Hun cijfers en het aantal aanmeldingen
per faculteit bepalen wat en waar ze gaan
studeren.

Ik kan mij dat van mijn vrienden nog herinneren.
Dat ze rechten wilden studeren, maar omdat ze
net een 8,6 haalden en niet een 8,8 voor Latijn ze
niet werden toegelaten. Ze konden wel sociologie
studeren of geschiedenis. Of ze werden wel
toegelaten tot de rechtenfaculteit, niet in
Thessaloniki, maar helemaal in Iraklio (Kreta). Dat
dit totaal willekeurig en waanzinnig
onderwijstoelatingssysteem niet is veranderd,
begrijp ik niet. Daar moet toch iets op worden
gevonden.

De groep is hecht. Je voelt het, er heerst een
goede sfeer. Twee hebben er het hoogste woord.
Ene Anna, type bloedmooie vrouw, slim ook, wil
erkenning voor haar brains, niet haar looks en
loopt er daarom onverzorgd bij. En ene Tasos,
type ideale schoonzoon, verzorgd, zelfverzekerd,
draagt zijn gouden doopkruis aan een korte
ketting om zijn hals. Ze hebben iets met elkaar,
gok ik, en als dat niet het geval is, dan is het een
kwestie van tijd. Het gesprek gaat over, wat
anders, de crisis. Ik vang wat flarden op. Anna is
van mening dat leraren zwaar worden
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onderbetaald voor het belangrijk werk dat ze
doen. Hoe moet je nou leven van 600-700 euro
per maand ergens op een eiland of een stadje
op een berg. Je moet woonruimte huren, kent
niemand, je begint net met je leven, en je hebt
kortgezegd niets. Is dat de dank voor al jouw
inspanningen om te studeren? Je neemt de
verantwoordelijkheid op je om de jeugd van
morgen te onderwijzen, hoe belangrijk is dat en
waardeert de samenleving het voldoende? Tasos
vindt het belachelijk. Leraar, pfff, een
luizenleventje, paar uurtjes per dag lesgeven,
drie maanden zomervakantie per jaar en alle tijd
van de wereld om ernaast wat bijles te geven,
zwart, je vult je salaris prima aan. Doet iedereen.
Probeer dat eens als civiel ingenieur. Je bent de
hele dag bezig met je projecten. En dat is het. Of
als arts. Voordat je als arts aan de slag kunt, heb
je veel jaren van je leven moeten investeren in
studie en specialisatie. Een hogere beloning is
toch het minste. Anna vindt dat het om meer gaat
dan geld en status in het leven. Maatschappelijk
engagement, noemt ze het, werken voor de
publieke zaak. Ach, hou toch op, zegt Tasos, al
die ambtenaren, dat heeft ons gebracht waar wij
nu zijn. Productiviteit nul. Hoe kom je daar nou bij,
houdt zij stug vol, je kunt ook les geven op een
particuliere school, niet alle leraren zijn
ambtenaar. En dat maakt by the way ook niet uit.
Het probleem zijn niet de ambtenaren, maar de
corruptie door de elites die het al eeuwen voor
het zeggen hebben. Wat zeur je toch, roept
Tasos, over corruptie en elites. Lees de kranten er
maar op na. Wij hebben de meeste ambtenaren
van heel Europa. Ze gaan zo een poosje verder,
ze debatteren zich schor. Kennelijk is de
controverse: overheid of private sector, geld of
engagement. Ze gaan elkaar niet overtuigen. Ik
krijg de indruk dat ze dit gesprek niet voor het
eerst voeren. Wat zijn ze jong, mooi, fel, lekker
ongenuanceerd, zo wijs, vol verwachtingen en
leven! Wat een genot om naar ze te kijken.

Ze lachen, zuigen aan het rietje van de frapé,
staren naar de zee, nemen een duik. Ze relaxen.
Kijken een beetje op hun mobieltje. Lekker op hun
strandstoel, ze hebben deze dagen na het vele
leren verdiend. "Hey! De cijferlijst staat online!
Wiskunde ook!" roept plots iemand. "Hé? Wat



zeg je nu?" Ja, zegt hij. "Yeah! Ik heb het
gehaald! Ik heb een zeven!" De ontspanning
maakt plaats voor zenuwachtig gelach. Weten,
niet weten? "Kun je mijn cijfers ook zien?" Wacht,
wacht, ik check het even, zegt iemand. "Nee,
iedereen moet zijn eigen inlog gebruiken”.
ledereen neemt zijn mobieltje. Er ontstaat een
kakofonie aan cijfers en commentaren: Een acht,
ik wist het wel, maar je twijfelt toch. Een zes,
gelukkig, gehaald met een beetje mazzel. Een
drie, jammer, ik wist het wel, maar ik dacht, wie
weet, valt het nog mee. Zes, zeven, negen. Ze
zitten nu allemaal op het puntje van hun
strandstoel. Hun hoofden dicht bij elkaar. Ze
zoemen, kletsen, lachen, fluisteren. Weer blijkt
hoe hecht de groep is. Een teleurstelling wordt
gezamenlijk weggeslikt met een aai over de arm.
Ze hebben het niet slecht gedaan. Samen. Het
dringt nu tot ze door. Dit was het dus, de
middelbare school. Die ligt achter ons. Wat ligt
voor ons? Ze zijn stil. Geen stoere praatjes. Geen
bravoure. Helemaal stil. Het zijn nu kinderen,
bange, onzekere kinderen. |k zou ze allemaal in
een grote omhelzing willen troosten. Het komt
goed, tegen ze zeggen.

In het gezelschap is een meisje dat zich nauwelijks
liet horen. Stil, aandachtig luisterend, ze was
erbij, op haar manier een onmisbaar stukje van
deze groep. Nu is het podium voor haar. Ze zegt:
"Ik ga naar Engeland. Ik heb de bevestiging van
mijn toelating gekregen”. ledereen kijkt verschrikt
op. Wat? "Ik wist niet...", begint Anna. "Hoe ...?
Wanneer...?" Het meisje durft haar vrienden niet
aan te kijken, zij wilde een geschikt moment
vinden om het te vertellen. Ze waren zo'n hechte
groep en nu gaat zij weg, echt ver weg.

Deze zomer is een mijlpaal in het leven van deze
kinderen. Zoals de zomer dat altijd is. Anna en
Tasos kijken elkaar lang en indringend aan. ¢
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Foto's en zonsondergang

Als er één plek in Griekenland nauwelijks door
de crisis is getroffen, dan zal dat wel Mykonos
zijn, een van de meest kosmopolitische en
toeristische eilanden. Het beeld is als van ouds:
meerdere vluchten per dag, helikopters voor de
happy few, want hoe kom je anders bij je
exclusieve resort, vandaag vier gigantische
cruiseschepen in de haven, naast de gewone
jachten en zeilboten, de zomerse drukte van de
lijnschepen, ontelbare scooters en huurauto's. De
ober die in het restaurant een praatje maakt
bevestigt dat het een gekkenhuis is. Geen dag
rust. Voor mij wil hij best een middagje vrij
nemen, voegt hij eraan toe. Haha, arme
Casanova, je bent toe aan een brilletje!

In de smalle steegjes is het file als groepen
Japanners met gids schuifelend het stadje
verkennen. Hoe wonderlijk gekleed zijn ze
trouwens, met lange mouwen, lange broeken,
hoedjes, handschoenen en een enkel mondkapje.
File ook als de Italiaanse jeugd op pad gaat, de
Spanjaarden, de Israéliérs, de Engelsen. Wat een
gezelligheid! Die steegjes, het lijkt de P.C. wel
met Louis Vuitton, Armani, Versace, Hermes,
Michael Kors in Egeisch wit en blauw. Ik zie een
stel met zeven tassen teruglopen naar een
cruiseschip, nooit geweten dat dit ook een
shopping-paradijs was. En de prijzen? Slipjes
voor tweehonderd euro, naast beeldjes van
satyrs en blauwe kralen tegen het boze oog,
pardon? Volgens mijn zoon heb ik er geen
verstand van, dus zwijg ik verder maar.

Het echte leven begint op Mykonos na zevenen.
Daar heb je ze, de zorgvuldig opgemaakte,
gemanicuurde, geklede en gebruinde deernes,
stralend en sexy. De zilte zeelucht legt het af
tegen de Franse geurtjes. En wat blijkt? Zelfs op
deze smalle en onregelmatige straatjes valt met
hoge hakken te lopen. En de knapen, daar zijn
ze. Veel baarden tegenwoordig, minder
tatoeages en oorbellen. Ze zijn afgetraind,
zorgvuldige messy look, voorkeur voor linnen en
katoen, liefst licht blauw of roze. De meisjes en
de jongens, ze ontmoeten elkaar in trendy bars,
sfeervolle tentjes, restaurants, het zit overal
tjokvol. Het is Mykonos, crisis of niet, the place to
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be. Voor een drankje, hapje, dansen, en wie weet
wat nog meer. By the way, Durex valt onder het
23%-tarief hier.

Het eiland staat bekend om zijn prachtige
zonsondergang. Al vanaf zeven uur verzamelen
de ‘sunsetters’ zich rond de windmolens. Daar
staat Mykonos ook om bekend. Er zijn er vele,
maar deze vier op een rij, naast overigens een
gigantisch, chaotisch stoffig parkeerterrein, zijn
het bekendst. Ze staan op nagenoeg alle kiekjes,
mediterraan wit tegen azuurblauwe achtergrond,
marvelous. Een andere plek om te verzamelen
voor de zonsondergang is een rotsig strandje
strategisch tussen de windmolens, een rij
restaurants met terras aan het water, alles
gereserveerd vanaf vroeg en een stukje dat ze
‘klein Venetié’ noemen. De huizen met hun witte,
blauwe en bruine balkons staan in het water. Het
zonnelicht weerkaatst op de ramen voor een
meer dramatisch effect.

De molens, het strandje, de restaurants, klein
Venetié, de zonsondergang. Mijn plekje op een
muurtje is ideaal om te filosoferen over foto’s. En
relaties. Wie kiest voor welke achtergrond
bijvoorbeeld? Gezinnen met kinderen kiezen voor
klein Venetié. Niet dat het verder uitmaakt, die
foto's mislukken altijd. Pa of ma vinden het leuk
om op de foto te gaan, moet dat, mopperen de
pubers en staan daar met chagrijnig smoel, pa en
ma met big smile, wat hebben wij een fijne
vakantie gehad op Mykonos, enig, zo pittoresk.
Vrienden of vriendinnen in groepjes schieten
gewoon maar wat. Ze trekken gekke bekken,
passen nauwelijks op de foto met zijn allen en
zwaaien gevaarlijk rond met selfiesticks. Ik dacht
dat die ‘uit’ waren. Dus niet. Vooral Italianen zijn
er verzot op. Vrienden met zijn tweeén, vooral de
dames dan, hebben een merkwaardige voorkeur
om zo dicht mogelijk bij de zee te staan.
Struikelen over de rotsen, balanceren onelegant
om bij het water te komen, zonder nat te worden,
wat per definitie mislukt. Golven komen per
zeven, heb ik geleerd, de zevende is het raak. Ze
fotograferen elkaar, starend naar de oneindige
zee. Geen idee waarom. Stelletjes kiezen altijd
voor de zonsondergang, vanwege de romantische
kleuren. Ze poseren in vaak ongemakkelijke
houdingen, die er wel spontaan uitzien, smile met



perfect gebit, prachtig gezicht nu iedereen
bronsbruin is. Of ze gaan heel dicht tegen elkaar
aan staan, alsof ze dat niet al genoeg doen de
hele dag en nacht en maken een selfie, kijk ons
hier gelukkig zijn. De een lijkt met zo'n blik van:
"voor altijd!" de ander "voor nu!". De meeste
maken foto's met hun mobiele telefoon, vooral
van zichzelf. Met alle mogelijke achtergronden,
voor zover nog zichtbaar achter hun grote kop.
Soms loopt er iemand rond met een Nikon
spiegelreflexcamera met extra lens. Zie daar
maar een selfie mee te maken, onbegonnen werk.

De zon gaat onder in de zee. De kleuren zijn
wonderschoon, eerst dat gele, dan oranje, dan
de paars en roze horizon. En dat lichtend pad
vanaf de stralende schijf precies naar jouw
voeten, zo mooi en uniek. Net op het moment
supréme, anderhalf uur nadat de menigte zich
hier had verzameld, vaart een luxe jacht de baai
binnen en gaat precies staan op het plekje waar
de zon de zee raakt. "Quite disappointing”, zegt
de dame naast mij, "but tomorrow there will be
sun again”. ¢
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Stoppen

Het is windstil. De zon is ondergegaan en de
schemering kleurt alles grijsblauw. De krekels
zagen hun eindeloos lied. Een bootje tuft het
haventje binnen, hopelijk heeft de visser wat
gevangen. De temperatuur daalt, het is het
moment om een vestje te halen. Op mijn
vakantiebalkonnetje lees ik de krant. Meer dan
120.000 mensen, voornamelijk ambtenaren
(leraren, politieagenten, verpleegsters, rechters),
overwegen om de komende maand vervroegd
met pensioen te gaan. Ze vallen nu nog onder de
"geldende" pensioenregeling, die voor hen
gunstiger is dan de "nieuwe", die in de maak is.
Er zijn al 2,6 miljoen gepensioneerden, dat is dus
een op de vier Grieken, wat er ook geregeld en
herstructureerd gaat worden, eenmaal
gepensioneerd, blijf je het. De uitstroom uit de
arbeidsmarkt is, nog ongeacht het
pensioensysteem, steeds groot vanwege de
vergrijzing, de gevolgen aanzienlijk. Het nieuwe
schooljaar bijvoorbeeld begint op 1 september,
maar er zijn nog 25.000 nieuwe leraren nodig.
Het is onduidelijk hoe dit wordt opgelost, omdat
er een aanstellingsstop is.

"Het stelsel van pensionering is aanzienlijk
veranderd", vertelt mijn vriendin. "Eerder stoppen
en de eenmalige bonus bij vertrek zijn afgeschaft.
Ik dacht er twee jaar geleden ook aan om te
stoppen, het had gekund, maar, je kent mij, ik ben
dol op mijn werk. Ik ben nu 57. Het komt er
gewoon op neer dat als ik deze maand niet stop,
dat ik tot mijn 67 moet doorgaan, nog tien jaar
dus. Dan ontvang ik precies twintig euro meer per
maand aan pensioen, dan als ik nu stop. Tien jaar
langer werken voor twintig euro! Het gaat niet
om het geld, maar, serieus, zou jij het doen? Je
weet hoe dingen hier gaan, op het ene moment
verzonnen, op het andere ingevoerd. Je weet niet
waar je aan toen bent. Ik stop dus, met pijn in het
hart, het is klaar”.

Mijn vriendin is een kei in haar vak, geweldig
gewoon, ze doet het met haar hele ziel. Ze werkt
in het onderwijs en is dus ambtenaar. Met haar
diploma op zak stond ze op haar 22ste meteen
voor de klas. Eerst met tijdelijke contracten, later
vast. Dat is nu allemaal veranderd, maar in die
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tijd werd je als afgestudeerde ingeschreven in
een, laat ik het maar noemen, plaatsingsregister
en telkens als er een plek vrij kwam werd er
iemand geplaatst op een school ergens. De
plaatsing is in principe voor drie of vijf jaar. Als
je genoeg dienstjaren hebt, kun je op een
gegeven moment een vaste plek krijgen en hoef
je niet meer te verhuizen. De meeste kans heb je
trouwens in kleinere steden, want iedereen wil
naar de grote steden Athene en Thessaloniki,
waar de helft van de bevolking woont. Ik heb
mijn vriendin in de loop van de jaren in zes
verschillende steden bezocht, ze was alsmaar aan
het verhuizen, net verhuisd of in afwachting van
berichten over een naderende verplaatsing. Mijn
brieven aan haar (ja, het was de tijd dat je
brieven schreef!) raakten wel eens kwijt tussen
twee adressen. Nu woont ze al een tijdje in
Athene. Zij is op vakantie, wij praten bij.

"Het liefst bleef ik nog een tijdje", zegt ze. "Mijn
leerlingen, alle leerlingen, ze hebben het moeilijk.
Dit is de eerste generatie, die het niet beter zal
hebben dan de vorige. Wij doen het voor onze
kinderen, was het adagium. Zodat de komende
generaties het makkelijker zouden hebben, een
eigen huis zouden hebben om in te wonen, minder
onzeker zouden zijn over hun toekomst, minder
hard zouden hoeven te werken, meer kwaliteit
van leven zouden hebben, meer zingeving, meer
van de wereld kunnen zien, meer keuzes hebben.
De vooruitgang, kennelijk is daar een grens aan.
Mijn leerlingen kijken naar het nieuws en willen er
graag over praten. Thuis kan dat vaak niet. Over
het milieu, over de vluchtelingenproblematiek,
over de invioed van technologie, over de
ontwikkeling van de geneeskunst, over
rechtvaardigheid en rechtszekerheid en wat dat
allemaal voor hen persoonlijk betekent. Ze
zeggen dat de jeugd van tegenwoordig
onverschillig is, ongeinteresseerd, oppervlakkig.
Dat is echt niet zo. Ze hebben veel meer vragen
dan wij vroeger hadden en wij hebben veel
minder antwoorden dan onze ouders en leraren
vroeger hadden. Ik laat ze nu in de steek, mijn
leerlingen. Kon ik ze in de klas helpen, echt
daadwerkelijk en tastbaar helpen? Dat denk ik
niet. Maar ik luisterde altijd naar ze en nam ze
serieus”.



Zij gaat dus stoppen. En vele duizenden met haar,
een ware braindrain. Dat is al een tijdje gaande
en zal in afwachting van nieuwe veranderingen
alleen meer worden. Het aantal gepensioneerden
stijgt naar de drie miljoen met alle financiéle
gevolgen van dien. De plekken die leeg blijven
moeten worden opgevuld. De vraag is door wie
en onder welke voorwaarden? Er is een mismatch
tussen vraag en aanbod. En totdat alles anders
wordt moet iemand voor de klas staan. "Wie is er
straks voor mijn leerlingen?” zegt ze, alsof zij ook
dat moet regelen, voordat ze stopt. ¢
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Vliegveld

Het scheelt aanzienlijk. De vliegreis van ons
eiland naar de hoofdstad duurt twintig minuten.
Per boot en aansluitend nog een bus had het
minstens vier uur geduurd. En voor de prijs hoef je
het niet te laten, dat scheelt nauwelijks. Dus zijn
wij deze ochtend heel vroeg de eerste reizigers
in dit mini-vliegveld. Parkeergelegenheid genoeg
voor onze huurauto. Er is een vlucht per dag, een
vliegtuig komt, hetzelfde gaat. Het gebeurt
allemaal tussen zeven en negen. Of er vroeger
meer vluchten waren of grotere vliegtuigen blijft
een vraag waar wij geen antwoord op vinden.
Hoe dan ook de accommodatie en infrastructuur
moeten voldoen aan de internationale eisen. Dat
heeft iets surrealistisch. Wij lopen een beetje
rond, er is zelfs een winkeltje om nog een last
minute souvenir te kopen. Het is al een tijdje niet
meer open geweest. Er zijn twee balies voor
verhuur van auto's. Er staat niemand. Verder een
waterkoeler, posters van een tentoonstelling die
nog komt en een no smoking-bordje. Alles keurig.
De airco zoemt, er klinkt zelfs een muziekje. Als
wij net nieuwgierig een lijn passeren om een
koffer te wegen, loopt hij binnen. Frapé in de
hand, zonnebril op, revolver en handboeien aan
de riem, kort kapsel, strenge blik, "Griekse
politie" op zijn polo. Op onze goedemorgen
wordt niet gereageerd. Onze eerste gedachte op
deze vroege zondagochtend: "Was het laat
gisteren, maat? Kan je niet even beleefd groeten,
tsjeeesus! Je hebt het zeker druk, hier een beetje
een uurtje te komen staan, tssssss!" Wij druipen
af.

Er verschijnt nog een kerel, spijkerbroek, polo,
heuptasje. En iets later twee dames in uniform van
de betreffende maatschappij. Tot slot zien wij
door de ramen nog twee mannen lopen, de man
van de bevoorrading en de man van de koffers
blijkt later. Ik kan mij de tijd nog herinneren dat
je op veel kleine Griekse vliegvelden de koffers
zelf op de band moest zetten, naar het toestel
wandelde en de kinderen welkom waren in de
cockpit. Dat is nu allemaal niet meer. Regulering
en veiligheid voorop.

De volgende gasten verschijnen en al snel lijkt het
erop dat de 37 passagiers er zijn. "Wat?" zegt
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mijn dochter, "moeten wij daarin? Dit is een soort
vliegende bus!" Inderdaad, leuk hé? "Krijgen wij
ook wat te drinken?" vraagt ze met cynische
ondertoon. Dat blijkt het geval, het kan net tussen
het opstijgen en landen in die twintig minuten, als
je een beetje snel drinkt.

Alles gaat zoals het hoort. Wij laten onze passen
controleren en krijgen onze boardingpas. De
koffers moeten in het ruim, in de cabine is
uiteraard geen plek. Bij het afgeven van de
koffers komen wij hem tegen. Hij heeft zijn frapé
nog niet op. Als ik mijn pas afgeef, zie ik een blik
van herkenning. Voordat ik er verkeerde
conclusies aan ga verbinden, vraag ik wat er is.
Hij blijkt een naamgenoot. Wij kletsen wat: waar
kom je vandaan, aaah, Thessaloniki, mooie stad.
Hij komt uit Athene. Ik geloof er niets van, maar
Athene is ook een ruim begrip. Wij hebben onze
kille eerste ontmoeting ruimschoots goedgemaakt.
De koffers, ja, prima. Hier zijn de kaartjes. Wij
groeten elkaar vriendelijk. Goede reis, zegt hij.
En nog een fijne vakantie. Dank je wel, antwoord
ik, sterkte nog vandaag.

En wij wachten. Het vliegtuig is er nog niet, maar
het duurt niet lang meer. Het is tijd om naar de
gate te gaan. Dat wordt keurig omgeroepen.
Van plekje een verhuizen wij naar plekje twee,
twee meter verderop. Wij staan in de korte rij.
Daar is hij weer, mijn naamgenoot. Na de
paspoortcontrole, scannen en beplakken van de
koffers heeft hij hier een taak: controle van de
handbagage. Weer groeten wij elkaar
vriendelijk. Ik wil nog zeggen: "Weer hier?" Weet
het op tijd in te slikken, klinkt zo stom. Of wij
mobieltjes, tablets of zo hebben, liquids etc. Oké.
Alles gecontroleerd. Je kunt haast meekijken op
de monitor. Het is een mobiel verplaatsbaar ding.
De verlengsnoer steek er aan de onderkant uit.
Ga maar door! Goede reis! Opnieuw nemen wij
afscheid. Hij loopt om. Er zijn passagiers
aangekomen uit Athene. Hij doet de deur voor ze
open. Is voor tien minuten ook nog douane. Dan
staat hij opeens weer aan onze kant bij de deur.
Het is allemaal tot op de seconde nauwkeurig
gepland. Wij mogen nog niet naar het vliegtuig,
benadrukt hij wijdbeens staand voor de deur. Hij
controleert weer iets, tekent wat formulieren, het
hoort er allemaal bij en dan is het eindelijk zover.



Ik ga echt afscheid van hem nemen, definitief. Het
begon een beetje apart te voelen. In een klein
vliegveld met een marmeren vloer, het zou een
mooie titel zijn voor een klucht.

Wij zijn er blij mee, dit ene moment in deze
vakantie, maar wanneer is een vliegveld op een
eiland nog lonend, vraag ik mij af. Er zijn er best
veel, want er zijn veel eilanden. Privatiseren? Dat
zou het einde betekenen van deze mogelijkheid,
dit kan financieel nooit haalbaar zijn. Behouden
in de hoop dat het toerisme aantrekt en meer en
grotere vliegtuigen komen? Kan het desnoods
goedkoper? En is het ondanks de kosten niet
gewoon een noodzakelijke voorziening. Een
eiland, een van de grotere in dit deel, kan toch
niet afhankelijk zijn van bootverbindingen? Of
wel? Als je met spoed naar een ziekenhuis moet
denk je er waarschijnlijk anders over. Het doet
mij denken aan de discussies die wij vaak in
Nederland voeren over de bereikbaarheid en
fijnmazigheid van openbaar vervoer in
dunbevolkte gebieden. Wat is nog acceptabel
voor de leefbaarheid? Al snel gaat de discussie
over vervoer op maat of andere oplossingen.
Maar ook over verbonden zijn met de rest van de
wereld, erbij horen. Heel gevoelig onderwerp. Is
een dergelijke discussie ook hier op haar plaats
of is daar alleen ruimte voor als je geen
miljarden schulden hebt? ¢
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Geliefd

Er zijn plekken waar ik welkom ben, waar ik
liefde en warmte vind, waar ik mij geliefd voel.
Er zijn mensen voor wie ik bijzonder en dierbaar
ben. Maar er is één plek, waar dit alles, liefde,
aandacht, warmte, overdadig, intens en expliciet
over mij heen worden gestort! [k ben er niet vaak,
maar als ik er ben is het zonder mate.

De aankomst. Met het vliegtuig. Uit het raampje
kijken naar contouren van eilanden in het water,
grillige figuren, een beetje groen, meest dor en
rotsachtig, met baaien, strandjes, dorpjes, in de
zee de witte sporen die schepen achterlaten,
zoals vliegtuigen in de lucht. En de zee,
mysterieus en blauw in alle tinten.

De aankomst. Op het vliegveld. De warme wind
in het gezicht als de deur van het toestel
opengaat, de karakteristiecke geur van warmte
en kerosine en het blikken geluid van de eerste
stap op het trappetje naar beneden. Dat kleine
stukje, met de bus naar het hoofdgebouw en dan
bij de schuifdeur een bekend gezicht, iemand die
op je wacht.

Vanaf het vliegveld kun je lopen naar het steegje
waar mijn schoonmoeder woont. Zo dichtbij is het.
Bij de landing kijk ik of ik het huisje al kan zien.
Vanaf haar balkonnetje zie je de vliegtuigen
landen. Met de auto ga je door de smalle straten
met de vierkante bochten waar je eigenlijk niet
langs kunt. Op een wonderlijke manier lukt het
toch. Het leven speelt zich af buiten op de
trappetjes voor de deuren van de huizen in het
steegje. De deuren staan meestal open, de
balkondeuren en ramen ook. Maar ook als dat
niet het geval is, dan weet iedereen toch of de
buurman ruzie heeft met zijn vrouw of juist niet.
Het zijn kleine huisjes, dicht op elkaar, zoals het
leven van de bewoners, ook dicht op elkaar. Het
steegje is niet zo'n wit-blauw ansichtkaart
tafereeltje. Gewone huisjes, wit wel, niet echt
mooi, te smal en onhandig voor alles, maar dit is
het: klein, propvol met van alles, een plant in een
pot, geraniums of hibiscus, de onderbroeken
hangen aan de waslijn.

De ontvangst. Mijn schoonmoeder rent naar buiten
voor een grote, warme omhelzing. Samen met

33

haar het hele steegje. De buurvrouw van de
overkant, de buurvrouw van twee huizen
verderop, een tante die speciaal van de andere
kant van het dorp is gekomen. Het
ontvangstcomité voor een speciale gast. De
ontvangst. De omhelzing en de tranen zijn
hartverwarmend. Zeg nou eerlijk: wie huilt er voor
jou, omdat hij blij is je te zien? Zij is trots.
ledereen ziet er zo goed uit, de kinderen zijn zo
groot geworden. De belangstelling over de reis,
heb je een goede reis gehad, ben je moe, hier
ligt een schone handdoek om je op te frissen,
kom, ik heb de tafel gedekt, laten wij wat eten.
De aanraking, de lieve woorden, die ogen die
met zoveel toewijding naar je kijken. Voor
iedereen heeft ze wat aardigs te zeggen, een
compliment, een mooie herinnering, een grapje.
Voor mij het meest. Voor haar ben ik de mooiste,
slimste, de meest geweldige, belangrijke,
interessante, bijzondere dochter die er is. "Mijn
dochter!" zegt ze en haar hart loopt over van
vertedering en liefde. "Mijn liefde, mijn hartje,
mijn schat, mijn koningin, mijn lieverd, mijn ziel,
mijn trots!" Er komt geen eind aan haar
liefkozingen. Ik hoef maar een woord te zeggen
of zij schreeuwt het uit wat een knappe kop ik
toch ben. Ik hoef maar een kopje op te ruimen of
zij prijst mij de hemel in dat ik zo hard werk. Ik
vraag iets en zij laat alles uit haar handen vallen
om het voor mij te regelen. "Waar staat de
waspoeder, mamma?" "Laat maar, dochter, ik
doe het wel!" Ik hoorde haar stiekem tegen de
buurvrouw klagen: "Ach, de arme ziel! Ik heb nog
zo gezegd: kind, laat de was maar, ik doe het.
Maar zij luistert niet. Ze werkt zo hard, nu is het
vakantie, werkt ze weer zo hard”. In een moeite
schakelt ze over op de politiek, alsof ze zelf aan
de onderhandelingstafel van het een of ander
heeft gezeten. Dan bespreekt ze wat ze die dag
verder allemaal moet doen. Neemt de laatste
slok koffie en gaat aan de slag.

Zij zal geen gelegenheid onbenut laten om je
even aan raken, om je te kussen, om tegen je aan
te leunen, om je aan te kijken. Een sterke vrouw
totaal gefocust op de ander om hem het gevoel
te geven bijzonder te zijn. Hoe bijzonder ben je
dan! ¢



Gastarbeider

Aan de voet van de Hellenistische, Byzantijnse,
Venetiaanse Acropolis, zoveel eeuwen
geschiedenis boven op elkaar, ligt een populair
zandstrand. Het ligt beschut, aan beide kanten
hoge rotswanden, steile straten leiden omhoog
naar het dorp en het kasteel, er lopen veel
mensen naar boven te voet of op een ezeltje. Het
is allemaal precies zoals ik het mij van
vijfentwintig jaar geleden herinner, de eerste
keer dat ik naar Rhodos kwam. Het enige dat
veranderde zijn de openingstijden van de
Acropolis. Kennelijk is iemand van een hoge muur
van het kasteel afgedonderd in de schemering en
sindsdien heeft het ministerie van cultuur besloten
dat het hier om zeven uur moet sluiten. Vanwege
de veiligheid, maar vooral de aansprakelijkheid,
beweren boze tongen. Een hekje en
waarschuwingsborden zouden ook helpen. Maar
ja, dat kost weer geld. Vorig jaar stonden wij
hier precies om zeven uur, de kinderen enigszins
met zinloos geweld naar boven gesleept, maar
het ging echt dicht. De dame aan de poort was
onverbeterlijk. Het is deze dag heel erg warm en
dan valt de klim niet mee. Wij kiezen voor het
strand.

Zwemmen, zonnen, hangen, wat is het wifi-
wachtwoord, wat drinken, zwemmen, elkaar
insmeren, kletsen met vrienden, weer wat drinken,
hoe laat is het, een beetje trek, wij gaan daar
zitten om een hapje te eten.

De ober groet ons correct. Omdat wij Grieken
zijn schakelt hij zijn toeristisch toontje even uit,
hoewel hij toch wat afstandelijk blijft. Er zijn niet
zo veel Grieken, vertelt hij, voor je het weet zit je
hier de hele dag Engels, Italiaans en Russisch te
praten. Hij vertelt wat vers is, wat hij aanbeveelt
en neemt onze bestelling op. Wij wedden erom
dat hij uit Albanié komt, wij vragen het later wel.
By the way: in Griekenland wonen officieel een
half miljoen Albanezen. Wij zitten hier prima,
eten, drinken, kletsen, hebben alle tijd en blijven
als laatste over. De rieten stoelen zitten nog
redelijk comfortabel, je zit een beetje schuin en
zet je voet op de dwarslat van de stoel naast je.
Een aftandse ventilator draait boven onze
hoofden. De andere gasten liggen weer breeduit
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te zonnen als hij watermeloen trakteert voor de
verkoeling na het eten. Hij is nu minder druk, het
grootste deel van het werk zit erop, hij wil nu best
een echt praatje maken.

Over het toerisme tegenwoordig, hoe de mensen
zijn veranderd, maar vooral hun
bestedingspatroon. Vroeger, vertelt hij, kwamen
de Duitsers, de Zweden en de Nederlanders. Die
aten een choriatiki met brood, maar dronken
twee of vier biertjes of een liter retsina. Daar kon
je aan verdienen. Nu bestellen ze weer de
choriatiki, maar drinken er water bij. Soms
hebben ze zelf bier gekocht in de mini-market en
drinken dat stiekem bij het eten hier op het terras.
Tsja, daarom hebben ze het combi-voordeel
verzonnen: kies je een gyros-schotel, dan krijg je
een biertje met korting erbij. Dit soort acties. Je
moet wat, toch?

De toeristenboten varen af en aan, die komen
voornamelijk voor het dorpje en de Acropolis. Een
deal met de exploitant heeft iets aantrekkelijks.
Hij begint er toch niet aan. Het tentje is te klein
om met groepen te werken. Een grote groep
ineens voor een half uur, die jaagt de gast weg
die hier wel een hele dag doorbrengt op het
strand en iets koels komt bestellen, komt lunchen
en dan ook nog een ijsje haalt.

Ja, hij komt oorspronkelijk uit Albanié, woont nu al
twintig jaar in Griekenland, waarvan de helft op
dit eiland. Hij grapt dat hij als baby hiernaar toe
kwam. Nu wij aan grappen zijn begonnen, zijn wij
echte vrienden geworden. Hij heeft er geen spijt
van, zegt hij. Hij legt zijn hand op zijn hart. Eerlijk,
hij houdt van deze plek. Zijn Grieks is heel goed,
inclusief lokaal accent, modern vocabulaire en
bijbehorende gebaren. Hij is fan van de lokale
voetbalclub. Stemmen mag hij niet, maar verder
is hij ingeburgerd. Geworteld.

Wij vragen of hij de eigenaar is van de
strandtent. Ach, ach, zegt hij, was het maar waar.
Zijn eigen zaak, dat zou hij wel willen. De
eigenaren zijn Grieken. Die begonnen dit tentje
veertig jaar geleden, bouwden later wat bij en
liggen nu lekker lui op het terras van hun villa en
laten ons werken. Onderhuur dus. Hij kijkt er heel
triest bij. Ik ga niet vertellen om welke bedragen



het gaat, besluit hij. Dat hoeft ook niet, dat hij
zwijgt spreekt boekdelen. Hij wil nog kwijt dat hij
hard werkt, dat hij tevreden is met wat hij heeft.
Hij heeft de indruk dat veel Grieken het niet voor
dit bedrag zouden doen. Omdat wij hadden
verteld dat wij in het buitenland wonen, trekt hij
de parallel. De Grieken die in de jaren zestig als
gastarbeider naar Duitsland gingen, zegt hij, die
deden werk waar de Duitsers zich te goed voor
voelden. Zo is het met ons nu hier. En die
gastarbeiders toen, die wilden terug naar hun
vaderland en bouwden niets op in de landen
waar ze werkten. Maar wij blijven hier en
bouwen wel wat op. Dit is nu ons land en onze
toekomst. ¢
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\erkeer

Een sympathieke, goeie vent is het. Zachtaardig
en geduldig. Thuis bij vrouw en kinderen is hij een
en al openheid, mildheid en begrip. Het
luisterend oor, de rots in de branding, nooit is iets
hem te veel. Zijn vrienden en zijn buren vinden
hem betrouwbaar en loyaal. Op zijn werk prijzen
zijn collega's hem om zijn rust en teamspirit, zijn
klanten om zijn dienstbaarheid en vriendelijkheid,
zijn meerderen om zijn flexibiliteit en
anticipatievermogen. Nooit een onvertogen
woord, nooit de stem verheffen, nooit de grens
opzoeken. Een toffe peer kortom, charmant, op
de grens van soft. Een Griek die al vele jaren in
Nederland woont. Elk jaar gaat hij op vakantie
naar zijn vaderland. Daar geniet hij met volle
teugen van. Geweldig. Hij wordt overal met open
armen ontvangen, de verloren zoon die jaarlijks
terugkeert, wat een feest!

Er is niet een enkele plek waar hij steeds naar
gaat. Hij heeft familie en vrienden overal en is
daar welkom. Hij wil ook wat van het land zien,
van alle mooie en bijzondere plekken. Het zijn er
veel. En deze aan zijn kinderen laten zien. Hij
trekt erop uit. Krijgt de auto van zijn broer, een
vriend of huurt er een en gaat op pad. Lekker
vrij, je komt zo overal.

De eerste dag achter het stuur is nog wat
onwennig. Een auto is een auto, maar elke auto
schakelt anders, remt anders, voelt anders aan.
Meer nog dan de mechanische kant en de
verkeersregels, gaat het om gedrag en
ongeschreven regels. Snelheid, inhalen, elkaar
ruimte geven, wanneer, parkeren, lichten, welke,
dat soort dingen. Het is meestal warm, natte
bezwete rug, de ramen open, relaxen, maar ook
vakantiestress.

Vanaf de tweede dag gebeurt er iets. Een
metamorfose, totaal. De sympathieke en
vriendelijke man wordt de macho, die zich de
kaas niet van het brood laat eten. Hij haalt met
overtuiging in, voegt in zonder aarzeling, oranje
is het nieuwe groen. De rust en zachtaardigheid
transformeren in temperament en agressie.
Dubbelparkeerders worden uitgescholden:
"Rund!" met bijbehorend afkeurend gebaar en
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slome slakken op de weg opzij getoeterd.
Tegenliggers op smalle straatjes worden achteruit
gedwongen en voetgangers of fietsers de berm
in. Hij is blind voor eigen fouten en vergroot die
van anderen uit. "Stommerd, kijk uit voordat je de
deur open slaat!" Maar zelf gaat hij even voor
een kiosk staan om iets te kopen, "Ik ga hier even
staan, ze wachten maar! Een momentje maar!"
Zijn rust maakt plaats voor overmoed. De auto
past hier helemaal niet, ga een andere plek
vinden. "Nee, het lukt best, hier is schaduw.
Stappen jullie maar alvast uit en ga naar het
strand”. Inhalen? Lukt best. Die helling? Met
slippende banden en stofwolken achterlatend, ja,
het lukt toch. En commentaar, de hele tijd
commentaar en gemopper: "Waarom is dat zo,
waarom is het niet anders? Daarom gaan wij als
land nooit vooruit!"

Toegegeven, het verkeer hier is een jungle, the
survival of the fittest, chaos is nog de mildste
karakterisering. Je gaat mee met de flow, anders
sta je morgen nog te wachten voor een
parkeerplek of bij een kruispunt. Je moet je dus
wel aanpassen aan de heersende rijstijl, het
gangbare tempo. Met pit. Als het gebruikelijk is
om over de doorgetrokken lijn rechts te rijden,
dus half in de vluchtstrook, om op deze manier
één strook in twee om te toveren, dan doe je dat
gewoon. Anders ben je een gevaar op de weg.
Scooters moeten wel midden op de weg rijden,
omdat de kwaliteit van het wegdek aan de
randen slecht is, je gaat zo onderuit. Daar heb je
als chauffeur dus begrip voor, maar als je
rakelings inhaalt moet de scooter ook niet
schrikken. En als er geen stoepen zijn, dan moet
de voetganger wel via het wegdek, ook met
kinderwagen of rollator en ook als de weg heel
smal is. Maar een auto letterlijk op je hielen hoort
er dus ook bij. En de snelheid, die is, laten wij
maar zeggen, indicatief en richting aangeven, in
principe, aanbevolen.

Ook al is het vakantie, je wil wel verder en met
een beetje tempo. De wegen zijn vaak slecht, steil
of smal, onverhard, met onverwachte gaten of
hobbels, slingeren, zijn slecht aangegeven en er
loopt zomaar een geit voor je wielen als je niet
uitkijkt. Er zijn regels, ja, nou, ach, ja.



Voor jezelf opkomen of ruimte geven aan de
ander, het lijkt een tegenstelling, is het eigenlijk
ook. Het gaat over meer dan het verkeer, is meer
dan een filosofisch dispuut, het is de praktijk van
alledag. Het dagelijks leven is hier een strijd.
Tegen alles dat niet klopt, niet deugt, niet goed is
geregeld, misschien beter had gekund of
gemoeten, maar is zoals het is. En dan is de
vraag: Wat doe je? Overleven of afwachten? ¢
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Het feest van de heilige

"Gelukkige feestdag!", wenst de buurvrouw, als ik
's ochtends in mijn nachthemd op het trappetje in
ons steegje ga zitten. Het smalle balkonnetje, niet
breder dan een meter, het trappetje, een trede
hoog, de straat, drie meter breed, het trappetje
van de buren, het is eigenlijk een verlengde
woonkamer. Dus zit ik hier nog een beetje
slaperig, maar wel thuis, tussen de oma’s van ons
steegje. "Koffie?" Afhankelijk van het soort koffie
staat iemand op. Wil ik Griekse koffie, dan staat
de overbuurvrouw op, haar specialiteit. Wil ik
frapé, dan staat mijn schoonmoeder op. Alles is
vanzelfsprekend hier.

Ik probeer dat van de feestdag te plaatsen. Wat
heb ik gemist? Ik wens ons allen een gelukkige
feestdag toe, "ke tou chronou!" hetgeen betekent:
"mogen wij het volgend jaar weer in gezondheid
vieren!" De wens past altijd en overal, handig! En
dan realiseer ik mij dat al die dubbel
geparkeerde rijen auto's bij het klooster op de
berg gisteren dus vanwege het feest van de
heilige waren. Dat wordt na het avondgebed van
de vorige dag gevierd. Het was groot feest, heel
veel mensen, eerst naar de kerk voor de dienst of
om enkel een kaarsje aan te steken en om de
iconen te kussen. Dan wordt er rond het klooster
in de tuin souvlaki gegrild, is er kermis voor de
kinderen en kraampjes om dingen te kopen. Soms
is er muziek en wordt er gedanst. Van een vorige
keer kon ik mij herinneren dat het hele gebeuren
zo verschrikkelijk commercieel was dat ik mij had
voorgenomen: dit nooit meer!

Alsof de oma's mijn gedachten kunnen lezen,
bevestigen ze hoe commercieel het allemaal is
geworden. Dat is jammer. Er is niets meer over
van het groepsgebeuren en de gezelligheid van
het feest. Maar wat ze nog het meest missen is
dat zo'n feest iets was om naar uit te kijken. Een
erg belangrijke gebeurtenis in het jaar. De
verhalen over vroeger komen als vanzelf. De oma
van de Griekse koffie vertelt dat ze als jong
meisje op een soort huishoudschool zat en dat de
hele school naar het feest ging. Ze droegen
groene rokjes en witte bloesjes. Terwijl ze het
vertelt, strijkt ze met haar rimpelige vingers over
haar dij alsof ze het groene rokje van toen nog
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even netjes gladstrijkt. Ze haalt haar vingers door
haar haar en zorgt dat een opstandig plukje niet
meer voor haar voorhoofd hangt. Het is al heel
erg lang geleden, maar het klinkt nog als de dag
van gisteren: "Keurig, meisje!" had de priester
gezegd. Met de hele klas waren ze naar het
klooster gegaan om te dansen, traditionele
volksdansen. Maar het hoogtepunt was de
dierenwedstrijd. Zij deed mee met haar kip, een
mooie, grote, witte kip. Zij spreidt haar armen.
"Z6 groot was mijn kip!" Ik zie haar voor mij als
klein meisje met haar kip in haar gespreide
armen. Die verzorgde ze het hele jaar en bij het
feest van de heilige nam ze de kip mee. "Ach,
kind!" zegt ze, "ik won nooit. Er waren andere die
nog mooiere kippen hadden, maar die van mij
was wel de liefste”. Ze deed ook mee met haar
konijn. "Z6 groot was mijn konijn", zegt ze weer,
"wit met lieve pluizige oren!" Een andere oma
vertelt over een kraampje waar ze geglazuurde
appels verkochten. Ze leefde er het hele jaar
naartoe, het water loopt haar weer in de mond
bij de gedachte aan die rode glanzende appel.
Ze slikt. Ze kreeg van haar vader één muntje om
te besteden. Je mond ging er zo van plakken,
weet ze nog. "Als je erin beet hoorde je het
krokante schilletje knakken. En de zachte
binnenkant, heerlijk!" Ze liep de hele avond op
het feest nog aan het houtje te zuigen voor de
laatste zoete druppel. Ze namen dekens mee,
vertelt een andere oma en gingen tussen de
bomen picknicken. Het was hetzelfde brood en
dezelfde gehaktballetjes die ze thuis aten, maar
hier in de tuin van het klooster smaakte het
anders. Er was ook een oude zigeuner, die kwam
naar het feest met een enorme bruine beer. Die
zat vast aan een ketting. De zigeuner zei:
"Slaap!" en de beer ging liggen. Hij zei: "Dans!"
en speelde op de tamboerijn, de beer ging met
de billen schudden. Ze schatert. "Zo leuk, wij
kwamen niet bij van het lachen!"

Meer verhalen over spannende ontmoetingen met
jongens, die daar ook in keurige blauwe korte
broek en wit hemd liepen, met geschaafde knieén
van het voetballen op straat en van het
bomenklimmen. Meer dan naar elkaar kijken zat
er natuurlijk niet in, maar spannend was het.



Het klooster is er nog steeds, op dezelfde plek.
Het feest van de heilige wordt elk jaar gevierd.
Er zijn altijd veel bezoekers. Er worden veel
kaarsjes aangestoken. Het verlangen van al die
kinderen, die er een jaar naar uitkeken, is er
jammer genoeg niet meer. De oma's concluderen
dat de tijden zijn veranderd, hun kleinkinderen
vermaken zich met minecraft en facebook.
Hopelijk bewaren ze er later net zulke fijne
herinneringen aan als zij aan de feesten van het
klooster.

"Weet je nog..." begint weer het volgende
verhaal. ¢
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Afdingen

Het hoort er ergens bij; afdingen of
onderhandelen bij een aankoop, een reservering
of een bestelling. Een beetje geven en nemen, in
het midden uitkomen. Je zoekt met elkaar elkaars
grens op. Wat is haalbaar en acceptabel,
hoeveel ruimte is er? Je kunt ook twee of drie
leveranciers of aanbieders benaderen om de
prijzen te kunnen vergelijken. Een zuivere
vergelijking is echter nooit helemaal mogelijk,
omdat het product of de dienst kunnen verschillen,
anders de voorwaarden wel. Die informatie kun
je in elk geval gebruiken om een
onderhandelingsstrategie uit te stippelen en het
einddoel scherper te krijgen. En dan is er ook nog
het spel, de verbale judo. Je kunt vragen: "Is dit
de prijs?" Of iets nadrukkelijker: "Is dit de
definitieve prijs?" Er is ook de variant: "Ik
verwacht dat u een goede prijs vraagt!" En tot
slot direct: "Kunnen wij iets aan de prijs doen?"
Het weglopen hoort er ook bij, "ik kom later
misschien terug", ongeinteresseerd verder gaan,
dat soort acties. Het lukt soms zelfs op plekken
waar je het niet zou verwachten, in winkels waar
ze zogenaamd vaste prijzen hebben. Er is
kennelijk ruimte en de verkoper mag deze naar
eigen inzicht benutten. Niet geschoten, altijd mis.

Afdingen, het zit, eerlijk gezegd, niet in mijn
‘systeem’. Ik vind het génant. Of misschien moet ik
gewoon toegeven dat ik het niet durf.
Merkwaardig genoeg kan ik het zakelijk wel.
Misschien omdat het dan onderdeel is van het
werk, niet het leukste om te doen, maar het moet.
Dan stap ik over mijn schaamte heen. Privé zorg
ik dat iemand anders het doet! "Schat, jij bent er
z6 goed in! Wil jij dit, please, please, regelen?"
Laffe tactiek, maar het werkt. Hij durfde het eerst
ook niet, maar na een paar succesjes is het, nog
los van het geld, vooral een spelletje geworden.

Rond de vakantie wordt er veel afgedongen.
Neem nu hotels en appartementjes. Nadat je een
lijstje hebt gemaakt van voorkeurslocaties, ga je
bellen. Details over de plek, dicht bij het strand,
zwembad, wifi, bereikbaarheid, uitzicht, dat soort
dingen. Tot slot de beschikbaarheid in de
gewenste periode. Meer dagen, minder dagen,
welke prijs? Wat kan er vanaf? Welke
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onderhandelingsstrategie de best is, weet ik niet.
Het voltrekt zich af buiten mijn zicht. Idem bij
autohuur, dagtrip, strandbal, handdoek, slippers,
alles. Ik hoor er even niet bij, loop om, ga ergens
anders in een vitrine kijken, sta met mijn telefoon
te klooien of begin een belangwekkend gesprek
met de kinderen.

Mijn onderhandelaar heeft een ijzersterk wapen:
hij maakt makkelijk contact met mensen. De
koetjes en de kalfjes maken als snel plaats voor
andere informatie. Ik verbaas mij er dagelijks
over, hoe hij thuiskomt met persoonlijke verhalen
over mensen, of ze getrouwd zijn en kinderen
hebben, of en waar ze hebben gestudeerd,
gewerkt, en met wie, wanneer. Ik vraag wel eens
hoe lang hij deze mensen kent. Net
kennisgemaakt, dus. Mensen voelen zich bij hem
op hun gemak en vertellen van alles. Het is een
prachtige karaktereigenschap en een talent. Bij
het onderhandelen en afdingen helpt het ook. Je
bouwt eerst iets van een relatie op en doet
daarna zaken. Hij doet principieel geen zaken
met mensen die zich afstandelijk en kil opstellen.
Het moet van beide kanten komen. Laat anders
maar.

Zijn ijzersterk wapen is ook zijn zwakte, is dit jaar
gebleken. Wij betaalden in twee verschillende
hotels dezelfde prijs. Met de een, die een veel
nieuwere, ruimere en beter gelegen
accommodatie had, is er wel onderhandeld, de
prijs was voor beide partijen oké. Met de ander,
gedateerde, krakkemikkige kamers en verder
eigenlijk niets, niet. Waarom? Omdat het een
kennis van een kennis was, een weduwe met
studerende zoon, omdat het hotel leeg was. Dan
doe je het niet. Je betaalt wat wordt gevraagd.
In sommige winkeltjes waar wij dingen kopen,
laten wij nu dat gedoe ook achterwege. Het
product staat er duidelijk al een tijd, veel
klandizie is er niet en die is ook niet te
verwachten. Wat is een reéle of een goede prijs
en hoeveel slechter worden wij ervan als wij
gewoon betalen wat er op het kaartje staat?
Voor een paar oorbellen of een T-shirt? Het voelt
als misbruik om te profiteren van de zwakte van
de ander, van de nood waar de ander zich in
bevindt. Afdingen is leuk als het met gelijke
kracht gebeurt.



Dat van de staatseigendommen hier (havens,
vliegvelden, water- en energiebedrijven,
grondstoffen) van alles moet worden verkocht om
een bedrag van vijftig miljard binnen te halen,
voelt voor mij ook als profiteren van de ellende
van de ander. Het tafelzilver gaat in de
uitverkoop, de onderhandelingspositie is zwak. Er
komt minder binnen, er moet meer weg. "Alles is
straks te koop!" zegt men hier. "Nu is de tijd om
te kopen voor een habbekrats”. Ik vind het
génant. Andere woorden heb ik er niet voor. ¢
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De doden

Zaterdag is de dag van de doden. Op het
kerkhof is het druk. Het is ochtend, nog voor
zevenen. Voordat het straks te warm is. Overal
zijn er vrouwen en een enkele man bezig met
schuren en boenen. De marmeren grafstenen
glanzen en schitteren. Als je via de poort
binnenkomt, is het een gek gezicht dat de graven
als het ware met de rug naar je toe staan. De
graven staan naar het oosten en de poort naar
het westen. Deze helling en de ligging van de
kerk laten een andere inrichting niet toe. Het
kerkhof is een paar jaar geleden uitgebreid,
maar het staat weer helemaal vol. Er is nauwelijks
ruimte om tussen de graven te lopen.

Wij lopen naar het graf van mijn schoonvader. Hij
ligt daar samen met zijn moeder. Ik denk dat ze
nog steeds ruzie maken, dat konden ze goed! Het
valt mij nu op dat hij precies twintig jaar na zijn
moeder overleed. Ze waren beiden tachtig toen
ze stierven. Het graf ziet er mooi uit, vrolijk.
Reken maar dat mijn schoonmoeder er goed voor
zorgt. Het olielampje brandt, uiteraard, de
bloemen, echte en van kunststof, staan er netjes
bij, de grafsteen is schoon. Er staan twee
jerrycans met water. Ach, ja, dat is waar ook. Het
is de bedoeling dat je water over het graf giet.
Rituelen uit de oudheid. De doden willen ook
verkoeling, zegt men. Daarna ga je naar het
kraantje en vult het water aan. Je slaat een kruis
en gaat verder.

In alle vroegte zijn de oma’'s uit ons steegje hier,
allemaal. Hun dierbaren zijn hier. Ze zijn bezig
de olie van de lampjes aan te vullen, nieuwe
lontjes erin te steken, de bloemen te verzorgen,
soms brandt er wierook. Een van de oma's
zwaait. "Goedemorgen, ik ben hier. Dit is mijn
man!" Het klinkt als een gewone ontmoeting. Alsof
je elkaar op straat bent tegengekomen. Je zou
elkaar kunnen begroeten, de handen geven en
vragen: "Hoe maakt u het? Dit is mijn man!" Hij
ligt daar acht jaar zie ik op de grafsteen. Tijd
vliegt. Een andere oma is verderop twee graven
aan het verzorgen. Het familiegraf van haar
ouders, zus, echtgenoot en oudste zoon. Op een
dag ligt zij hier ook. Daarnaast een ander graf.
"Dat is Eleni. Ken je Eleni nog?" Ik moet mijn
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neiging onderdrukken om iets te zeggen van:
"Hallo, Eleni!" Zij was een buurvrouw. Zij was
alleen. Voordat ze stierf heeft deze oma beloofd
voor haar graf te zorgen. Ze kon anders niet
‘gaan’, zonder deze belofte. Ook dit graf ziet er
prima verzorgd uit.

Verderop zijn er een paar graven vervallen en
verzakt. Ze staan er wat treurig bij. Ik weet niet
waarom ik aan de zee moet denken, waar witte
vissersbootjes met hun witte masten drijven. Door
de golven deinen ze rustig naar rechts en naar
links. Achter links is een enorm familiegraf van
een rijke familie, denk ik, met een of ander lelijk
beeld van een engel erop, artistieke kitsch, laten
wij maar zeggen. En daarnaast een graf met een
beeld van een militair erop. Hij blijkt te zijn
gesneuveld in een oorlog, ergens, voor het
vaderland in elk geval. Hij was vijfentwintig,
zestig jaar geleden.

Volgens mijn schoonmoeder moet het olielampje
de eerste veertig dagen onafgebroken branden,
dat is de traditie. Dat betekent dat je liefst
dagelijks of om de dag naar het graf moet. En je
moet veel water gieten op het graf. Ze legt
verder uit wat je na drie dagen, na negen dagen,
na veertig dagen doet, het hele eerste jaar. Het
hoort erbij, zegt ze, op deze manier eer je de
nagedachtenis van jouw dierbare. De doden
hebben ook hun verzorging nodig. Ze vertelt
verder over de dood, de laatste adem, het
afleggen van de dode, de dodenwake. Alsof het
de normaalste zaak van de wereld is. Dat is het
ook, maar de vanzelfsprekendheid vind ik een
beetje luguber.

Een man is bezig bij een graf. Hij heeft de
grafsteen opzij geschoven. En is aan het graven.
"Hey, tante," zegt hij tegen de oma die ernaast
aan het boenen is. "Zeg tegen de vrouw van
deze familie dat ze twee kussenslopen meeneemt
en een fles wijn!" Het graf wordt klaargemaakt
voor de man die gisteren verongelukte. Hij was
een jaar of zeventig. Een fervent visser. Op weg
naar zijn bootje kreeg hij een ongeluk met de
scooter en was op slag dood. Details over zijn
verwondingen, over heel veel bloed, gingen
gisteren al rond in de buurt. Zijn dochter regelt
de begrafenis. Die is vandaag.



Dit is het familiegraf. Daar liggen de vader en
de vrouw van de overledene. De slopen zijn voor
de botten. Die worden uitgegraven, in wijn
gewassen en in een kussensloop gedaan. Ze
blijven in het graf aan het voeteinde van de
nieuwe kist. Na een poosje komt de dochter
inderdaad, de boodschap is overgekomen. Ze
draagt een zwarte blouse en zwarte rok. Zwart is
voorlopig de kleur van haar kleding, voor een
jaar. Ze gaan zo beginnen met het uitgraven. k
heb hier niets te zoeken en loop snel verder.

Zie nog wat namen op de graven die mij bekend
voorkomen, maar precies weet ik het niet. Foto's
van oude mensen, van jonge mensen, alles door
elkaar. Een beetje wierook in de lucht, een
vleugje tijm, de krekels beginnen aan hun
gezaag. Het begint warm te worden. Wij lopen
de heuvel af naar huis. ¢
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Doop

Rond middernacht zit ik op het stoepje voor het
huis in ons steegje. Tijd voor een evaluatie.

Punt een: na ruim drie weken op slippers
rondhuppelen, valt het niet mee om iets met
hakken te dragen. Ik voel mijn voeten nauwelijks.
Auw!

Punt twee: hoe elegant een witte jurk ook is,
zeker in combinatie met gebruinde huid, en hoe
keurig je haar in de krul zit, als het vijfendertig
graden is om kwart voor zes in de late middag
en je een krijsende kleine moet dopen, al is het
buiten in de voortuin van de kerk in de schaduw
van de Chinese dadelboom en nog geen honderd
meter van het strand, als het zweet van je
voorhoofd en je rug druipt, nee, het levert geen
charmante en fotogenieke beelden op. Enige
troost, de priester in zijn zwarte gewaad heeft
het nog zwaarder. En de kleine in mijn warme,
liefdevolle weliswaar, maar dwingende
omhelzing ook. Conclusie: indien de situatie zich
weer voordoet, dan wordt er in de lente of de
herfst gedoopt, beslist niet hartje zomer, al is het
in een prachtig, fris geverfd blauw en wit,
eilandkerkje, en kunnen wij het combineren met
onze vakantie.

Punt drie: wil iemand een veel kortere, light
versie van de ceremonie verzinnen? Wat duurt
dat lang! De hele tekst, die in essentie prachtig is,
is mij totaal ontgaan. De gasten ook. Ik moest een
paar keer iets zeggen, namens de kleine dus, dat
hij de duivel afzweert en het ware geloof
omarmt, drie keer blazen en drie keer spugen
(dat ga ik niet eens proberen uit te leggen...) en
het credo opzeggen. De overige tekst was voor
de priester, al met al zo'n drie kwartier. Moet
korter kunnen, ook als het minder warm is.

De dag waar wij een heel jaar naar uit hadden
gekeken. Vorig jaar tijdens de vakantie beloofd
om hem te dopen, nu, een jaar later was het
zover. Overleg over de voorbereidingen ging via
skype, sommige dingen op afstand geregeld,
sommige ter plekke. Zoeken naar balans, wat is
haalbaar, wat is wenselijk en wat is
maatschappelijk acceptabel? Wij hebben
natuurlijk makkelijk praten, wij wonen hier niet.
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Wat hier als norm geldt, hoort ook onze norm te
zijn. Het valt niet mee om zaken helder af te
spreken. Ga je bijvoorbeeld naar de kerk om te
vragen wat het allemaal moet kosten, dan krijg je
te horen dat het op basis van vrijwilligheid is.
Geef wat je kunt missen of wat het je waard is.
Officieus bestaat wel degelijk een tarief blijkt als
je links en rechts informeert. Er zijn ook kerken
waar ze er wel expliciet over zijn. Daar is weer
veel kritiek op, omdat het is op basis is van
vrijwilligheid. Oef! Vermoeiend.

Ons kerkje, Sint Joris in het zand noem ik het
maar, ligt hemelsbreed nog geen kilometer bij
ons steegje vandaan. De landingsbaan van het
vliegveld ligt er wel tussen! Je moet omrijden.
Geen Schiphol-veiligheidszones hier overigens,
het kerkje ligt tweehonderd meter van de
landingsbaan vandaan. Het gekrijs van de kleine
is harder dan het kabaal van opstijgende
vliegtuigen, anders hadden wij daar nog best last
van gehad. Aan de andere kant van het kerkje
dus het strand. Ik grapte nog dat wij onder de
nette kleding best onze zwembroeken en bikini's
konden dragen, maar kreeg weinig bijval.
Nadeel van een pittoresk kerkje aan het strand is
dat je er nauwelijks voorzieningen hebt. Daar heb
je in Griekenland oma's voor. Die bemoeien zich
met de beste bedoelingen overal mee. En dus is
er toch warm water, want stel je voor dat de
kleine in het koude water ondergedompeld zou
worden. Dat wil je zelfs in deze hitte niet. Er is
frisdrank met ijsblokjes voor de gasten, snoep
voor de kinderen, traditionele lekkernijen voor
iedereen en bruidssuikers om uit te delen.

De plechtigheid, een lang verhaal dus. Het speelt
zich af rond de doopvont. De priester begint met
de catechese in verkorte vorm. Om toegelaten te
worden tot een geloofsgemeenschap, wat
symbolisch met de doop gebeurt, moet je eerst
weten waar je nu eigenlijk helemaal voor kiest,
als eenjarige. De gasten weten dat het eerste
deel lang duurt en druppelen rustig in het eerste
kwartier binnen. Veel kleintjes, die van ons ook,
beginnen in deze fase in te storten. Door
vermoeidheid, een overdaad aan aandacht, door
te veel mensen en gedoe. De arme donder doet
pogingen om zich los te wurmen uit mijn armen en
begint te huilen. Het begin van veel ellende.



Want vervolgens gaan oma's of tantes of beiden
zich ermee bemoeien. Die proberen de kleine af
te leiden. Dat brengt nog meer drukte en prikkels
met zich mee en dus nog meer
ontsnappingspogingen en tranen. Dan wordt de
kleine uitgekleed. De priester is nog steeds bezig
met zijn riedel. Het moment van de waarheid is
als ik de kleine insmeer met olijfolie en de
priester hem drie keer onderdompelt in het
water. Het enige moment dat hij niet huilt! Lekker
koel, een beetje raar smaakje die druppel olie
aan zijn lip, maar best te doen. Glibberig en nat
belandt hij in mijn armen. Het is nog niet het einde
van zijn lijdensweg. Dan volgt het heilige oliesel
en moet hij in de kleren.

Sorry, lieverd, ik zal het nooit, echt nooit meer
doen: een driedelig pak mét strikje en hoed,
nadat je al een half uur hebt gekrijst in de hitte.
Min of meer aangekleed zetten wij samen de
volgende stap, drie keer rond de doopvond
lopen onder begeleiding van wederom prachtige,
maar niet te volgen teksten met nog steeds een
krijsend kind op je arm. En dan komt het
verlossend woord. Amen! Kleine naar zijn moeder
en in de rij voor de felicitaties. Ze wensen: "Ke
ston gamo tou!" Dat betekent dat wij op een dag
feest zullen vieren op zijn bruiloft. Oh, ja, dat is
waar. Hij moet mij volgens de traditie
toestemming komen vragen om te trouwen. Duurt
nog ff!

Ben benieuwd wat de fotograaf ervan gaat
maken. Ach, de ziel, hij staat er overal in tranen
op. Een van de gasten, een verre nicht van
iemand, geloof ik, feliciteert ons met de doop en
zegt dat er een bijgeloof is over huilende
kleintjes. Als ze tijdens de hele ceremonie huilen,
dan wordt de peetmoeder rijk. Ha! Dus! Eind
goed, al goed! ¢
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Suikerziekte en hoge bloeddruk

Ze zijn weer vrolijk, de oma's in ons steegje. En in
een plagerige stemming. Ze hebben vandaag hun
bloedsuiker gemeten. Een van de oma's heeft een
bloedsuikermeter en een keer in de twee weken
prikt ze de andere oma's. Voor even is deze
vrouw met alleen lagere school op haar CV ‘de
dokter’. Een prikje, zegt ze zelfverzekerd, je voelt
er niets van. En we weten meteen of het goed is.
Soms meet ze hun bloedsuiker ook op een ander
moment, als er een zich down of niet lekker voelt.
Fijn als er een medische oorzaak is. Zij heeft er
gevoel voor. Zij maken er een wedstrijdje van. Ik
zit op 8, zegt een van de oma's. Geen idee of
dat goed is, maar de rest knikt goedkeurend, dus
het zal wel oké zijn. Ik zit te hoog, zegt een
andere oma. De anderen plagen haar: "Je hebt
gesnoept, foei, baklava zeker, bij het feest van
de heilige!" "Ach, ik had zo'n trek!" zegt zij
schuldbewust. "Het waren echt maar twee hapjes,
kleintjes”. De andere oma's lachen. "Zllke kleine,
bedoel je!" en spreiden hun vingers alsof ze een
hele bak baklava vasthouden. "Nee, nee, echt
niet!" zegt zij weer. Ze lachen allemaal hartelijk.

Al met al is de dokter toch tevreden. Nu is het tijd
voor de bloeddruk. Een andere oma heeft
namelijk een bloeddrukmeter. Nu is zij aan de
buurt, zij is een wat stevig, dwingend type. Je
bloeddruk zou ervan op hol slaan, denk ik
stieckem. Weer zit iedereen op een rijtje op de
stoepjes in het steegje. Het pompje, even goed
kijken, brilletje opzetten, "kun je het goed zien?"
het is goed, goed. Wie een te hoge bloedruk
heeft weet het best. Maar het is goed om het met
elkaar te bespreken. En passant komen ook alle
zorgen even aan de orde. Over een zoon waar
het niet goed mee gaat, over een kleindochter
die wil gaan studeren, een achternicht die geen
kinderen kan krijgen. En over Alexis en hun
pensioen.

De oma's slikken allemaal wat. Ze hebben een
boodschappentasje waar ze hun pilletjes in
bewaren. Ze sluiten het zakje met een knoop,
zoals ze dat met het tasje met brood ook doen.
Ze stallen hun voorraad soms uit en vergelijken
elkaars pilletjes, "ik krijg ook van de roze
pilletjes", wat slik jij, hoe vaak, ben je tevreden,
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ik zal het ook aan mijn arts vragen, misschien krijg
ik die pilletjes dan ook. Soms is er een oma bij
die zegt dat ze ermee is gestopt en zich stukken
beter voelt. De rest kijkt haar bezorgd aan.

Eind van de maand is er wat onrust, haal ik het
eind van de maand met deze pillen? De arts
moet het herhalingsrecept voorschrijven, dan
moeten ze naar de apotheek om de pillen te
halen. Daar zijn ze dus minstens een ochtend elke
maand zoet mee, elke maand weer. En wat doe
je als de eerste van de maand in het weekend
valt? Dat soort dingen waar ouderen onrustig en
onzeker van worden. Als ik iets zeg over "niet
praktisch, waarom niet per half jaar bestellen",
kijken ze mij stoicijns aan. "Ach, net zo gezellig
om naar de arts in het ziekenhuis te gaan en naar
de apotheek. Het zijn zulke aardige mensen. Ze
zorgen goed voor ons”. Een van de oma's kijkt
wat bedrukt. "De centen!" zegt ze. Elke maand
betaalt ze zevenenzestig euro voor haar
medicijnen. "Best veel, toch?" zegt ze. Ze zoekt
bevestiging en krijgt deze ruimschoots. Ik
vermoed dat haar pensioentje misschien vier
honderd euro is, dus, ja, het is echt veel.

Hoe het medisch circuit precies functioneert weet
ik, gelukkig, niet. De verhalen over tekorten aan
medicijnen, daar hoor ik van vrienden over.
Vooral aan medicijnen die worden geimporteerd
was een groot tekort in de periode dat de
banken gesloten waren en er geen betalingen
konden worden gedaan naar het buiteland. De
situatie is nog steeds niet genormaliseerd en de
onzekerheid over de toekomst speelt op de
achtergrond mee. Sommige spullen worden niet
geleverd, omdat importeurs hun schulden niet
betalen. Voor veel mensen is de zorg niet meer
betaalbaar. Zij zijn onverzekerd of kunnen hun
medicijnen niet betalen. Aan de andere kant heb
ik zelf nooit een rekening gezien voor het
opkalefateren van een lelijk geschaafde teen in
het ziekenhuis vorig jaar.

Apothekers hebben het hier ook moeilijk. Het zijn
kwetsbare eenmanszaken, een combinatie van
drogist, apotheek, soms in de praktijk zelfs eerste
hulp post. In de grotere steden heb je er op elke
hoek een, hier in het dorpje zijn het er drie (op
tweeénhalf duizend inwoners). Ze zijn afhankelijk



van hun vaste klandizie. Als ze niet leveren, dan
gaat de klant naar de concurrent. De medicijnen
bestellen ze bij de groothandel. Het geld schieten
ze voor. Ze krijgen het in principe terug van de
verzekeraars, maar die betalingen lopen een
jaar of langer achter. Dit is nauwelijks vol te
houden. Het standaard assortiment loopt wel,
maar de medicatie van duurdere en
ingewikkelde behandelingen is haast niet voor te
schieten. Ik stel mij voor welke ethische, maar ook
menselijke drama’s zich hier dagelijks afspelen.
Stel je voor dat jouw klant, concreet dus een
familielid, kennis of een kennis van een kennis,
hoe dan ook dus niet een anoniem iemand, maar
iemand in jouw netwerk, in nood zit met een
doodzieke dierbare. En jij kunt de noodzakelijke
medicijnen niet leveren.

Ik hoor van vrienden dat ze al een tijd erover
denken om hun apotheek te sluiten, omdat het
financieel allang niet meer haalbaar is. Ze kunnen
de stap echter niet zetten, omdat ze een lening
hebben lopen voor de overname van de
apotheek nog of voor een verbouwing en
modernisering. Ze kunnen deze niet aflossen en
modderen maar door.

Godzijdank, zeggen de oma's en slaan een kruis.
"Even afkloppen, maar wij zijn allemaal gezond.
Suikerziekte, hoge bloeddruk, dat hoort er
gewoon bij als je ouder wordt! Wij worden
allemaal honderd! En zo nu en dan eten wij een
stukje baklava, moet kunnen!" ¢
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Vioolmuziek in de maneschijn

Het klinkt onnozel als ik zeg dat ik muziek, toneel
en dans heb gemist deze zomer. Alsof er geen
belangrijke problemen zijn, zeg. Het was altijd
het kersje op de taart tijdens de vakantie, de
vele culturele activiteiten in de openlucht. Op
locaties die eigenlijk technisch gezien, wat betreft
infrastructuur, toegankelijkheid en
verkeersafwikkeling onmogelijk zijn. Om over
veiligheidsaspecten maar te zwijgen. Ik kan mij
herinneren dat ik hier op Rhodos bij een concert
was in het middeleeuws kasteel, Neo Kyma,
muziek uit de jaren zestig en zeventig. Ik zat
ergens op een muurtje, op de rand van de
afgrond. Prachtig verlicht, warm. De zangers
hoefden maar de eerste regel van een liedje te
zingen, het publiek nam het daarna over. De
liedjes waar ik verliefd op was. Ik kan mij
toneelstukken herinneren in de haven van
Maronia in het Noorden, Trojaanse Vrouwen van
Euripides, best heftig voor een avondje in
augustus. Het decor van vrolijk dobberende
bootjes vond ik niet helemaal passend, maar de
regisseur had er bewust voor gekozen "om de
wanhoop van de vrouwen te vangen: dobberen
zonder doel!" Moet kunnen, laten wij maar
zeggen. En Lysistrata van Aristofanes kan ik mij
ook heel goed herinneren in een gewaagde,
moderne uitvoering op de ruines van een theater
uit de oudheid in Chalkidiki. Verantwoord en
maatschappijkritisch. Wij hebben werkelijk
dubbelgelegen met een paar vriendinnen,
hadden die nacht weinig reden om in staking te
gaan!

Ik weet niet meer waar het was, op Paros
misschien, een voorstelling van The wizard of Oz.
De boot uit Athene was te laat en daarom
moesten wij meer dan een uur wachten, misschien
zelfs langer, voordat ze konden beginnen.
Decors, geluid, kostuums, alles met het nodige
improvisatievermogen, onmisbare competentie in
dit land. Het was het wachten waard. Goede
acteurs, die op dit schoolplein net zo voortreffelijk
hun best deden als in de beste schouwburg in de
hoofdstad. In Sitia, op Kreta, aan de rand van
een park kan ik mij een concert van Dalaras
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herinneren. Wij konden hem niet zien, maar wel
heel goed horen. En meezingen.

Maar misschien een van de mooiste momenten in
mijn leven was een vioolconcert in vestingstadije
Monemvasia op de Peloponnesos. Het stadje is
toegankelijk via een smalle strook, het ligt op een
schiereilandje. Ik weet het nog precies. Wij liepen
over de kasseien naar boven, naar de vesting.
Het uitzicht over de kantelen was
adembenemend: de eindeloze, mysterieus blauwe
zee. Donker met als licht enkel de amberkleurige
volle maan. Zo mooi! ledereen, ook zij die in het
algemeen van nature tamelijk luidruchtig zijn, was
stil. De violiste droeg een wit gewaad met
gouden stiksels, dat door een briesje en haar
bewegingen zachtjes wapperde. Als je je ogen
een beetje dichtkneep leek ze de vlam van een
kaarsje in de donkere nacht.

Ook prachtig elke zomer de optredens van
lokale amateurgezelschappen op een dorpsplein
of bij een strand. Ik weet niet waarom ze altijd
van die hele ingewikkelde stukken kiezen van
lonesko of Beckett. Kies toch een klucht, man, doe
niet zo moeilijk. Het schaduwtoneel van
Karagiozis, die haast is uitgestorven, was soms te
bewonderen, meer als jeugdsentiment voor de
ouders, dan als vermaak voor de kinderen
overigens. En de volksdansgezelschappen met
van die mooie traditionele klederdrachten, die zo
godsgruwelijk heet en zwaar zijn. Nogal een
opgave om daarin hartje zomer rond te springen
en trots te zijn.

Er waren altijd veel festivals, concerten en andere
optredens. Beroemde zangers, bands en
toneelgezelschappen gingen in de zomer op
tournee door het hele land. Kaartjes waren altijd
wel te koop, omdat Grieken op het laatste
moment beslissen of ze gaan of niet. Dus je wacht
met zijn allen op het laatste moment in de rij bij
een provisorische kassa, er ontstaat de nodige
chaos en uiteindelijk zit je op je plek. En voor de
prijs hoefde je het niet te laten. De nodige
subsidie van het ministerie van Cultuur zorgde dat
de kaartjes redelijk toegankelijk bleven.

Er zijn ontzettend veel opgravingen en musea in
Griekenland, en kerken en kloosters. Die zijn te



bezoeken. En veel particulier initiatief, galeries
met moderne kunst, musea over olie en honing,
gerestaureerde oude huizen van schrijvers of
politici of zelfs een heel dorp a la
Zuiderzeemuseum waar je terecht kunt. Veel
cultuur dus. Deze zomer waren er alleen geen
concerten, geen voorstellingen. Alles was
afgelast.

Ja, er zijn belangrijkere problemen, reéle
problemen waar mensen dagelijks mee worden
geconfronteerd. Je kunt best debatteren,
langdurig zelfs, over subsidies voor cultuur en
kunst en of dat een overheidstaak is. Maar geen
muziek, dans en toneel, levende cultuur, om te
ontspannen, om de zinnen te verzetten, om
geprikkeld te worden, dat is pas echte armoe. ¢
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De bedoeling

Een maand geleden was ik op weg naar Aegina.
Ik hoefde het niet eens te verzinnen. Het
gebeurde waar ik bijstond: vooringenomen
journalisten die het beeld dat ze hadden van
Griekenland bevestigd wilden zien. Ik vond het
zo grappig dat ik het heb opgeschreven.
Gewoon een reisverhaaltje. Het was niet mijn
bedoeling, toch heb ik elke dag weer iets gezien,
meegemaakt, gecombineerd, gehoord, dat de
moeite waard was om erover te schrijven. Het
werd een hele serie. Elke avond liet ik het
verhaaltje van de dag even rusten en 's ochtends
liet ik het los.

Ik was erg benieuwd wat ik zou aantreffen hier.
Aan de ene kant was het gewoon vakantie met
het gezin, een vakantie waar ik erg naar had
uitgekeken. Ik was een beetje op, geef ik toe. Het
was tijd voor ontspanning, om aan andere dingen
te denken, om met elkaar leuke dingen te doen,
vrienden te ontmoeten en familie te bezoeken,
boeken te lezen. Over mijn bereikbaarheid had
ik tegen collega’'s gezegd: "Ik ga in de schaduw
van een olijfboom zitten en doe niets!" De
schaduw van een olijfboom stelt overigens niets
voor, daar heb ik echt niet gezeten. Aan de
andere kant was het een bijzondere tijd, nog
steeds. De banken waren gesloten, discussies over
Grexit of niet, debatten in het parlement tot diep
in de nacht, de mediahype, de onzekerheid die
mensen voelen, wat gaat gebeuren en wat
betekent dit in het dagelijks leven. Grapjes over
drachmen, hoeveel heb ik ervan gehoord? En hoe
lief van vrienden en collega's om te informeren
hoe het nu gaat en wat het voor onze familie en
dierbaren betekent. De crisis is niet opeens
begonnen, is al een jaar of vijf aan de gang.
Veel veranderde in die jaren, kan het ndg
slechter?

Ik was zelf ook vooringenomen. Kan liefde, niet
alleen voor mensen, maar ook voor een land je
blind maken? Ik wilde de hoop zien, het
perspectief, de oplossingen die mensen zelf
verzinnen, de veerkracht, de trots. Op veel
plekken heb ik totaal verval gezien. Het vijf
sterren-hotel waar mijn schoonmoeder twintig
jaar heeft gewerkt bijvoorbeeld, met 700
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kamers, staat al vier of vijf jaar leeg. Is dat het
gevolg van de economische crisis? Ik denk het
niet. Failliet gegaan, mismanagement, financieel
wanbeheer, het onvermogen om te moderniseren,
nieuwe doelgroepen aan te trekken, met de tijd
mee te gaan, de opkomst van andere
vakantiebestemmingen, al deze factoren
tegelijkertijd. Hoe dan ook, het staat dus leeg.
Het is een treurig gezicht om zo'n groot, leeg,
vervallen hotel op een prominente plek te zien,
het raakt de hotels ernaast, het gaat om de
uitstraling van dit hele deel: verval. En
tegelijkertijd zijn er ook talloze strandtentjes met
gratis wifi en bediening tot aan het water, waar
een cola twee euro kost en een mojito vier. De
strandtentjes zitten vol. Er landt hier op het eiland
elke drie minuten een charter. En er zijn luxe
resorts met privé zwembad per kamer,
sterrenkoks in de restaurants en drie
landingsplatforms voor helikopters. Ook dat is
Griekenland.

In het dorpje van mijn schoonmoeder staat de
helft van de huizen leeg, vele zijn vergaand
vervallen, de deuren hangen uit de kozijnen,
muren en daken zijn ingestort, binnen is het een
vuilnisbelt geworden waar katten generaties
kittens grootbrengen. Is dit ook het gevolg van de
crisis? Het zijn huizen van opa's en oma's,
waarvan de kinderen naar de grote stad zijn
verhuisd, omdat daar werk is, betere scholen en
voorzieningen voor de kinderen, meer
mogelijkheden. Dit is niet iets van de laatste tijd.
Als de opa's en oma's er niet meer zijn, blijven de
huizen leeg, er is geen jeugd om het gat op te
vullen. Het steegje van mijn schoonmoeder ziet er
wel schoon en verzorgd uit. Met de schone
stoepjes, de vijf-liter-blikken olie die nu dienst
doen als plantenbak voor de hibiscus en de
kamperfoelie. Elke middag spuiten ze het asfalt
schoon, zodat het afkoelt, het afval wordt meteen
weggegooid, als ze boodschappen gaan doen
vragen ze of iemand anders nog wat nodig
heeft, iedereen die hier langs wandelt wordt
vriendelijk begroet. Het steegje leeft. Hier
woonden vroeger gezinnen met opgroeiende
kinderen, nu komen de kinderen met hun kinderen
op bezoek of op vakantie. Er wonen nu alleen



oma's. Wat gebeurt er met het steegje als deze
oma's er op een dag niet meer zijn?

Er zijn vele verhalen te vertellen. Ook over het
moderne hightech Griekenland dat qua
technologie, cultuur en ontwikkeling presteert op
het niveau van Londen en Berlijn. En ook over het
Griekenland waar bejaarden in de rij staan bij
het postkantoor om op de eerste van de maand
hun pensioentje van driehonderdtachtig euro op
te halen. Ik had nog wel een verhaal willen
schrijven over afval. Wat een verschrikking! Kom
je op het meest idyllische strand, prachtig
gewoon, ligt het, blijkt als je dichterbij komt, vol
met plastic flessen en sigarettenpeuken. Gatver!
Die zooi ligt overal, langs de weg, in bossen, in
de stad. Gooi je afval in de bak, hoe moeilijk is
dat? Ruim het op! Is er nu werkelijk niemand die
hier iets voor kan verzinnen. Wordt thuis en op
scholen verdomme niets gedaan aan het
bewustzijn van kinderen? Ja, daar had ik nog wel
een verhaaltje over willen schrijven.

Het kenmerk van reisverhalen is echter dat ze
stoppen als je bij je eindbestemming bent. En dat
ben ik bijna, ik ben weer thuis, mijn tweede thuis.
Ik was hier stieckem op zoek naar de oorzaak,
hoe het allemaal zo ver heeft kunnen komen.
Waar was ik toen het gebeurde? Ik was ook op
zoek naar de oplossing. Hoe gaan wij, of zij of
met z'n allen verder? De economische crisis is in
mijn ogen het gevolg van onoplosbare
problemen, diepgewortelde gewoontes, historisch
verklaarbare ontwikkelingen en ook wanbeleid
van jaren. ledereen draagt zijn steentje bij aan
de ellende. De enige manier om uit het dal te
kruipen is als iedereen zijn steentje gaat
bijdragen aan het herstel. Dat kleine herstel dat
heb ik wel degelijk gezien. Maar is het genoeg
en is het op tijd?

Mijn land, mijn arm, arm land ... ¢
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