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Een waar verhaal! 
Laat ik het zo zeggen, de haven van Piraeus 
heeft er wel eens drukker uitgezien. De maanden 
juli en augustus waren het hart van de zomerse 
drukte. Vooral de draagvleugelboten naar de 
eilanden voor de kust waren altijd vol en voeren 
af en aan. Een populaire bestemming voor veel 
Grieken, lekker dichtbij en bereikbaar. Velen 
konden zo de chaotische drukte van miljoenenstad 
Athene ontvluchten in huisjes en kamers. Gewoon 
voor een weekendje weg, ergens tussen april en 
oktober. En de toeristen uiteraard, die kwamen 
hier ook veel met hun zware rugzakken en, 
tegenwoordig, cabine-koffertjes op wieltjes. Hun 
eiland-hoppen begon vaak hier. 

Vanmiddag was het niet zo druk. Minder mensen, 
minder boten, dus nog minder mensen en nog 
minder boten. Een mevrouw vertelt dat van haar 
vriendinnen er altijd zeven of acht naar Aegina 
kwamen, de zomer was een soort reünie. Ze 
zagen elkaar en verwonderden zich erover dat 
de kinderen zo waren gegroeid. En ze dronken 
wat wijn en aten mezés en vertelden elkaar 
verhalen tot laat tijdens die mooie zwoele 
zomeravonden. Vorig jaar kwam één vriendin, dit 
jaar kwam er geen. Mensen hebben het moeilijk. 
Ook al kunnen ze naar Aegina komen, dan nog 
hebben ze weinig armslag. Ze blijven liever thuis. 
Daar hoef je minder uit te leggen, waarom dat 
biertje of wijntje er niet meer inzit. 

In de boot loopt vanmiddag een cameraploeg 
rond, Frans of Duits. Ze zijn op weg naar Aegina. 
Geen idee eigenlijk waarom. Ze zochten een plek 
dichtbij Athene. Ze willen gaan filmen bij winkels, 
mensen interviewen over de schaarste van 
spullen. En mensen vragen of zij zich zorgen 
maken. Hoe ze de toekomst zien. De regisseur 
maakt alvast een praatje met de Grieken op de 
boot. Een mevrouw vertelt hoe blij ze is dat ze 
een baan heeft, ze moet er wel elke dag vanuit 
Aegina naar Piraeus reizen. Vandaag had de 
boot een half uur vertraging. In de winter is het 
ingewikkelder als je niet weet of de 
dienstregeling wordt aangepast vanwege harde 
wind. Goed dat de cameraploeg er is, zegt ze, 
jammer dat het juist vandaag is. De winkels zijn 
dicht. De regisseur springt enthousiast op. Oh, oh, 

is het al zo erg! Hij ziet de verhaallijn voor zijn 
documentaire al voor zich. Eerst de rijen 
bejaarden voor de pinautomaten, dan wat 
statistieken over werkloosheid en armoede en 
dan de winkels ... gesloten. 

Nee, vervolgt de mevrouw nuchter, woensdag zijn 
de winkels dicht, zoals elke week op 
woensdagmiddag. Huh? De regisseur is in de war. 
Hoe bedoel je gesloten? Wat doen mensen dan 
op woensdag met de boodschappen? Gewoon, 
zegt de mevrouw, de boodschappen op dinsdag 
doen of woensdag-ochtend of donderdag. Dat 
zijn de openingstijden. Dat is al jaren zo. De 
regisseur lijkt uit het veld geslagen. Ik volg het 
tafereel op afstand en zie zijn teleurstelling. 
Merde! Geen verhaal. Hij had de beelden van 
lege schappen al in zijn hoofd. Hoe geef ik het 
een draai, zie ik hem denken. Zijn interesse in de 
mevrouw is verdwenen. Hij vraagt nog welke kant 
van de boot beter is om mooie shots te kunnen 
schieten bij het naderen van de haven. 

Zij voelt heel goed wat hier aan de hand is. Wij 
wisselen een blik uit van verstandhouding. Ze 
fluistert samenzweerderig en om de regisseur niet 
te beledigen: "Ze stellen de verkeerde vraag! 
Het gaat niet om onzekerheid over lege 
schappen, het gaat om onzekerheid over de 
toekomst, van ons, van onze kinderen. Als wij 
werk hebben, dan is er geld, dan kopen wij 
spullen, dan zijn de winkels vol, dan is er hoop. 
Als wij geen werk hebben, tsja, dan zijn de lege 
schappen het minste van onze problemen”.  

Wij gaan aan wal. Zij klopt de regisseur 
bemoedigend op de schouder en wenst hem een 
aangenaam verblijf. Geeft nog wat advies over 
goede restaurants en hotels. "Maak er een mooi 
verhaal van", zegt ze tot slot. "Een waar 
verhaal!" ◊ 
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Zeerover 
Hij leek een kapitein of, beter, een zeerover met 
zijn krullend grijs haar, spierwitte baard en 
woeste wenkbrauwen. Hij zat in een kleine 
schaduw. Zijn blik was alert, hij hield alles in de 
gaten. Hij was duidelijk de baas van het hotel 
met zwembad. Hij stond op, alsof hij een taak 
moest volbrengen, ging daarna weer zitten. Hij 
had last van de hitte, maar nog meer van de 
onrust in zijn ziel. Wij zaten aan de rand van het 
zwembad. Eerste vakantiedag, winterbleek, alles 
nog voorzichtig aan. 

Hij kwam vertellen dat het drie euro per persoon 
kost, consumptie niet verplicht. Van ons hotel was 
ons verteld dat er een afspraak was: wij mochten 
er zwemmen en, dat begrepen wij zelf ook wel, 
wat drinken. Ik vertelde dat. Hij liep mopperend 
weg. 

Hij was in de jaren zestig van dit eiland 
vertrokken. Er was hier geen werk. Wie een 
stukje grond had had groenten en fruit. Er was 
handel in pistachenoten, honing en vis. Voor de 
generatie die in de oorlog was geboren was er 
werk in de grote steden en als gastarbeider in 
Duitsland. Poté, nooit, zou hij naar Duitsland gaan 
om te werken. Aan de hand van zijn vader had 
hij als kind de vlag met het hakenkruis op de 
Acropolis zien wapperen. Zijn vader huilde. Nee, 
Duitsland, poté. Zweden werd het, dertig jaar 
heeft hij er gewerkt. En gespaard. Keerde terug 
en bouwde een hotelletje op zijn eiland. Zo 
dichtbij Athene, een ideale uitvalsbasis voor elke 
toerist. Het dorp van zijn vader lag mooi aan een 
baai, er was een haventje, een paar tavernes, 
een bakker en een slager.  

Dertig kamers, wit met blauwe luiken. Een kleine 
receptie, een tuin met een schommel voor de 
kinderen en een zwembad. Ze verklaarden hem 
voor gek. Een zwembad! Op 300 honderd meter 
van het strand. Wie gaat nu in dat gore 
chloorwater zwemmen als je ook lekker in de zee 
kunt zwemmen? Ik doe het, zei hij koppig. De 
burgemeester van het dorp kwam nog informeren 
naar de plannen. "Een zwembad. Hoe ga je dat 
doen? Wij hebben nauwelijks drinkwater!" Ik doe 
het, zei hij, einde discussie. "De toeristen zullen 

naar mijn hotel komen. En dan zitten ze hier aan 
het zwembad: ouders met hun spelende kinderen, 
jongeren lachend met hun vrienden of ouderen 
die baantjes zwemmen omdat beweging zo goed 
is voor hun reumatische benen. Ik zet er een paar 
parasols bij en bouw nog een kiosk om iets te 
kunnen serveren. Koude koffie, limonade met 
ijsblokjes, tosti's". 

Hij komt mijn kant op. Drie euro per persoon, 
consumptie niet verplicht, herhaalt hij. Ik zeg weer 
dat er een afspraak is, maar als wij niet welkom 
zijn, dat wij dan gaan. Hij loopt mopperend weg. 

Het hotel heeft in de afgelopen vijfentwintig jaar 
heel wat gasten onderdak en gastvrijheid 
geboden. Zweedse gezinnen met hun kinderen, 
Engelse jongeren, Nederlanders en veel Grieken 
ook. Relaxte vakanties, alles net wat trager dan 
gewoon, op de achtergrond elk jaar de krekels 
met hun eentonig lied, ergens in de verte een 
eenzame haan die laat weten dat hij er ook is. 
Rond het zwembad was het altijd druk. De kiosk 
werd een bar, koffie, frisdrank, cocktails, ouzo, 
hapjes. Alleen al van de bar kon hij leven. En 
sparen. Zijn kinderen kwamen met hun gezinnen 
op vakantie. Zij hadden in Zweden gestudeerd en 
werkten daar. Zijn kleinkinderen spraken geen 
Grieks. Eenmaal ouder gingen ze liever met 
vrienden op vakantie naar Ibiza. 

Zijn hotel stond dit jaar de hele maand mei en 
juni leeg. Nu zijn vier kamers bezet. Een zwemjuf 
geeft hier twee keer per week kinderen les. 
Vrolijk gespetter en geklets, de ouders onder de 
parasols met een frapé. Het is warm. Hij zit in zijn 
schaduw en komt voor de derde keer naar mij 
toe. Drie euro per persoon, consumptie niet 
verplicht, zegt hij. Het is goed, zeg ik, geïrriteerd. 
Nog voordat ik het geld heb gepakt, loopt hij 
weg. Zijn achternicht, die het hotel runt, komt met 
mijn bestelling, frisdrank voor de kids, een frapé 
metrio me gala voor mij. "Neem het mijn oom niet 
kwalijk", zegt zij. "Hij is 81 en soms een beetje in 
de war. Jullie zijn altijd van harte welkom!"  

Als wij na een poosje vertrekken kijk hij op uit zijn 
schaduw. Hij lijkt inderdaad op een zeerover, een 
die de strijd heeft verloren. ◊ 
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Broeden 
De kinderen denken dat wij ruzie maken. De 
gesprekken met vrienden gaan over politiek, over 
Europa, over de economie, over hoe het allemaal 
zo is gekomen en waar het heen moet. Elk jaar, 
dit jaar ook. De gesprekken zijn fel en luid, soms 
onderbroken door dat karakteristieke Grieks 
gebaar dat nee betekent. Een klein knikje naar 
boven, optrekken van de wenkbrauwen en een 
tsj-geluid. Er wordt veel gelachen, ook luid en 
hartelijk. Als je elkaar niet vaak ziet, heb je heel 
wat in te halen, onenigheid en eensgezindheid, 
alles in één. En er moet worden gegeten en 
gedronken. Zo nu en dan wordt het gesprek 
onderbroken door iemand die een kruis slaat en 
zegt: "Doxa to Theo, God zij dank, wij zijn 
gezond. De rest is bijzaak!" 

De laatste jaren sluipen onverwachte 
onderwerpen onze gesprekken binnen. 
Gesprekken die even fel en luid zijn, zodat de 
kinderen weer denken dat wij ruzie hebben. Zo 
ging het gesprek ineens over het beste paprika-
zaad. Welke paprika's zijn het lekkerst voor in 
de salade en welke om te vullen voor in de oven. 
En dus welk zaad gekocht moest worden. De 
meningen waren erover verdeeld. Twee vrienden 
hadden uitgesproken opvattingen over paprika's. 
"Ik zal de volgende keer zaad voor je 
meenemen", zei de een. "Kom maar op!" zei de 
ander. Veel vrienden, stadskinderen, nu leraren, 
advocaten en bankmedewerkers, hebben 
moestuinen. Niet die van de AH, niet voor de sier 
of als hobby, maar voor de groenten. Het scheelt 
alweer in de kosten.  

Het ander gesprek ging over het beste 
haardhout. Waar dit te vinden is, hoe het aan te 
steken, hoe het droog te houden buiten op het 
balkon. Voor zover ik mij kan herinneren was de 
openhaard zo'n status-ding van de middenklasse. 
In appartementen werd een mooie, grote 
openhaard van marmer geplaatst, voor de sier 
en de sfeer, nu voor de warmte.  

Aankopen van nieuwe auto's, tv's of computers 
was ook zo'n onderwerp. Je had het erover. 
Vrienden die de aankoop hadden gedaan 
vertelden er een beetje terloops over, keken er 

een beetje bij als verwende kinderen. "Ja, die 
auto, ach, ja, het was tijd om deze te kopen. Best 
een goed autootje. Eigenlijk, tsja”. Nu ging het 
gesprek plots over een broodmachine. Gekocht 
voor een zacht prijsje. Want het is zo lekker, dat 
eigengebakken brood. Het ging over een leest! Ik 
ken het woord alleen van het spreekwoord, maar 
hier ging het over een echte leest voor 
schoenreparaties. Een vriend had deze op 
marktplaats op de kop getikt en had zichzelf het 
ambacht van schoenmaker aangeleerd. Zijn hele 
familie en de buren liepen nu op zijn schoenen. Hij 
ging nog een eigen logo verzinnen, zei hij 
triomfantelijk. Een gesprek ging over een 
broedmachine. Een vriend had bedacht dat hij 
eieren kon laten uitbroeden om vervolgens de 
kippen te verkopen, weer nieuwe eieren te laten 
uitbroeden. Wat hebben wij gelachen over deze 
plannen van een gepromoveerd filosoof, die zich 
wil toeleggen op kippenhandel! Na alle 
woordgrappen en pesterijtjes, die hij geduldig 
onderging, sloot hij het gesprek af: "Wacht maar! 
Ik heb meer talenten, dan jullie denken!" Dat was 
weer reden om hartelijk met z'n allen te lachen, 
een slok raki te drinken en te genieten van de 
warmte van vriendschap.  

Er gebeurt hier iets in deze samenleving, dat ook 
heel hoopvol is. Doet je ook afvragen wat echt 
belangrijk is in het leven? Het laatste boek dat je 
hebt gelezen, het laatste concert dat je hebt 
bezocht of de ontdekking dat je meer talenten, 
meer inventiviteit en meer veerkracht hebt dan je 
dacht? ◊ 
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Zeilen 
Wij trekken erop uit, zegt onze vriend, wij gaan 
met mijn boot. Wij maken grapjes over Griekse 
reders en hun privileges, hij lacht mee. Toch 
geraakt door de opmerking, legt hij uit wat voor 
een zeilboot hij heeft, hoeveel deze heeft gekost 
en hoeveel werk hij er persoonlijk in heeft 
gestoken de laatste vijf jaar om van een drijvend 
wrak een varend schip te maken. Wij lachen mee 
om ons ongemak te maskeren. Het was niet de 
bedoeling om hem in de verdediging te duwen. 
Bij een andere gelegenheid had hij ook al 
duidelijk gemaakt dat hij zich niet aangesproken 
voelde door alle publicaties over luie, corrupte en 
sjoemelende Grieken. Dit doe ik, dit verdien ik, 
dit geef ik uit, zei hij. Ik schaamde mij dood dat 
hij het gevoel had zich zo moest verdedigen. 
Heeft iemand mij ooit gevraagd wat ik verdien 
en wat ik uitgeef? 

Ze lag in de haven, stralend wit. Ze is in de jaren 
zeventig gebouwd dit acht-meter-lange-zeilschip, 
deed de eerste twintig jaar heel wat mediterrane 
havens aan en kwam uiteindelijk terecht in een 
scheepswerf, waar ze vergeten lag te rotten. 
Voor tweeënhalf duizend euro mocht ze vijf jaar 
geleden mee. Ik heb geen verstand van 
zeilboten, is dat veel geld? En vandaag bracht ze 
ons naar een rotseilandje. Ik wilde de kaart 
pakken om het op te zoeken. "Wat doe je daar?" 
riep onze vriend. "Dáár ligt het eiland!" en wees 
recht vooruit, voor de kust, niet te missen. "Jullie 
vertrouwen te veel op papier daar in het 
Westen".  

Voor mijn gevoel stonden wij qua stekeligheden 
nu 1-1. 

Het eiland is van een klooster en heet daarom 
Moní, klooster. Een poging om iets hier te 
ontwikkelen liep op niets uit. Het klooster had de 
rechten voor de ontwikkeling evenwel voor vijftig 
jaar verkocht. Toen die periode over was, kwam 
een particulier die een strandbar begon. Met de 
naam van het eiland, wat eigenlijk wel gek klinkt, 
Bar het Klooster. Een kiosk, wat parasols, tafeltjes 
onder een rietenafdak, een paar hipsters die 
voor dj spelen en personeel in T-shirts met 
opdruk. 

 

In de azuurblauwe baai liggen ongeveer vijftien 
schepen, vooral zeilboten, aan de vlaggetjes en 
namen te zien flottielje zeilen. Elke uur vaart een 
taxi-bootje heen en terug, brengt een groepje, 
haalt een groepje. De jeugd komt hier, dit is 
duidelijk te zien. Frisdrank kost twee euro, bier 
tweeënhalf. Of dat voldoende inkomsten 
genereert? Voorlopig is het zomer, warm, de 
stemming zit erin met hiphop en EDM. 

Tussen de zeilboten ligt een groot patserig jacht. 
Le-lijk! Afzichtelijk glimmend paars, The New 
Dawn, pfff, wat een naam. De kapitein draagt 
een modieuze roze zwembroek, draagt een witte 
pet en kijkt de hele tijd verveeld op zijn mobiel. 
Aan het jacht hangt een bootje met wit leren 
zetels en een monsterlijke buitenboordmotor. De 
vijftig meter van het jacht naar het strand zijn zo 
afgelegd. Tjonge jonge.  

Hij komt hier vandaan, is het verhaal. Is rijk 
geworden in het buitenland en komt elke zomer 
terug om hier vakantie te vieren. En om zijn jacht 
te showen aan zijn vroegere vrienden en buren. 
Hij kiest de havens en stranden een voor een. 
"Zijn drive was om rijk en succesvol te worden om 
dat te kunnen showen aan zijn vrienden en buren. 
Dit is een ander soort crisis", zegt onze vriend. 
"Een diepere”. 

Na een fijne dag en verbrand door de zon, keren 
wij terug naar de haven. Op tijd, zegt onze 
vriend om het debat in het Parlement te gaan 
volgen. "Dit drama nadert zijn ontknoping. Wij 
blijven in Europa. Dat kan niet anders”.  

Ik kijk nog even om naar ons zeilschip. Elpida, 
heet ze, dat betekent: Hoop. ◊ 
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Blauwe vlag 
Een paar uur na de vergadering van het Griekse 
Parlement en de stemming over de 
bezuinigingsvoorstellen, is dit strand gewoon vol. 
Parasols, ligstoelen, vijf of zes bars en restaurants 
op een rij, alle muzieksoorten door elkaar, 
gezellige drukte. Het is een gewone juli-
zaterdag. Nagenoeg alle plekken op het strand, 
vier rijen dik, zijn bezet. Een overijverige 
Albanees houdt precies bij wie komt, wie gaat, 
wie heeft betaald. Wij gaan zitten, betalen en 
krijgen keurig ons bonnetje, de wifi-code, wij 
smeren elkaar in en gaan in de relax-stand. 
Gewoon vakantie. 

Het zand is bloedheet, het windje geeft een illusie 
van draaglijkheid. Als je je ogen sluit hoor je het 
geklap van de parasols en het geroesemoes om 
je heen: overbezorgde Griekse moeders met hun 
kleintjes, giechelende verliefde stelletjes, 
groepjes vrienden die in de branding 
strandtennissen, geplons en gespetter.  

"Het gaat goed", zegt de serveerster, "vraag mij 
ook niet hoe het kan, maar het gaat echt veel 
beter dan vorig jaar. Wij mogen niet klagen. 
Mensen zijn onzeker over de toekomst, maar een 
frapé of een drankje bestellen ze toch. En dan 
blijven ze de hele dag hier zitten. Nou, lekker 
toch? Wij hebben onze kaart aangepast, kleiner 
assortiment, gemakkelijker om te maken en 
voordeliger voor de klant. Een paar andere 
zaken hebben het niet gered, hun klanten komen 
naar ons. Zo gaat dat. Nee, klagen doen wij 
niet!" Zij is de dochter van de eigenaar. Ze 
studeert economie en helpt in het toeristenseizoen 
in de familiezaak. Aan haar koperkleurige huid 
en gespierde lijf te oordelen heeft ze er heel wat 
meters opzitten op dit strand. Maar, nee, klagen 
doet ze niet. 

Links van de baai wappert de blauwe vlag, 
keurmerk van een schoon en veilig strand. Een 
toplocatie, zou je in marketingtermen zeggen. De 
horecaeigenaren hebben er samen met de 
gemeente flink aan getrokken om die vlag te 
verdienen. Goed voor hun zaak, goed voor dit 
dorpje en goed om investeerders aan te trekken. 
Zij hebben geld bij elkaar gelegd voor 

voorzieningen: douches, wc's, toegang voor 
rolstoelen, het is er allemaal. Ze hadden ook een 
strandwacht aangesteld, maar zijn er al snel mee 
gestopt. Ach, de zee is toch ondiep, was de 
redenering. 

Hun inspanningen hebben geholpen. Een grote 
investeerder kwam naar het plaatsje met een 
giga-plan. Er was veel gemopper. Is dat hotel 
niet te groot, zijn straks al onze gasten weg? Hoe 
zit het met het milieu? Met de bereikbaarheid? En 
wie is die investeerder eigenlijk? Maar de bouw 
ging starten. Bij het leggen van de fundamenten 
was er een ceremonie. De eigenaar was er, de 
burgemeester, de priester zegende de ingenieur 
en de werklieden. En zoals het hoort, werd een 
haan geslacht en met zijn bloed werden de 
fundamenten besprenkeld. De bouw kon starten. 

Het kolossale bouwwerk kwam amfitheatrisch te 
liggen tegen de bergwand, verschillende 
gebouwen op meerdere niveaus. Zo te zien zou 
er een hotel komen met losstaande bungalows 
eromheen. Een groot restaurant met nachtclub en 
meerdere zwembaden. Er zou een aparte 
toegang komen vanaf de haven voor gasten die 
met hun jacht zouden reizen. Het bouwwerk staat 
er nu spookachtig leeg en vervallen bij. Alleen het 
betonnen karkas is af, het is donker, smerig, 
volgespoten met graffiti. Als je vanaf het strand 
omhoog kijkt lijken de plafonds op instorten te 
staan. De tuinen zijn overwoekerd. Een bord staat 
bij wat de glorieuze entree zou gaan worden: TE 
KOOP. 

Niemand wil dit kopen, niemand gaat het 
afbouwen, niemand gaat het weghalen. Zeker nu 
niet. Het is een hele grote, gore, trieste vlek op 
dit blauwe strand. 

Ik bestel intussen nog een ouzo met ijs. Het is 
gewoon vakantie. ◊ 
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Kinderwens 
Ze hadden erover gepraat, ze hadden erover 
geruzied, ze hadden met de lippen stijf op 
elkaar erover gezwegen. Zij hadden elkaar 
begripvol en boos aangekeken. Zij zei tot slot: 
"Oké, agapi mou, je hebt gelijk. Maar ik ook. Ik 
ga drie dagen naar het eiland. Vakantie. Wij 
hebben hard gewerkt de hele winter. Wij mogen 
toch even op adem komen? Even weg. Het zijn 
onzekere tijden. Wij vliegen uit de EU of de euro 
of weet ik wat allemaal. Maar ik moet er even 
tussenuit. Aan een strand liggen, in de zee 
zwemmen, ik ben zo bleek als melk, een beetje 
zon doet mij goed. Ik heb geld voor drie dagen. 
En ik ben nog jarig ook. Ga je mee? Ik ga hoe 
dan ook!"  

Hij wilde ook heel graag even weg. Hij was het 
verdomme allemaal zo zat. Zijn contract was voor 
de derde keer tijdelijk verlengd, maar voor 
minder uren. Zijn scooter moest eigenlijk naar de 
garage, dat had hij haar maar niet verteld. Hij 
had wat geld aan zijn broer geleend, die had het 
erg moeilijk met twee kleintjes. Dat had hij ook 
maar verzwegen. Zij zou het geen probleem 
vinden, maar die blik in haar ogen als het over 
kinderen ging, die kon hij niet aan. Ze waren tien 
jaar samen. Hij had geen geld om een cadeau te 
kopen. Dat wist zij natuurlijk ook. Daarom waren 
ze dit jubileum maar zogenaamd vergeten. Een 
beetje zon, zorgeloosheid, in elkaars armen 
wakker worden, ja, dat wilde hij ook. Drie dagen, 
dat moest toch kunnen. Hier thuis maakten ze ook 
kosten. "Als jij het wilt, agapi mou, dan gaan wij! 
Voor jouw verjaardag!" Ze moest haast huilen 
van vreugde. "Als wij het maar niet over mijn 
leeftijd gaan hebben", grapte ze. 41! "Een 
gevaarlijke leeftijd", had haar moeder gezegd, 
"Maar als er een stemmetje in je hoofd gaat 
vragen ‘is dit alles?’, doe dan wattenpropjes in je 
oren, het gaat over!" 

Zij kusten elkaar, het vooruitzicht van drie dagen 
zon, zee, strand, was heilzaam. Ze hielden elkaar 
stevig vast als twee kinderen die iets heel stouts 
gingen doen en moed putten uit deze omhelzing. 
Nee, verstandig was het niet, de banken waren 
al twee weken dicht, en wie weet wat ze te 
wachten stond, maar ze deden het toch. Hij 

streelde haar over haar rug en billen, zij drukte 
haar lijf opgewonden tegen dat van hem aan. Ze 
vreeën daar midden in hun kleine woonkamer, 
hartstochtelijk en teder. 

Zij lagen op de vloer, keken elkaar aan en 
moesten heel erg lachen. "Kijk ons nu, op onze 
leeftijd ...", begon zij en ze moesten weer 
onbedaarlijk lachen. Ze legde haar hoofd op zijn 
schouder, haar arm over zijn borst. Hij had een 
litteken daar rechts. Als kind viel hij een keer van 
de fiets toen hij tijdens een spelletje als ridder 
zijn kasteel verdedigde. Zij streek met haar 
vinger langs de wond van haar dappere ridder. 
Met de overmoed van het moment zei ze: "Agapi 
mou, kunnen wij het toch niet proberen?" Hij 
verstijfde helemaal. Zijn been tegen haar dij was 
hard en koud, zijn arm, borst, wang. Hij bleef 
roerloos liggen. Dit onderwerp was eerder 
besproken, nogmaals besproken en afgerond. 
Kinderen? Daar gingen ze echt niet aan 
beginnen. Geen sprake van. Hoe moest dat? Ze 
konden zich geen kinderen permitteren. Zijn werk, 
haar werk, de onzekerheid. En nu helemaal 
natuurlijk. De crisis. Haar ouders leefden niet 
meer, zijn ouders woonden in het Noorden en 
konden zijn broer nauwelijks bijstaan. Hun flatje 
was klein. Kinderopvang, school, de toekomst, in 
wat voor een wereld zou hun kind opgroeien? Dit 
gesprek eindigde elke keer met zijn sussende 
woorden: "Laten wij nog even wachten. Volgend 
jaar misschien, als het beter gaat". Als de crisis 
over is, als wij vast werk hebben, als, als... 

Ze lag naast hem, eenzaam en koud. Het 
stemmetje in haar hoofd zeurde: is dit alles? ◊ 
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Lege huizen 
Veel huizen op dit eiland worden niet het hele 
jaar bewoond. Het zijn vakantiehuizen van 
Grieken die elders wonen, waarschijnlijk in 
Athene. Bij vakantiehuis of vakantievilla is de 
associatie: luxe, vrijstaand, zwembad, tuinen, dat 
soort dingen. Deze huizen zijn voor hun eigenaren 
hun zomers paradijsje, voor de buitenstaander 
gewoon: huizen. Standaard architectuur, vierkant, 
woonkamer, keuken, twee slaapkamers en aan 
twee zijden terras voor ochtend en avond, 
afhankelijk van de ligging en de zon. Tuintje met 
een bougainville, kamperfoelie of druivenrank. Er 
staat meestal een muurtje van een meter hoog 
omheen. De overheersende kleuren zijn wit en 
blauw. En nee, niet alle vakantiehuizen hebben 
uitzicht over de zee. Meestal liggen ze op 
onhandige plekken en zijn moeilijk bereikbaar via 
te smalle, bochtige of steile straatjes. Maar dit is 
het. 

Hier stond vroeger een oud huisje van grootvader 
of vader, dat heeft plaatsgemaakt voor een 
nieuwe. Of de grond was een erfenis. Of de 
grond stond te koop en dit was maximaal 
haalbaar. Wat de reden ook om hiervoor te 
kiezen de huisjes zijn met grote inspanningen 
gebouwd. Eerst sparen, dan bouwen. Steentje 
voor steentje. Onderhoud, schilderen, de tuin, je 
bent nooit klaar. Maar het gevoel dat je de 
sleutel in het slot steekt en dan thuis bent, is 
onbetaalbaar. De meeste Grieken huren een 
appartement in de grote stad, betonnen blokken 
met kleine balkons, matig licht, benauwde lucht en 
veel kabaal van langsrazend verkeer. En ze 
hebben een vakantiehuis. Pure luxe. 

Ik wandel langs huizen die lang leeg staan, 
misschien twee of drie jaar, misschien langer. Bij 
een van die huizen sta ik stil. Het is gebouwd met 
meráki. Een onvertaalbaar Grieks woord. 
Betekent dat je iets doet met je hele ziel, dat je 
ergens een deel van jezelf in legt. Dit geldt voor 
dit huis. De metalen deur naar de tuin is bewerkt 
met bloemen en vogels, een motief dat terugkomt 
in spijlen van het balkon. Het pad naar het huis is 
een mozaïek van strandkiezels in de vorm van 
een zeemeermin. In de muur zijn ornamenten 
gemetseld. Er staat een klein kerkje in een hoek 

van de tuin, ik zie vaag de icoon van de heilige 
Nektarios, de schutspatroon van het eiland. 

In de tuin staat een grote ingemetselde barbecue. 
Met een dakje met keramieke dakpannetjes en 
ornamenten op de hoeken. Dit is het territorium 
van een fanatieke BBQ-er. Er zal met Pasen, op 1 
mei, op 15 augustus en vele andere naam- en 
feestdagen goed gegrild zijn. Voor veel mensen. 
Hier is plek voor minstens drie tafels. Er is 
rekening gehouden met veel gasten. Ik hoor haast 
hun vrolijke stemmen, het gerinkel van glazen, de 
gilletjes van kinderen die hier speelden. Ik zie de 
vrouw des huizes haar witte geborduurde 
tafelkleed uitvouwen, de glazen en borden klaar 
zetten. De gasten roepen: "Kyria Eleni!" (ik zeg 
maar wat) "Kom even bij ons zitten, je zult wel 
moe zijn van alle voorbereidingen!" En zij roept: 
"Nee, hoor, ik ben zo blij dat jullie er zijn. Ja, ja, 
ik kom, nog even wat uit de oven halen". De 
mannen staan bij kyrios Kostas (dat verzin ik ook 
maar), die aan het grillen is, ze drinken rakí, 
praten luidruchtig over politiek en vertellen zo nu 
en dan een schuine mop. Kloppen elkaar op de 
schouders. "Wat is het leven mooi, wij hebben 
elkaar en ons plekje hier op het eiland".  

Een jochie loopt rond, een jaar of tien zal hij zijn. 
"Kom eens hier mijn palikari, mijn dappere kerel. 
Vindt je het fijn hier bij pappoes, bij opa?" De 
jongen glundert helemaal, trots, hij heeft de naam 
van zijn opa, Kostas. "Deze vakanties zijn de 
beste. Ik zal elke zomer naar ons eiland komen, 
pappoe, dat beloof ik! Erewoord!" ◊ 
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Pensioen 
"Denk maar niet dat ik in een rij ga staan. Ik 
wacht. De banken gaan spoedig weer open". Hij 
loopt kaarsrecht, trots, keurig geknipt en gekapt, 
een onberispelijk overhemd, glimmende schoenen. 
Een voorbijganger groet hem met respect: 
"Goedemorgen, generaal!" "Goedemorgen, mijn 
beste!" zegt hij. Hij moet rondkomen van een 
pensioen van 1.300 euro per maand. Drie jaar 
geleden was het vijfhonderd meer. "Ik heb ergere 
dingen meegemaakt", zegt hij. 

Zijn vader sneuvelde als jonge korporaal in 
Korea in 1953. Het Griekse leger, ruim 1000 
man, vocht daar onder de vlag van de 
Verenigde Naties. Een maand na zijn dood werd 
zijn zoon geboren. Zijn moeder droogde haar 
tranen en besloot dat dit nu de belangrijkste man 
in haar leven was. Hij leek op een engel, daarom 
kreeg hij geheel tegen de traditie in, niet de 
naam van zijn grootvader, maar de naam 
Angelos. Angelos leek op zijn vader. Groot, slank, 
met lichtbruine eerlijke ogen en een rustige, 
betrouwbare uitstraling. Hij was aanvoerder van 
het voetbalteam, voorzitter van de jeugdraad en 
elk jaar met Driekoningen bij de traditionele 
winterduik, was hij het snelst bij het kruis dat de 
priester in het water gooide. Een geboren leider. 
Zijn moeder had gehoopt dat het niet zou 
gebeuren, maar Angelos volgde het pad van zijn 
vader en werd militair. Als je in deze dorpen was 
geboren en verder wilde komen in het leven, had 
je twee opties: handelaar worden of militair.  

Hij werd toegelaten tot de militaire academie in 
de moeilijke jaren van het kolonelsregime en 
begon zijn loopbaan als luitenant in het noorden 
aan de grens met Turkije. Na drie jaar werd hij 
overgeplaatst naar de grens met Albanië. Tijdens 
zijn verlof ging hij naar zijn moeder. "Ach, mána! 
Trek eens wat anders aan dan die zwarte kleren! 
Je bent zo'n mooie vrouw!" probeerde hij telkens 
zonder succes. "Ik eer je vader! Maar laten wij 
het over iets anders hebben: ken jij Nefeli nog, 
ons buurmeisje? Ze vroeg laatst hoe het met je 
gaat," zei ze een keer met een ondeugende 
glimlach. "Wie?" zei hij blozend. Nefeli was net 
klaar met de lerarenopleiding. Ze trouwden. Zij 
werd aangesteld als lerares in een dorp in de 

buurt van zijn legerplaats. Een kennis die op het 
ministerie werkte had dat geregeld. Elke drie 
jaar worden militairen en andere ambtenaren 
overgeplaatst. Het was steeds spannend hoe de 
overplaatsingen zou uitpakken. Eilanden, grote en 
kleine steden, waar had hij niet gewoond? Hun 
kinderen, twee dochters, hadden door dat 
zwervend bestaan moeite om zich te hechten. Zijn 
vrouw, vrolijk als altijd, zei lachend: "Ik laat de 
gordijnen maar zo. Ze zijn te lang, maar wie 
weet, over drie jaar passen ze wel!" 

Hij steeg in de militaire hiërarchie. Rechtse 
regeringen, linkse regeringen, hij deed wat van 
hem werd verwacht. De wereld om hem heen 
veranderde, de wereldgeschiedenis kreeg er een 
paar hoofdstukken bij. Hij zou het tot generaal-
majoor brengen. Na 35 dienstjaren, op zijn 
53ste, ging hij, zoals wettelijk bepaald, met 
pensioen. Het jaar daarvoor was zijn vrouw te 
vroeg, te jong gestorven. Zij zouden samen oud 
worden. Over zijn pensionering hadden ze het 
nog niet gehad. Het overviel hem. Zijn dochters, 
beide nog thuis, wisten niet wat ze met deze 
grote onbekende aan moesten. Hij kende zijn 
manschappen beter dan zijn dochters en plots 
was hij er de hele tijd. Door zijn overplaatsingen 
door het hele land hoorde hij overal bij en 
nergens. Er waren collega's die advieswerk 
gingen doen na hun pensionering of een eigen 
zaak begonnen. De beloftes van vage kennissen 
dat zij hem als adviseur zagen zitten, bleken 
beleefdheden. Een eigen zaak? Wat dan? 
Aannemer worden of importeur? Hij besloot terug 
te gaan naar zijn geboortedorp. "Ach, mána!" zei 
hij als vanouds. Met zijn spaargeld bouwde hij 
een huisje. Hij kocht een nieuwe auto. Hij had 
eigenlijk niet genoeg geld, maar met zijn 
pensioen kon hij zich een kleine lening 
veroorloven. 

Hij heeft zijn vaste gewoonten. Hij begint zijn dag 
om zeven uur met een lange wandeling van zeker 
twee uur, hij drinkt het enige kopje koffie van de 
dag met een beschuitje. Daarna leest hij de 
kranten, minstens vier om het nieuws van alle 
kanten te belichten. Daarna gaat hij naar zijn 
jeugdvriend, die een handel heeft in 
bouwmaterialen. Als het druk is, helpt hij daar tot 
het tijd is voor het middageten. Na een korte 
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siësta leest hij wat, meestal geschiedenisboeken 
en literatuur. In de vroege middag gaat hij naar 
een neef, die een apotheek heeft. Ook daar 
helpt hij een paar uur als het druk is. 's Avonds 
spreekt hij af met vrienden voor een drankje.  

Zijn pensioen is, zelfs na de korting, best aardig. 
Maar nu er nieuwe kortingen aankomen? Hij is te 
trots om erover te klagen. "Ik heb ergere dingen 
meegemaakt in het leven", zegt hij. Hij heeft altijd 
alles gedaan wat zijn vaderland van hem 
verlangde, dat was zijn plicht en zijn eer. Hij 
heeft er alle vertrouwen in dat zijn vaderland nu 
voor hem zal zorgen. ◊ 
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Kerkjes 
Je ziet ze langs de weg. Bermmonumenten. 
Meestal een miniatuurkerkje van metaal op een 
paal. Wit met rood dak, met een kruis, een 
deurtje. Ze zijn er ook van steen of marmer, groot 
of klein en je kunt tegenwoordig een bouwstijl 
kiezen. Het kerkje lijkt dan bijvoorbeeld op de 
Aya Sofia. Er zijn webshops waar je ze kunt 
bestellen. Ze staan bij de tuinmeubels, 
tuinornamenten en bbq's.  

Soms staan er wel vier bij elkaar. In een bocht. Je 
voelt het in je maag. Hier vonden minstens vier 
mensen de dood. Vier verschillende ongelukken 
op dezelfde plek. Hier reed de auto door de 
vangrail. Het was nacht. Hij reed te snel. 
Misschien was de chauffeur moe, had hij wat 
gedronken of misschien stak hier onverwacht een 
haas over waardoor hij schrok. Misschien schrok 
de chauffeur van de lichten van de tegenligger 
op dit slecht verlicht stuk. Maar misschien was het 
juist een stralend zonnige middag. Hij keerde 
terug van zijn werk, het was vrijdag en hij 
verheugde zich op het weekend. Dat hij met zijn 
vriendin lekker lang kon uitslapen. Je ziet het 
haast voor je, de metalen ravage, de autoruiten 
in duizend glanzende stukjes op de weg, een wiel 
dat nog draait, de dampen die optrekken, een 
koplamp schijnt haast onzichtbaar omhoog, een 
plas olie. Dan de stilte. En de krekels, altijd de 
krekels. Hij was jong. De kerkjes staan er bijna 
altijd voor jonge mensen. Ze markeren het 
onbeschrijfelijk verdriet van de ouders die 
achterblijven. Gevaarlijk punt, denk je als je 
langs rijdt, je matigt de snelheid.  

Soms staan die kerkjes op een hele gewone plek, 
zomaar ergens, waar je geen gevaar verwacht. 
Rechte weg, breed ook, goed zicht. Wat is hier 
gebeurd? Een moment van onoplettendheid? Pure 
pech? Op het kerkje staat de naam, Charilaos of 
Maria. Hun leeftijd, 23 of 31 jaar. Een ongeluk 
gebeurt zomaar, op een willekeurige plek, op 
een onverwacht moment. Je bent onverwacht 
dood.  

Je kunt als een archeoloog het verleden 
reconstrueren door te kijken naar deze 
bermmonumenten. Het soort kerkje, 

materiaalkeuze, omvang en staat, het zegt veel 
over wanneer het gebeurde, de tijdgeest, de 
rituelen, de financiële mogelijkheden van 
betrokkene. Je kunt kijken naar de staat van 
onderhoud, of er bloemen liggen en of het 
olielampje brandt. Als er onderin de voet van het 
kerkje nog wat olie staat en lucifers, mag je als 
voorbijganger het olielampje aansteken, een kruis 
slaan, even stilstaan bij het leven van deze 
"Georgios, 1975-1997", voordat je verder gaat. 
Zijn ziel en zijn nabestaanden zullen dat op prijs 
stellen.  

Herinneringen vervagen, de nabestaanden zijn er 
ook niet meer. Kerkjes staan er treurig en 
eenzaam bij, vervallen. De natuur eist haar tol. 
De iconen zijn vergeeld, het olielampje 
gebarsten, zelfs de naam van de dode is niet 
meer te lezen.  

Op een druk kruispunt in het stadje staat ook een 
kerkje. Het is een smal, onoverzichtelijk, 
gevaarlijk kruispunt. Een agent moppert erover. 
Hij slaat met zijn hand op zijn dij. "Kijk nou!" 
roept hij verontwaardigd. "Ze hebben er een 
kerkje neergezet, mijn God! Hier hoort eigenlijk 
een hele rij kerkjes, daar niet van ... Vorige week 
hebben wij er weer een opgeveegd. Was een 
frontale botsing tussen twee scooters. De ene 
jongen was op slag dood, die mag nog van geluk 
spreken. De ander is er erger aan toe”. Zijn 
woorden, cynisch en boos, hij maakt veel mee, 
zegt hij ter verdediging. "Hier moet echt iets 
gebeuren. Er moet een stoplicht komen, liefst een 
rotonde. Laat die ouders zich daarvoor inzetten. 
Laat de gemeente daar een plan voor maken. 
Laat de journalisten daar een artikel over 
schrijven. Met een kerkje kijk je achterom, met een 
rotonde vooruit. Dat is ons probleem", besluit hij 
half filosofisch, "wij kijken te veel naar het 
verleden in dit land. Met verdriet of wrok. Ook al 
doet het pijn, wij moeten vooruit kijken om verder 
te komen".  

Actueler had zijn uitspraak niet kunnen zijn! ◊ 
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Objectief 
Dat je op je luie strandstoel ligt, aan een drankje 
nipt, het nieuws op je tablet leest, om je heen kijkt 
en je afvraagt: jee, een humanitaire crisis, hier? 
Met al die bonte strandlakens op het strand, de 
modieuze bikini's, dure flesjes zonnebrandolie, 
nieuwe iPhones, nieuwe auto's, een dj die muziek 
mixt, strandtentjes die vol zitten met lachende en 
kletsende mensen. Hoe anders is dit tafereel dan 
andere jaren? Wat zie je wel, wat zie je niet? Er 
zijn altijd mensen die het beter hebben, mensen 
die het moeilijk hebben. Je neemt nog een slokje. 

Leest verder. Cijfers, cijfers, cijfers. Al maanden is 
dit "feiten-geweld" gaande. Het ene onderzoek, 
na de andere publicatie. Over hulp, noodhulp, 
leningen, maatregelen. Nederland zou 
Griekenland dertig miljard euro hebben geleend. 
Dat zou een bedrag zijn van € 2.000 per 
Nederlander. Dat is wel een voorpagina waard. 
Waar kwam dat geld vandaan en waar ging het 
heen? Wie heeft wat besloten, waarom en komt 
het terug? In de grote steden zijn er nu 
voedselbanken waar duizenden gebruik van 
maken. Ik las over een door een supermarktketen 
opgezette voedselbank, waar wekelijks 23.000 
mensen gebruik van maken. Vanuit kerken 
worden wekelijks 70.000 maaltijden verstrekt, 
alleen al in Athene. Twee van de vele initiatieven. 
Een op de drie kinderen leeft onder de 
armoedegrens en gaat zonder ontbijt en ernstig 
ondervoed naar school. Een derde van de 
bevolking is werkloos. Er is tekort aan medicijnen. 
Ik ben het overzicht allang kwijt, de publicaties 
zijn stellig; politici, deskundigen en publicisten 
zeer overtuigd van hun gelijk. Ze doen zich voor 
als objectief, beschouwend, kritisch. En misschien 
zijn zij het wel. 

Ik niet. Objectief niet en kritisch ook al niet meer. 
Moet ik dat zijn dan? Ik ben benieuwd hoe zij zich 
voelen, de oudjes die op dit kleine eiland 
aangewezen zijn op de 75 maaltijden die 
worden bereid in de gaarkeukens van een aan 
de kerk verbonden stichting. Deze 75 ouderen 
zijn niet in staat om in hun dagelijkse behoefte te 
voorzien. In kleinere gemeenschappen had men 
altijd oog voor elkaar, voor een buurman die het 
nodig had was er altijd wel een bord eten, 

iemand ontfermde zich over de alleenstaande 
vrouw met de twee kleintjes, iemand hield een 
oogje in het zeil bij de kennis die ziek was en zijn 
medicijnen niet moest vergeten. Het gebeurde 
altijd als vanzelfsprekend en vooral met tact. Niet 
in het zicht, niet massaal, om de ander, die hulp 
nodig had, zijn waardigheid te gunnen. Nu moet 
je hongerig in de rij staan, schaamte is groter dan 
honger. Objectief, hoezo? 

Een vriendin, type yup, goede baan, woont in een 
betere wijk van de grote stad, vertelt dat als ze 
in de ochtend naar haar werk gaat ze langs een 
groentezaak loopt. In de afvalcontainer bij de 
winkel zoekt een man naar nog bruikbare 
groente en fruit. Tot een paar maanden geleden 
was het er maar een, nu zijn het er drie. Ze 
wroeten tussen het afval. Zij heeft het zelf niet 
gezien, maar het schijnt bij de supermarkt erger 
te zijn. Zij vertelt ook dat er in haar buurt een 
plek is, waar je eten achter kan laten. Een 
weggeefplekje. Je hebt bijvoorbeeld een half 
brood over, een halve cake of een halve 
watermeloen. Je verpakt het netjes in folie en 
legt het neer. Binnen een half uur is het weg. 
Sommige mensen doen het ook met kinderkleding 
of met boeken. Een keer liet iemand een paar 
bijna lege flesjes eau de toilette achter. Geen 
eerste levensbehoefte, maar er is vast iemand die 
het kan gebruiken. En dat klopte. Binnen no time 
waren ze weg.  

Maandag gaan, na drie weken, de banken open. 
"Dolletjes", sneert een kennis, "nu wordt alles 
beter, jaja! Het geld komt met bakken binnen, wij, 
luie Grieken, hoeven het alleen maar op te 
halen!" Nee, hij is helemaal niet optimistisch. De 
pensioenen gaan nog verder dalen, de 
belastingen gaan omhoog en wie gelooft in de 
wonderbaarlijke herrijzenis van de economie is 
naïef. De zaken die failliet zijn gegaan blijven 
gesloten, de mensen die schulden hebben hebben 
die nog steeds. Maar weet je wat het ergste is, 
zegt hij. "Het gaat allemaal zo snel. Dat er veel 
moet veranderen in ons land, dat snapt iedereen. 
Er gebeurt al veel. Niemand is daar op tegen. 
Maar moet het met stoom en kokend water 
zonder de onderliggende systemen te hervormen? 
En kun je hervormen, als je geen adem krijgt? Een 
overbruggingsperiode geeft adem. Vergeet de 



13 
 

macro-economische vergezichten. Het gaat om 
mensen. Ik wil mij aanpassen aan de nieuwe 
omstandigheden, ik wil er rekening mee houden. 
Als mijn salaris volgende maand 10% daalt, 
maar mijn huur, energierekening en prijzen niet, 
hoe moet ik dat opvangen. Ik heb geen reserves 
meer, er blijft niets over om te sparen”. 

In een dergelijk gesprek komt onvermijdelijk het 
moment dat de vraag wordt gesteld waar ik 
nooit op kan reageren: "Hoe gaan die dingen bij 
jullie in Nederland eigenlijk?" ◊ 
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Bedelen 
Met je kinderen als toeschouwer is het een nog 
dwingender dilemma: geld geven aan een 
bedelaar. Wanneer doe je het wel en wanneer 
niet, waarom en onder welke condities? Moet er 
bijvoorbeeld iets tegenover staan? Je hebt hier 
bedelaars die zakdoekjes of bloemen 
"verkopen". Of telt dat als verkoop, zoals die van 
merkzonnebrillen, armbandjes en selfiesticks? En 
hoe zit het met zielige verhalen van het type "ik 
heb vier kinderen, ze hebben honger!" en de 
eenvoudigere variant "ik heb honger!" En speelt 
uiterlijk een rol? Maakt de zichtbaar ongewassen 
en onverzorgde bedelaar meer kans, dan iemand 
in een gewoon kloffie? Leeftijd? Zou je een 
oudere eerder wat geven dan een jongere? En 
tot slot de benadering: is nederigheid een pre of 
is juist volharding beter? 

En dan zijn er ook allerlei andere 
randvoorwaarden. Heb je een limiet per dag en 
als die is bereikt heeft de volgende gewoon 
pech? Is het bedrag afhankelijk van de situatie 
variabel of krijgt iedereen een vast bedrag? Of 
krijgt een bedelaar per definitie geen geld, 
maar bijvoorbeeld hulp in natura, een brood 
bijvoorbeeld en een pak melk? En maakt je eigen 
schuldgevoel uit? Als je bijvoorbeeld net in een 
restaurant een uitgebreide maaltijd hebt 
verorberd, de restjes liggen nog op tafel en de 
bedelaar komt op dat moment langs? 

Ik weet niet of er meer bedelaars zijn dit jaar, 
misschien let ik er meer op. Ik kan ook niet 
zeggen of de benadering actiever of agressiever 
is. Ik heb wel het vermoeden dat er tussen de, als 
ik het zo mag zeggen, "traditionele" bedelaars 
ook anderen zijn. Toevallig gaven wij een euro 
aan een oudere man, die nog net niet op zijn 
knieën ging en onze handen wilde kussen om te 
bedanken. Je vraagt je af wat het verhaal 
hierachter is. 

Een vriend die priester is heeft het zwaar. 
Herkenbaar aan zijn gewaad wordt hij als man 
van god overal aangeklampt om hulp. Probeer 
dan maar nee te zeggen of je te beperken tot 
bemoedigende woorden. Het is tegenwoordig 
niet genoeg. 

Ik weet mijzelf, eerlijk gezegd meestal geen 
houding te geven. Oogcontact probeer ik te 
vermijden en hoop dat een knikje dat nee 
betekent duidelijk genoeg is. Soms kom ik ermee 
weg. 

Mijn overgrootvader deed het anders rond 1910. 
Hij woonde met zijn gezin in het noordoosten van 
Griekenland in het gebied dat nu West-
Macedonië heet. Samen met zijn broers had hij 
een handelshuis in Constantinopel (Istanbul nu). 
Via het moderne wegennet is het 750 km, hij 
deed er met zijn paard ruim zeven dagen over. 
Als hij in Constantinopel was voor zaken, droeg 
hij een gilet met vier zakken. Zijn vrouw had het 
speciaal voor hem genaaid en geborduurd. In 
elke zak stak hij munten van verschillende 
waarde. De munteenheid in die tijd was de 
Turkse lire, onderverdeeld in 100 cent. Hij had 
munten van een cent, vijf, tien en vijftig. Dat deed 
hij dus voor de bedelaars die op elke hoek zaten. 
Stak er een zijn hand uit, dan keek hij hem goed 
aan en wist hoeveel geld nodig was voor de 
ergste nood. Hij vond het vernederend om in zijn 
beurs te zoeken naar het juiste muntje, terwijl de 
arme donder naar zijn vingers keek in de hoop 
het muntje met de meeste waarde te krijgen. Hij 
vond het lastig ook, dat bedelen. Het hoorde niet, 
voor zijn gevoel. Hij had altijd mensen nodig voor 
zijn zaken. Liever gaf hij opdracht om 
bijvoorbeeld een vracht van de haven naar de 
loods te verslepen. Of water te halen voor de 
paarden. Zelfs de meest zwakke of 
hulpbehoevende kon wel iets bijdragen. In zijn 
dorp golden hierover ongeschreven regels. Zo 
was er een vrouw, een oude vrijster die iedereen 
kende, die oregano, tijm en malotira (=bergthee) 
plukte voor de gezinnen in het dorp. Daar kreeg 
ze wat voor. Niet de prijs van een product, maar 
de waarde van haar inspanning. Zij leverde haar 
bijdrage aan de gemeenschap, er werd voor 
haar gezorgd. Jongeren waren in zijn dorp nooit 
werkloos. Ze gingen in de leer bij de bakker, 
smid of de herder. Zij liepen mee, hielpen met 
klussen, dankbaar, omdat dat de orde van het 
leven was. Wel zo overzichtelijk. In de grote stad 
golden dergelijke regels niet. Bedelaars waren er 
veel met verhalen over hoe het zover kon komen. 
Mijn overgrootvader had zijn manier gevonden 



15 
 

om hiermee om te gaan. Hij was allang blij dat 
de bedelaars deze manier hadden gevonden om 
te overleven en niet in de bergen onderweg naar 
zijn dorp op de loer lagen om hem te beroven. 
Dat is de andere kant van de zaak, zal hij 
gedacht hebben. Er verder is er God, zijn wegen 
ondoorgrondelijk. ◊ 
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Brand 
Alle aandacht ging uit naar de vergadering van 
de ministers en regeringsleiders in Brussel en toen 
naar die van het Griekse parlement. Grexit en 
Agreekment, de media raakten er niet over 
uitgepubliceerd. Ik zei nog voor de grap dat met 
alle politieke brandhaarden er gelukkig niet ook 
nog eens bosbranden waren. Had ik niet moeten 
doen... 

Sinds twee dagen zijn er 79 brandhaarden in 
voornamelijk centraal en zuid Griekenland. Hoe 
bestaat het: 79! Allemaal in twee dagen! De 
brandweer, het leger en honderden vrijwilligers 
zijn dag en nacht bezig om te voorkomen dat de 
vlammen richting bewoonde gebieden gaan, 
naar huizen, wegen, campings, kerken, oudheden, 
zich verder verspreiden. Ze proberen met man en 
macht de branden te blussen. Er zijn 
blusvliegtuigen en helikopters ingezet, maar het 
zijn er niet genoeg voor alle plekken. Het aantal 
branden komt door een combinatie van 
langdurige droogte en harde wind. Er is maar 
een piepklein vlammetje nodig en alles staat in 
lichterlaaie. Dat vlammetje kan van alles zijn: een 
sigaret, een gebroken glas dat ergens ligt en 
waar de zon op staat, een barbecue-vonkje, een 
ongeluk zit in een klein hoekje. Er zijn ook 
oorzaken die helemaal niet onschuldig zijn. 
Brandstichting komt vaak voor, omdat iemand 
belangen heeft in een gebied en dat wil 
ontwikkelen. Er is wetgeving die door brand 
getroffen gebieden voor een bepaalde periode 
uitsluit voor ontwikkeling, maar er zijn kennelijk 
manieren om daar onderuit te komen. 

Er zijn jaarlijks gemiddeld twee duizend branden. 
In de jaren tachtig was het aantal nog gemiddeld 
rond de 1.250 en is dus gestegen. Van drie 
kwart van de incidenten is de oorzaak niet 
bekend. Het is verleidelijk om daar conclusies aan 
te verbinden, die waarschijnlijk gewoon waar zijn. 
Bijna de helft van het aantal branden treft 
centraal en zuid Griekenland (=Peloponnesos). 
50.000 hectare voornamelijk bos gaat jaarlijks in 
rook op. De meeste branden, bijna drie kwart, 
zijn er in de maanden juli, augustus en september, 
wat niet zo verwonderlijk is. Betekent overigens 
dat alles overal tegelijk brandt. Dat verklaart het 

aantal van 79 hier en nu. Over de milieuschade 
hoef je het nauwelijks te hebben, die is enorm. En 
je kunt je gedachten laten gaan over de 
noodzakelijke infrastructuur. Recent zijn 
Kamervragen gesteld over diverse 
brandweerposten, die onderbemand zouden zijn 
en brandweerauto's, die ouder zijn dan 30 jaar 
en daardoor beperkt inzetbaar. Daar komt vast 
een antwoord op, als ze eindelijk aan regeren 
toekomen daar in de hoofdstad. Vaak zie je van 
die brandweerauto's met twee 
brandweermannen in de bergen wachten en 
wachten. Je zou stiekem kunnen denken: lekker, lui 
leventje daar in de schaduw van een boom. 
Hopelijk gebeurt er niets. Maar ook als er iets 
gebeurt, dan vraag ik mij af of die ene 
brandweerauto het verschil kan maken. Er zijn 
nogal wat bergtoppen en eilanden die 
brandgevaarlijk zijn. Pijnbomen, zo karakteristiek 
voor het landschap hier, fikken namelijk 
fantastisch in de zomerhitte. Brandende 
pijnboomappels knallen als vuurwerk. De vonken 
springen meters verder waar ze weer andere 
bomen aansteken. En de wind, die is erg. Het is 
een ongelijke strijd. 

Er was brand toen ik een keer op het eiland 
Serifos was. Een kleintje, bleek achteraf, niet eens 
de moeite waard om in de statistieken op te 
nemen. De brandweer kwam er niet aan te pas, 
maar was er ook nooit op tijd geweest. Er waren 
ergens wat struiken in brand gevlogen, geen idee 
hoe of wat, maar door de wind dreigde het uit 
de hand te lopen. De vlammen naderden het bos 
dat verderop begon. Een paar mannen die in een 
café zaten gingen helpen, de mensen van de 
huizen in de buurt waren al bezig met blussen. 
Sta je daar op je slippers in je zomerjurkje een 
beetje met een tak op brandende struiken te 
kloppen. Surrealistisch. In mijn herinnering was het 
verstikkend warm. Ik voelde het zweet over mijn 
rug lopen. Ik weet ook nog dat ik blij was dat de 
brand in elk geval vóór mij was en dat ik de 
situatie overzag. In een mum van tijd draaide de 
wind echter en was er ook brand achter mij. Niet 
fijn. Het lukte om de brand, nou, ja, brandje te 
blussen. Wij liepen daarna meteen met wat 
mensen naar het strand dichtbij en spoelden de 
zwarte vegen van onze armen af. Heerlijk koel 
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water. Ik zag later pas dat er wat gaatjes zaten 
in het zomerjurkje en de slippers op een paar 
plekjes waren gesmolten, waarschijnlijk omdat ik 
op hete kooltjes had gestaan. 

De volgende dag was de aanblik van die paar 
zwartgeblakerde struiken zo treurig, de geur van 
verbrand hout die nog in de lucht hing 
misselijkmakend. Het gevoel van het 
onherstelbare. Het was een brandje van niets, 
maar het besef van wat had kunnen gebeuren 
overweldigend. Ik voelde een verlate 
paniekreactie van het midden in de vlammen 
staan, het gebeurde voor even, maar toch. Die 
mensen die nu aan het blussen zijn, hoe voelen die 
zich? 

Ik zou nu een parallel kunnen trekken met de 
politieke brand van de afgelopen weken, maar 
laat ik dat maar niet doen. ◊ 
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Bus 
"Oorzaak of gevolg van de Griekse crisis?" Best 
een hele goede vraag van een bijna 
zeventienjarige. Als het aan hem lag waren wij 
allang weer teruggelopen naar ons 
vakantiekamertje met wifi. Maar wij wachten nog 
steeds op de bus. Volgens de dienstregeling, die 
met twee punaises aan de bushalte is geprikt, zou 
de bus er kwart voor zijn. Het is intussen kwart 
over en onze twijfels worden groter. Wij waren 
er, op z'n Grieks, net op tijd. Hadden wij de bus 
misschien gemist? Dat blijkt niet het geval. De bus 
is een half uur te laat en stopt niet. Vol. De 
volgende komt over een uur. Kwart voor dus weer 
of naar analogie van zijn collega ook een half 
uur te laat en dus echt pas over een uur? Wij zijn 
niet de enige reizigers die naar de stad willen. 
Het gezelschap groeit en de irritatie ook. Waar 
blijft de bus, er is geen informatievoorziening, 
hoe moet dat nu, hoe laat is het? Tijdens de 
vakantie ben je relaxt, kijkt niet op je horloge of 
mobiel, maar na een uur wachten is de lol er wel 
af. Komt de bus nu eindelijk? En als de bus er is, 
wat dan? Stopt ie wel, netjes wachten, 
voordringen, schelden en ongenoegen uiten, rustig 
blijven? Je piekert erover en het gebeurt voor je 
ogen: iedereen zijn eigen reactie. Als de bus komt 
gebeurt van alles. Met de nodige emoties blijkt 
iedereen toch te passen. Met een beetje goede 
wil en hangend in iemands nek of oksel, gaan wij 
richting stadje. De arme chauffeur kan er ook 
niets aan doen. Alle verwensingen glijden van 
hem af, wat moet je, straks heeft hij weer een rit. 
Hij geeft door aan de centrale dat ie vol zit, te 
vol. Doet iemand er iets mee, een ipefthinos 
(verantwoordelijke)? En wat dan? Geen idee. 

Oorzaak of gevolg, ja, goede vraag. De 
dienstregeling is kennelijk niet toegesneden op 
het reizigersaanbod. Elke uur een bus lijkt niet 
een logische keuze. Wanneer gaan mensen naar 
het strand en wanneer komen ze terug? Zet dan 
twee bussen in op het traject en op een ander 
moment geen. Ik kan wel raden hoe vaak de bus 
ook leeg rondrijdt. Iemand vertelt dat er vroeger 
elk kwartier een bus was. Maar tegenwoordig 
zijn er veel minder mensen, zelfs in de 
zomerdrukte. Er zijn dus minder bussen. Daarom 

zijn de prijzen gestegen. Als je met zijn vieren 
bent is een taxi voordeliger. En je bent op tijd. 
Maar de prijzen van de taxi's gaan vanaf 
volgende week ook stijgen. Oorzaak of gevolg? 
In het stadje aangekomen is onze eerste actie om 
een auto te huren. Wij staan in de rij te wachten 
met nog meer busreizigers. Meer waren op het 
idee gekomen.  

Terwijl wij op de afhandeling van de autohuur 
wachten en omdat ik geen antwoord heb op de 
oorzaak-gevolg-vraag, vertel ik een verhaal 
over een andere busreis aan mijn bijna 
zeventienjarige. Ik was wat jonger dan hij op 
vakantie in het noorden op het eiland Samothraki. 
Wij zouden daar een maand blijven en het hele 
eiland verkennen. Een van de reizen zou ons de 
berg op leiden naar Profitis Ilias. Dorpjes en 
kerkjes met deze naam zijn altijd op bergtoppen 
te vinden. Ilias was een zeeman. Op een gegeven 
moment was hij de zee zo zat, dat hij met een 
roeispaan de berg opliep en aan iedereen vroeg 
wat dat houten ding op zijn schouder was. Hij 
stopte pas toen iemand hoog op een berg niet 
wist dat het een roeispaan was. Wij gingen met 
de bus, een rammelbak uit andere tijden. De bus 
zou vertrekken, ja, wanneer? Geen idee. In de 
ochtend. Waar was de bushalte? Hij stopt 
meestal daar! Wij gingen mee, een stel Duitsers, 
iemand die terug ging naar huis, de chauffeur. De 
reis ging traag over half verharde wegen, steeds 
hoger de berg op, wij keken verwonderd naar 
buiten, geen idee of dit de bedoeling was en hoe 
de eindbestemming eruit zag. Spannend. Een 
dorpje, nog een dorpje. De chauffeur stopte 
telkens, maakte een praatje met de mensen op 
het dorpsplein en ging daarna verder. Bij ons 
gezelschap voegden zich nog twee reizigers of 
misschien wel vier. Nog een dorpje. En toen bij 
het plein van het volgende dorp stopte de bus. 
"Iedereen uitstappen", zei de chauffeur. "Hier, 
drink wat van deze bron, heerlijk koud, 
kristalhelder water! Wij eten wat in dit tentje en 
gaan dan verder. Iedereen is welkom!" Wij 
stapten schuchter uit de bus, was dit een grap, 
gaan wij nog verder? Wanneer? 

Daar kwam geen antwoord op. Hapje eten, ga 
lekker zitten. Ze hadden om de een of andere 
reden een lam geslacht 's ochtends. Misschien was 



19 
 

er een feest of een herdenking. Het lam werd 
geroosterd en was bijna gaar. Iedereen at mee. 
Da's weer een ander soort vertraging. Iedereen 
was welwillend en het was gezellig. Eten, drinken 
en dan weer in de rammelbak verder. Dit was 
geen busrit, maar een excursie voor een hele 
dag. Is het de jeugdherinnering of was het leven 
toen stukken ongecompliceerder? Of word ik 
gewoon oud en is oorzaak of gevolg niet meer 
belangrijk? ◊ 
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Tempels en kerkjes 
Met een handdoek over de nog natte 
zwemkleding staan wij hier in de schaduw van de 
pijnbomen bij de ingang van de Afaia-tempel. 
Het is middag en te warm. Er loopt nog een 
ander gezin rond, Nederlanders blijkt. In het 
cafeetje bij de ingang van de opgraving zit een 
groepje te genieten van het uitzicht. Twee 
vrouwen wachten op de bus. Vanuit het cafeetje 
loopt een man naar de ingang voor de 
toegangsbewijzen. Kinderen tot 18 vrije toegang, 
volwassenen vier euro per persoon, werklozen en 
onderwijzers gratis. Wat zullen de inkomsten van 
deze zondagmiddag in het toeristenseizoen zijn? 
Veertig euro plus nog wat consumpties in het 
cafeetje, misschien een souvenirtje. Daar moet 
twee man personeel van worden betaald en 
andere vaste lasten. Er loopt vast ergens nog een 
bewaker rond en misschien staan de archeologen 
van de opgraving ook op de loonlijst als 
kostenpost. 

De tempel van Afaia is van rond 500 voor 
Christus. Afaia was of een dochter van Zeus en 
Artemis ,die uit Kreta moest vluchten, omdat 
koning Minos zich aan haar opdrong of een 
Kretenzische godin die op de berg haar toevlucht 
zocht voor ander gevaar en verdween. Ze kreeg 
een tempel. De Dorische zuilen zijn goed 
bewaard gebleven, waardoor je een goede 
indruk krijgt van het bouwwerk. De marmeren 
sculpturen van de gevels zijn begin negentiende 
eeuw meegenomen door een Duitse baron en zijn 
te bezichtigen in de Glyptothek in München. Daar 
hoor je de media weer niet over, hé, zegt de man 
van het cafeetje. 

Er zijn touwen gespannen om aan te geven waar 
je niet mag komen. Stapels stenen aan de ene 
kant, stapels aan de andere. Er staan wat borden 
met informatie, deze is summier en technisch. Dat 
zie je eigenlijk bij alle opgravingen. Je moet er 
met je boekje naartoe. Jammer, foto's en 
reconstructie zouden de digitale jeugd kunnen 
prikkelen. Die informatie is soms te vinden in een 
museum, maar ja, hier sta je er letterlijk bovenop.  

 

De dag erna bezoeken wij rond zonsopkomst 
Paleochora, voor eeuwen de hoofdstad van het 
eiland, maar in de zestiende eeuw verwoest door 
Barbarossa, later de Venetiërs en daarna de 
Turken. Een spookstadje, er zouden op de berg 
365 kerkjes hebben gestaan, dat lijkt mij sterk, zo 
groot is ie niet. Een dertigtal hebben het geweld 
van mensen, natuur en tijd getrotseerd. Ze staan 
er wat treurig bij. Hun deuren, als ze die al 
hebben, staan open, waardoor de elementen en 
dieren vrij spel hebben. De muurschilderingen zijn 
vaag en vaal. Het is een kwestie van tijd, dan zijn 
ze helemaal weggesleten. Het bordje van plastic 
waarop staat dat fotograferen met flits 
verboden is, zal de muurschilderingen overleven. 
Bij een paar kerkjes is er nog een poging tot 
behoud te zien, een dak is hersteld of een muur 
aangevuld. Een kerkje ziet er nog het best uit. Een 
familie blijkt het kerkje te hebben geadopteerd. 
Helemaal historisch verantwoord zijn haar 
ingrepen niet, maar alles is beter dan niets. De 
paden om van het ene kerkje naar het andere te 
gaan zijn overwoekerd. Ik laat het laatste stukje 
klim aan mij voorbijgaan.  

Ik word er verdrietig van. Naast deze met kerkjes 
bezaaide berg ligt een enorme kerk, misschien 
wel de grootste van de Balkan, gewijd aan 
Nektarios, de beschermheilige van het eiland. De 
kerk, compleet met bijgebouwen en 
nonnenklooster ligt er fantastisch bij. Een serene 
oase met oleanders, olijfbomen en cipressen, 
waar busladingen gelovigen contemplatie en 
troost zoeken. Vanaf de heuvel met de vervallen 
kerkjes horen wij het ochtendgebed. Wat jammer 
dat die heilige daar zich niet ontfermt over zijn 
collega's aan deze kant. Noch het ministerie van 
cultuur, noch het bisdom hebben hier een vinger 
uitgestoken. Het bordje bij de ingang over de 
geschiedenis van dit spookstadje en het 
waarschuwingsbord "Do not step on the ruins" tel 
ik niet mee. 

Mijn dochter vraagt: "En wat zijn deze stenen 
allemaal?" Er ligt rond de tempel van alles, 
marmer, gestapeld en los, onherkenbaar. Rond 
de kerkjes ligt ook van alles. Wat zou dit zijn 
geweest, van belang of onbelangrijk of ligt het 
hier te wachten op onderzoek? Is het om te 
bewaren of mag het worden vergeten? Ik zeg 
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maar dat er in Griekenland zoveel oudheden zijn, 
dat er geen tijd en geld is om alles netjes op zijn 
plek te zetten. Wij moeten het een beetje met 
onze fantasie doen. ◊ 
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Oud en dik 
Ze verzekeren mij dat ik niet zo oud en niet zo 
dik ben. Mijn kinderen, de schatten! Spontane 
complimenten aan de rand van het zwembad? 
Nee, een reactie op een vrouw die komt 
aanwaggelen, met twee kinderen, zich uitgebreid 
installeert, een en ander tegen de kinderen 
schreeuwt en tegelijkertijd luidruchtig via haar 
mobiel iets zakelijks overlegt. Niet zo kijken, 
jongens, fluister ik nog. Maar ik geef toe, deze 
vrouw heeft iets. Met haar bril met dik montuur, 
kort krullend, duidelijk zwart geverfd haar, haar 
alledaagse grijs en paarse jurk, haar goedkope 
slippers. Het is de drukte die zij uitstraalt, het 
bezig zijn, zichtbaar geagiteerd, zij is hier en ook 
elders, kortaf, alert.  

De kinderen noemen haar bij haar voornaam, 
Eleni. Het bestaat dus niet dat zij hun moeder is. 
Misschien een tante? Dan zou het thia-Eleni zijn, 
dat valt dus ook af. Waarschijnlijk is het een 
oppas. Een doortastende, zeker weten. De 
kinderen krijgen doorlopend instructies, kijk uit 
met duiken, geen bommetjes, waar is je duikbril, 
hier is de handdoek, de zonnebrandolie, kom je 
tosti eten. De kinderen zijn ontspannen en vrolijk, 
lijken niet te lijden onder de verbale terreur, zijn 
juist heel lief tegen haar, ze laten hun kunstjes 
zien, "Kita, Eleni!" genieten en krijgen zowaar een 
goedkeurend lachje te zien. Het zit wel goed 
tussen deze vrouw en de kinderen, het is een 
eerlijke relatie zonder opsmuk, zeker weten.  

Zij heeft twee mobieltjes, blijkt als ze beide 
afgaan. Wat een stress aan de rand van het 
zwembad! Ze weet ze beide op de een of 
andere manier op te nemen. Ze snauwt iemand 
iets toe, die weet wat hij moet doen en hangt 
onmiddellijk op. De andere beller krijgt meer 
aandacht. Het gaat om iets juridisch. Ik hoor haar 
zeggen: "De andere partij probeert het contract 
open te breken. Ik zeg je vertrouwelijk, alleen jij 
en ik weten dat, dat ze een sterke 
onderhandelingspositie hebben. Maar ze willen 
niet naar de rechter, omdat ze onderling 
verdeeld zijn over het einddoel. Dus als wij een 
klein beetje toegeven, een klein beetje maar, net 
genoeg om ze het gevoel te geven dat ze iets 
hebben binnengehaald, dan zitten wij goed!"  

En zo gaat het gesprek een poosje door. De 
beller is nog niet overtuigd. Zij haalt een stapel 
papieren uit haar strandtas. In een plastic mapje. 
Het zal toch niet? Ja, het is het contract. Zij 
bladert naar de betreffende passage en citeert 
wat er staat. Haalt een wetsartikel aan, noemt 
een of ander precedent en somt nog wat 
ijzersterke argumenten op. Ze sust de bezwaren 
van de beller, die waarschijnlijk haar klant is. "Zo 
gaan wij het doen!" Het gesprek is beëindigd. Zij 
had de regie, de hele tijd, hij had niets in te 
brengen. Ergens vertrouw ik haar norsige 
benadering wel. Als zij het niet voor mekaar 
krijgt, dan weet ik het ook niet meer. Van haar 
fysieke verschijning moet ze het niet hebben, het 
is haar stem. Zij straalt iets van kracht en 
overtuiging uit. Laat haar de crisis hier maar 
oplossen, denk ik. 

Dan is het tijd voor een duik in het zwembad. Zij 
is dikker dan ik. Mijn kinderen knikken, "zie je 
wel!". Zij heeft duidelijk last van haar knieën, 
loopt traag, gebruikt het trappetje om het water 
in te gaan en ontspant als ze het water in glijdt. 
Zwemt een keer heen en een keer terug. 
Bewondert nog een keer de duikvaardigheden 
van de kinderen. Haar mobieltje gaat weer. Wat 
een irritante ringtone! Ze weet dat ze de telefoon 
nooit op tijd zal halen, dus laat ze het maar. Ze 
zwemt nog een keer heen en terug, redelijk 
sierlijk in het blauwe water.  

Ze zwemt haast naast mij. Ik kan haar aanraken. 
Zonder bril lijkt ze naakter dan naakt. Ik kijk haar 
aan. Nee, ouder dan ik is ze beslist niet, iets 
jonger waarschijnlijk, 45 of zo. Ik zie dat ze haar 
ogen sluit en geniet van de zon. Een half minuutje 
maar, ontspannen, even uitademen. Dat is 
genoeg. Ze klimt het zwembad uit en gaat weer 
zitten. De telefoon gaat weer. Deze keer gaat 
het gesprek op een andere toon. Ik hoor haar 
zeggen: "Ja. Uiteraard. Prima. Is goed. Ja, hoor. 
Oké!" In dit gesprek is ze niet de baas, ze moet 
incasseren, ze buigt. Ik hoor haar denken: je moet 
weten waar je je energie in steekt, wat kansrijk is, 
deze laat ik gaan. Heeft ze daarom twee 
mobieltjes? Ze noteert iets op een papiertje. 

Wat is het verhaal van deze vrouw? Is ze 
inderdaad de oppas van deze kinderen? Geeft 
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ze daarnaast juridisch advies of is ze advocaat? 
Zijn er mensen die voor haar werken? En voor wie 
werkt zij? En wat doet zij verder? Wat had zij 
verder allemaal gekund of gedaan, als ze niet 
toevallig hier op dit kleine eiland terecht was 
gekomen? Zij zit aan de rand van het zwembad. 
In al haar drukte eenzaam. Had ik die vrouw 
kunnen zijn? ◊ 
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BTW 
De eigenaar van ons vakantieappartement had 
ons bij aankomst uitgenodigd om koffie te komen 
te drinken. "Jullie zijn welkom, zeker. Dan gaan 
wij hier in de schaduw van de wingerd koffie 
drinken en een beetje kletsen!” Het kwam er nog 
niet van, zo druk als wij zijn met zwemmen, eten 
en relaxen. Hij maakte er zondag weer een 
grapje over toen wij, zwemkleding, handdoeken 
in de hand en duikbrillen mee, op het punt 
stonden om (weer) naar het strand te gaan: "Kom 
koffie drinken, nog oud btw-tarief, haha!" 
Maandag deed hij een nieuwe poging en voegde 
eraan toe: "Koffie drinken vandaag? Nieuw btw-
tarief. Maar ik trakteer!" Wij maakten een 
praatje. Over de economie, de crisis, de 
hervormingen. Ja, zegt hij, zichtbaar geamuseerd. 
"Als je nu souvlaki bestelt, dan betaal je zonder 
zout 13% btw, mét zout 23%. Beetje flauw hé?" 
Hij vindt zijn grap geweldig! Buldert van het 
lachen. "En ken je die van de slager? Die zoekt 
nieuw personeel: een accountant. Die moet 
berekenen hoeveel de kebab kost! Het gaat om 
vier soorten gehakt (rund, varken, schaap en 
geit), drie vallen onder het 13%-tarief en een 
onder 23%, plus acht soorten specerijen, 
waarvan vijf met 13%-btw en drie met 23%. 
Secundaire arbeidsvoorwaarden: lekker hapje 
verzekerd! Goed voor de werkgelegenheid, dat 
btw-gedoe! Lachen!" Een echte lolbroek, deze 
man, ja. Onze kamer hebben wij al betaald, oud 
btw-tarief, vriend. 

Het tentje waar wij zondag pita gyro hebben 
gegeten heeft de btw maandag aangepast. Wij 
merken er in de rekening niets van. De ober 
maakt er een grapje over als de bon op zich laat 
wachten. "Sorry dat het even duurde, ik moest de 
vergelijking oplossen, de wortel trekken, het 
algoritme programmeren, delen door 23 en daar 
weer het percentage van vermenigvuldigen met 
13. Als ik goed was in wiskunde was ik nooit ober 
bij een snackbar geworden, begrijpt u wel?" 
Hilariteit!  

De prijzen zijn gelijk gebleven. Door de btw-
verhoging houdt hij dus minder over. Of deze 
strategie werkt? Klantvriendelijk zeker, maar op 
termijn onhoudbaar. De man van de parasols 

maakt ook een grapje. "De prijs voor de parasol 
en ligstoelen nu met 13%-btw, als je uit de zee 
komt, met zeezout, 23%. Haha!" Ook de mini-
market heeft de prijzen aangepast. De oudere 
dame aan de kassa zegt dat haar dochter de 
hele nacht bezig was om de prijzen aan te 
passen. Zij is bijna klaar. Het zakje snoep dat wij 
kopen, slaat ze aan als zuivelwaren. Per ongeluk, 
laten wij maar zeggen. De melk kost nog steeds 
1,95 per liter. Die prijs en de 6%-btw zijn niet 
gewijzigd. Het blijft gewoon een betrekkelijk 
duur product, duurder dan thuis en hier zijn de 
salarissen een derde van wat wij verdienen. 

Er wordt wat afgelachen de laatste dagen hier 
over de aanpassingen van de btw. De meeste 
grappen zijn of onvertaalbaar of te schunnig om 
te vertalen. Een beetje humor helpt financieel 
geen steek, maar is goed voor het gemoed. De 
man van de kiosk waar wij een fles water kopen 
voor tachtig cent is er trots op. "Het is ons weer 
gelukt om op zulke korte termijn alles te regelen. 
Woensdagnacht besloten in Athene, maandag 
overal doorgevoerd. Net zoals toen met de 
Olympische Spelen. Toen dacht ook niemand dat 
het zou lukken. Het was op het nippertje, maar 
wel op tijd! Als het moet, dan moet het! Dan doen 
wij het!"  

Maar alle gekkigheid op een stokje, wat nu? In 
een artikel lees ik dat de overheid bijna 7,5 
miljard euro misloopt aan niet afgedragen btw. 
Sinds 2009 komt een derde niet binnen. Zelfs 
Spanje en Portugal doen het beter en lopen 
"slechts" een kleine 15% mis. Het artikel 
concludeert dat het van het grootste belang is 
dat de overheid zich meer in gaat spannen om 
de btw te incasseren. Als het al niet lukte met de 
lagere btw, vraag ik mij toch af hoe het gaat 
lukken met de hogere. Maar, vervolgt het artikel, 
het is van het grootste belang dat er ook een 
mentaliteitswijziging komt bij de burgers. Over 
open deuren gesproken, maar hoe dan ook niet 
snel realiseerbaar. Tot slot stelt het artikel: "De 
burgers moeten er meer op vertrouwen dat de 
overheid verstandig omgaat met publieke 
middelen". Het lukt mij niet om daar iets grappigs 
op te verzinnen. ◊ 
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Forever Young 
Het gezelschap zit voor mij, eerste rij 
strandstoelen, zij zijn met z'n achten, twee meisjes, 
zes jongens. Zonnebrillen, zwemkleding, slippers, 
de meisjes dragen een modieus hoedje, twee 
jongens een ouderwets hemdje zonder mouwen, 
een heeft een litteken over zijn knie, ze zijn slank 
en stralend, allen een mobieltje binnen 
handbereik. Ze drinken frapé. Zo nu en dan komt 
een golfje tot aan hun voeten. Ze zijn in debat 
met elkaar, luidruchtig, stellig, ze trekken 
behoorlijk de aandacht. Ze gaan zo op in hun 
eigen gelijk, dit groepje, hun microkosmos 
bestaat, het centrum van het universum, 
daarbuiten niets. Als ik iets aandachtiger naar ze 
kijk, zie ik het. Dit zijn klasgenoten, ze hebben dit 
jaar eindexamen gedaan, vandaar dat ze nog 
zo bleekjes zijn, ze hebben keihard moeten 
blokken, nu is het tijd voor zon en zee. Het is 
spannend voor ze. De eindexamencijfers die ze 
halen worden via een ingewikkeld rekenmodel 
opgeteld. Hun cijfers en het aantal aanmeldingen 
per faculteit bepalen wat en waar ze gaan 
studeren.  

Ik kan mij dat van mijn vrienden nog herinneren. 
Dat ze rechten wilden studeren, maar omdat ze 
net een 8,6 haalden en niet een 8,8 voor Latijn ze 
niet werden toegelaten. Ze konden wel sociologie 
studeren of geschiedenis. Of ze werden wel 
toegelaten tot de rechtenfaculteit, niet in 
Thessaloniki, maar helemaal in Iraklio (Kreta). Dat 
dit totaal willekeurig en waanzinnig 
onderwijstoelatingssysteem niet is veranderd, 
begrijp ik niet. Daar moet toch iets op worden 
gevonden. 

De groep is hecht. Je voelt het, er heerst een 
goede sfeer. Twee hebben er het hoogste woord. 
Ene Anna, type bloedmooie vrouw, slim ook, wil 
erkenning voor haar brains, niet haar looks en 
loopt er daarom onverzorgd bij. En ene Tasos, 
type ideale schoonzoon, verzorgd, zelfverzekerd, 
draagt zijn gouden doopkruis aan een korte 
ketting om zijn hals. Ze hebben iets met elkaar, 
gok ik, en als dat niet het geval is, dan is het een 
kwestie van tijd. Het gesprek gaat over, wat 
anders, de crisis. Ik vang wat flarden op. Anna is 
van mening dat leraren zwaar worden 

onderbetaald voor het belangrijk werk dat ze 
doen. Hoe moet je nou leven van 600-700 euro 
per maand ergens op een eiland of een stadje 
op een berg. Je moet woonruimte huren, kent 
niemand, je begint net met je leven, en je hebt 
kortgezegd niets. Is dat de dank voor al jouw 
inspanningen om te studeren? Je neemt de 
verantwoordelijkheid op je om de jeugd van 
morgen te onderwijzen, hoe belangrijk is dat en 
waardeert de samenleving het voldoende? Tasos 
vindt het belachelijk. Leraar, pfff, een 
luizenleventje, paar uurtjes per dag lesgeven, 
drie maanden zomervakantie per jaar en alle tijd 
van de wereld om ernaast wat bijles te geven, 
zwart, je vult je salaris prima aan. Doet iedereen. 
Probeer dat eens als civiel ingenieur. Je bent de 
hele dag bezig met je projecten. En dat is het. Of 
als arts. Voordat je als arts aan de slag kunt, heb 
je veel jaren van je leven moeten investeren in 
studie en specialisatie. Een hogere beloning is 
toch het minste. Anna vindt dat het om meer gaat 
dan geld en status in het leven. Maatschappelijk 
engagement, noemt ze het, werken voor de 
publieke zaak. Ach, hou toch op, zegt Tasos, al 
die ambtenaren, dat heeft ons gebracht waar wij 
nu zijn. Productiviteit nul. Hoe kom je daar nou bij, 
houdt zij stug vol, je kunt ook les geven op een 
particuliere school, niet alle leraren zijn 
ambtenaar. En dat maakt by the way ook niet uit. 
Het probleem zijn niet de ambtenaren, maar de 
corruptie door de elites die het al eeuwen voor 
het zeggen hebben. Wat zeur je toch, roept 
Tasos, over corruptie en elites. Lees de kranten er 
maar op na. Wij hebben de meeste ambtenaren 
van heel Europa. Ze gaan zo een poosje verder, 
ze debatteren zich schor. Kennelijk is de 
controverse: overheid of private sector, geld of 
engagement. Ze gaan elkaar niet overtuigen. Ik 
krijg de indruk dat ze dit gesprek niet voor het 
eerst voeren. Wat zijn ze jong, mooi, fel, lekker 
ongenuanceerd, zo wijs, vol verwachtingen en 
leven! Wat een genot om naar ze te kijken.  

Ze lachen, zuigen aan het rietje van de frapé, 
staren naar de zee, nemen een duik. Ze relaxen. 
Kijken een beetje op hun mobieltje. Lekker op hun 
strandstoel, ze hebben deze dagen na het vele 
leren verdiend. "Hey! De cijferlijst staat online! 
Wiskunde ook!" roept plots iemand. "Hé? Wat 
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zeg je nu?" Ja, zegt hij. "Yeah! Ik heb het 
gehaald! Ik heb een zeven!" De ontspanning 
maakt plaats voor zenuwachtig gelach. Weten, 
niet weten? "Kun je mijn cijfers ook zien?" Wacht, 
wacht, ik check het even, zegt iemand. "Nee, 
iedereen moet zijn eigen inlog gebruiken”. 
Iedereen neemt zijn mobieltje. Er ontstaat een 
kakofonie aan cijfers en commentaren: Een acht, 
ik wist het wel, maar je twijfelt toch. Een zes, 
gelukkig, gehaald met een beetje mazzel. Een 
drie, jammer, ik wist het wel, maar ik dacht, wie 
weet, valt het nog mee. Zes, zeven, negen. Ze 
zitten nu allemaal op het puntje van hun 
strandstoel. Hun hoofden dicht bij elkaar. Ze 
zoemen, kletsen, lachen, fluisteren. Weer blijkt 
hoe hecht de groep is. Een teleurstelling wordt 
gezamenlijk weggeslikt met een aai over de arm. 
Ze hebben het niet slecht gedaan. Samen. Het 
dringt nu tot ze door. Dit was het dus, de 
middelbare school. Die ligt achter ons. Wat ligt 
voor ons? Ze zijn stil. Geen stoere praatjes. Geen 
bravoure. Helemaal stil. Het zijn nu kinderen, 
bange, onzekere kinderen. Ik zou ze allemaal in 
een grote omhelzing willen troosten. Het komt 
goed, tegen ze zeggen. 

In het gezelschap is een meisje dat zich nauwelijks 
liet horen. Stil, aandachtig luisterend, ze was 
erbij, op haar manier een onmisbaar stukje van 
deze groep. Nu is het podium voor haar. Ze zegt: 
"Ik ga naar Engeland. Ik heb de bevestiging van 
mijn toelating gekregen”. Iedereen kijkt verschrikt 
op. Wat? "Ik wist niet...", begint Anna. "Hoe ...? 
Wanneer...?" Het meisje durft haar vrienden niet 
aan te kijken, zij wilde een geschikt moment 
vinden om het te vertellen. Ze waren zo'n hechte 
groep en nu gaat zij weg, echt ver weg.  

Deze zomer is een mijlpaal in het leven van deze 
kinderen. Zoals de zomer dat altijd is. Anna en 
Tasos kijken elkaar lang en indringend aan. ◊ 
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Foto's en zonsondergang 
Als er één plek in Griekenland nauwelijks door 
de crisis is getroffen, dan zal dat wel Mykonos 
zijn, een van de meest kosmopolitische en 
toeristische eilanden. Het beeld is als van ouds: 
meerdere vluchten per dag, helikopters voor de 
happy few, want hoe kom je anders bij je 
exclusieve resort, vandaag vier gigantische 
cruiseschepen in de haven, naast de gewone 
jachten en zeilboten, de zomerse drukte van de 
lijnschepen, ontelbare scooters en huurauto's. De 
ober die in het restaurant een praatje maakt 
bevestigt dat het een gekkenhuis is. Geen dag 
rust. Voor mij wil hij best een middagje vrij 
nemen, voegt hij eraan toe. Haha, arme 
Casanova, je bent toe aan een brilletje!  

In de smalle steegjes is het file als groepen 
Japanners met gids schuifelend het stadje 
verkennen. Hoe wonderlijk gekleed zijn ze 
trouwens, met lange mouwen, lange broeken, 
hoedjes, handschoenen en een enkel mondkapje. 
File ook als de Italiaanse jeugd op pad gaat, de 
Spanjaarden, de Israëliërs, de Engelsen. Wat een 
gezelligheid! Die steegjes, het lijkt de P.C. wel 
met Louis Vuitton, Armani, Versace, Hermes, 
Michael Kors in Egeïsch wit en blauw. Ik zie een 
stel met zeven tassen teruglopen naar een 
cruiseschip, nooit geweten dat dit ook een 
shopping-paradijs was. En de prijzen? Slipjes 
voor tweehonderd euro, naast beeldjes van 
satyrs en blauwe kralen tegen het boze oog, 
pardon? Volgens mijn zoon heb ik er geen 
verstand van, dus zwijg ik verder maar. 

Het echte leven begint op Mykonos na zevenen. 
Daar heb je ze, de zorgvuldig opgemaakte, 
gemanicuurde, geklede en gebruinde deernes, 
stralend en sexy. De zilte zeelucht legt het af 
tegen de Franse geurtjes. En wat blijkt? Zelfs op 
deze smalle en onregelmatige straatjes valt met 
hoge hakken te lopen. En de knapen, daar zijn 
ze. Veel baarden tegenwoordig, minder 
tatoeages en oorbellen. Ze zijn afgetraind, 
zorgvuldige messy look, voorkeur voor linnen en 
katoen, liefst licht blauw of roze. De meisjes en 
de jongens, ze ontmoeten elkaar in trendy bars, 
sfeervolle tentjes, restaurants, het zit overal 
tjokvol. Het is Mykonos, crisis of niet, the place to 

be. Voor een drankje, hapje, dansen, en wie weet 
wat nog meer. By the way, Durex valt onder het 
23%-tarief hier.  

Het eiland staat bekend om zijn prachtige 
zonsondergang. Al vanaf zeven uur verzamelen 
de ‘sunsetters’ zich rond de windmolens. Daar 
staat Mykonos ook om bekend. Er zijn er vele, 
maar deze vier op een rij, naast overigens een 
gigantisch, chaotisch stoffig parkeerterrein, zijn 
het bekendst. Ze staan op nagenoeg alle kiekjes, 
mediterraan wit tegen azuurblauwe achtergrond, 
marvelous. Een andere plek om te verzamelen 
voor de zonsondergang is een rotsig strandje 
strategisch tussen de windmolens, een rij 
restaurants met terras aan het water, alles 
gereserveerd vanaf vroeg en een stukje dat ze 
‘klein Venetië’ noemen. De huizen met hun witte, 
blauwe en bruine balkons staan in het water. Het 
zonnelicht weerkaatst op de ramen voor een 
meer dramatisch effect. 

De molens, het strandje, de restaurants, klein 
Venetië, de zonsondergang. Mijn plekje op een 
muurtje is ideaal om te filosoferen over foto’s. En 
relaties. Wie kiest voor welke achtergrond 
bijvoorbeeld? Gezinnen met kinderen kiezen voor 
klein Venetië. Niet dat het verder uitmaakt, die 
foto's mislukken altijd. Pa of ma vinden het leuk 
om op de foto te gaan, moet dat, mopperen de 
pubers en staan daar met chagrijnig smoel, pa en 
ma met big smile, wat hebben wij een fijne 
vakantie gehad op Mykonos, enig, zo pittoresk. 
Vrienden of vriendinnen in groepjes schieten 
gewoon maar wat. Ze trekken gekke bekken, 
passen nauwelijks op de foto met zijn allen en 
zwaaien gevaarlijk rond met selfiesticks. Ik dacht 
dat die ‘uit’ waren. Dus niet. Vooral Italianen zijn 
er verzot op. Vrienden met zijn tweeën, vooral de 
dames dan, hebben een merkwaardige voorkeur 
om zo dicht mogelijk bij de zee te staan. 
Struikelen over de rotsen, balanceren onelegant 
om bij het water te komen, zonder nat te worden, 
wat per definitie mislukt. Golven komen per 
zeven, heb ik geleerd, de zevende is het raak. Ze 
fotograferen elkaar, starend naar de oneindige 
zee. Geen idee waarom. Stelletjes kiezen altijd 
voor de zonsondergang, vanwege de romantische 
kleuren. Ze poseren in vaak ongemakkelijke 
houdingen, die er wel spontaan uitzien, smile met 
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perfect gebit, prachtig gezicht nu iedereen 
bronsbruin is. Of ze gaan heel dicht tegen elkaar 
aan staan, alsof ze dat niet al genoeg doen de 
hele dag en nacht en maken een selfie, kijk ons 
hier gelukkig zijn. De een lijkt met zo'n blik van: 
"voor altijd!" de ander "voor nu!". De meeste 
maken foto's met hun mobiele telefoon, vooral 
van zichzelf. Met alle mogelijke achtergronden, 
voor zover nog zichtbaar achter hun grote kop. 
Soms loopt er iemand rond met een Nikon 
spiegelreflexcamera met extra lens. Zie daar 
maar een selfie mee te maken, onbegonnen werk. 

De zon gaat onder in de zee. De kleuren zijn 
wonderschoon, eerst dat gele, dan oranje, dan 
de paars en roze horizon. En dat lichtend pad 
vanaf de stralende schijf precies naar jouw 
voeten, zo mooi en uniek. Net op het moment 
suprême, anderhalf uur nadat de menigte zich 
hier had verzameld, vaart een luxe jacht de baai 
binnen en gaat precies staan op het plekje waar 
de zon de zee raakt. "Quite disappointing", zegt 
de dame naast mij, "but tomorrow there will be 
sun again". ◊ 
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Stoppen 
Het is windstil. De zon is ondergegaan en de 
schemering kleurt alles grijsblauw. De krekels 
zagen hun eindeloos lied. Een bootje tuft het 
haventje binnen, hopelijk heeft de visser wat 
gevangen. De temperatuur daalt, het is het 
moment om een vestje te halen. Op mijn 
vakantiebalkonnetje lees ik de krant. Meer dan 
120.000 mensen, voornamelijk ambtenaren 
(leraren, politieagenten, verpleegsters, rechters), 
overwegen om de komende maand vervroegd 
met pensioen te gaan. Ze vallen nu nog onder de 
"geldende" pensioenregeling, die voor hen 
gunstiger is dan de "nieuwe", die in de maak is. 
Er zijn al 2,6 miljoen gepensioneerden, dat is dus 
een op de vier Grieken, wat er ook geregeld en 
herstructureerd gaat worden, eenmaal 
gepensioneerd, blijf je het. De uitstroom uit de 
arbeidsmarkt is, nog ongeacht het 
pensioensysteem, steeds groot vanwege de 
vergrijzing, de gevolgen aanzienlijk. Het nieuwe 
schooljaar bijvoorbeeld begint op 1 september, 
maar er zijn nog 25.000 nieuwe leraren nodig. 
Het is onduidelijk hoe dit wordt opgelost, omdat 
er een aanstellingsstop is. 

"Het stelsel van pensionering is aanzienlijk 
veranderd", vertelt mijn vriendin. "Eerder stoppen 
en de eenmalige bonus bij vertrek zijn afgeschaft. 
Ik dacht er twee jaar geleden ook aan om te 
stoppen, het had gekund, maar, je kent mij, ik ben 
dol op mijn werk. Ik ben nu 57. Het komt er 
gewoon op neer dat als ik deze maand niet stop, 
dat ik tot mijn 67 moet doorgaan, nog tien jaar 
dus. Dan ontvang ik precies twintig euro meer per 
maand aan pensioen, dan als ik nu stop. Tien jaar 
langer werken voor twintig euro! Het gaat niet 
om het geld, maar, serieus, zou jij het doen? Je 
weet hoe dingen hier gaan, op het ene moment 
verzonnen, op het andere ingevoerd. Je weet niet 
waar je aan toen bent. Ik stop dus, met pijn in het 
hart, het is klaar”. 

Mijn vriendin is een kei in haar vak, geweldig 
gewoon, ze doet het met haar hele ziel. Ze werkt 
in het onderwijs en is dus ambtenaar. Met haar 
diploma op zak stond ze op haar 22ste meteen 
voor de klas. Eerst met tijdelijke contracten, later 
vast. Dat is nu allemaal veranderd, maar in die 

tijd werd je als afgestudeerde ingeschreven in 
een, laat ik het maar noemen, plaatsingsregister 
en telkens als er een plek vrij kwam werd er 
iemand geplaatst op een school ergens. De 
plaatsing is in principe voor drie of vijf jaar. Als 
je genoeg dienstjaren hebt, kun je op een 
gegeven moment een vaste plek krijgen en hoef 
je niet meer te verhuizen. De meeste kans heb je 
trouwens in kleinere steden, want iedereen wil 
naar de grote steden Athene en Thessaloniki, 
waar de helft van de bevolking woont. Ik heb 
mijn vriendin in de loop van de jaren in zes 
verschillende steden bezocht, ze was alsmaar aan 
het verhuizen, net verhuisd of in afwachting van 
berichten over een naderende verplaatsing. Mijn 
brieven aan haar (ja, het was de tijd dat je 
brieven schreef!) raakten wel eens kwijt tussen 
twee adressen. Nu woont ze al een tijdje in 
Athene. Zij is op vakantie, wij praten bij. 

"Het liefst bleef ik nog een tijdje", zegt ze. "Mijn 
leerlingen, alle leerlingen, ze hebben het moeilijk. 
Dit is de eerste generatie, die het niet beter zal 
hebben dan de vorige. Wij doen het voor onze 
kinderen, was het adagium. Zodat de komende 
generaties het makkelijker zouden hebben, een 
eigen huis zouden hebben om in te wonen, minder 
onzeker zouden zijn over hun toekomst, minder 
hard zouden hoeven te werken, meer kwaliteit 
van leven zouden hebben, meer zingeving, meer 
van de wereld kunnen zien, meer keuzes hebben. 
De vooruitgang, kennelijk is daar een grens aan. 
Mijn leerlingen kijken naar het nieuws en willen er 
graag over praten. Thuis kan dat vaak niet. Over 
het milieu, over de vluchtelingenproblematiek, 
over de invloed van technologie, over de 
ontwikkeling van de geneeskunst, over 
rechtvaardigheid en rechtszekerheid en wat dat 
allemaal voor hen persoonlijk betekent. Ze 
zeggen dat de jeugd van tegenwoordig 
onverschillig is, ongeïnteresseerd, oppervlakkig. 
Dat is echt niet zo. Ze hebben veel meer vragen 
dan wij vroeger hadden en wij hebben veel 
minder antwoorden dan onze ouders en leraren 
vroeger hadden. Ik laat ze nu in de steek, mijn 
leerlingen. Kon ik ze in de klas helpen, echt 
daadwerkelijk en tastbaar helpen? Dat denk ik 
niet. Maar ik luisterde altijd naar ze en nam ze 
serieus”. 
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Zij gaat dus stoppen. En vele duizenden met haar, 
een ware braindrain. Dat is al een tijdje gaande 
en zal in afwachting van nieuwe veranderingen 
alleen meer worden. Het aantal gepensioneerden 
stijgt naar de drie miljoen met alle financiële 
gevolgen van dien. De plekken die leeg blijven 
moeten worden opgevuld. De vraag is door wie 
en onder welke voorwaarden? Er is een mismatch 
tussen vraag en aanbod. En totdat alles anders 
wordt moet iemand voor de klas staan. "Wie is er 
straks voor mijn leerlingen?" zegt ze, alsof zij ook 
dat moet regelen, voordat ze stopt. ◊ 
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Vliegveld 
Het scheelt aanzienlijk. De vliegreis van ons 
eiland naar de hoofdstad duurt twintig minuten. 
Per boot en aansluitend nog een bus had het 
minstens vier uur geduurd. En voor de prijs hoef je 
het niet te laten, dat scheelt nauwelijks. Dus zijn 
wij deze ochtend heel vroeg de eerste reizigers 
in dit mini-vliegveld. Parkeergelegenheid genoeg 
voor onze huurauto. Er is een vlucht per dag, een 
vliegtuig komt, hetzelfde gaat. Het gebeurt 
allemaal tussen zeven en negen. Of er vroeger 
meer vluchten waren of grotere vliegtuigen blijft 
een vraag waar wij geen antwoord op vinden. 
Hoe dan ook de accommodatie en infrastructuur 
moeten voldoen aan de internationale eisen. Dat 
heeft iets surrealistisch. Wij lopen een beetje 
rond, er is zelfs een winkeltje om nog een last 
minute souvenir te kopen. Het is al een tijdje niet 
meer open geweest. Er zijn twee balies voor 
verhuur van auto's. Er staat niemand. Verder een 
waterkoeler, posters van een tentoonstelling die 
nog komt en een no smoking-bordje. Alles keurig. 
De airco zoemt, er klinkt zelfs een muziekje. Als 
wij net nieuwgierig een lijn passeren om een 
koffer te wegen, loopt hij binnen. Frapé in de 
hand, zonnebril op, revolver en handboeien aan 
de riem, kort kapsel, strenge blik, "Griekse 
politie" op zijn polo. Op onze goedemorgen 
wordt niet gereageerd. Onze eerste gedachte op 
deze vroege zondagochtend: "Was het laat 
gisteren, maat? Kan je niet even beleefd groeten, 
tsjeeesus! Je hebt het zeker druk, hier een beetje 
een uurtje te komen staan, tssssss!" Wij druipen 
af. 

Er verschijnt nog een kerel, spijkerbroek, polo, 
heuptasje. En iets later twee dames in uniform van 
de betreffende maatschappij. Tot slot zien wij 
door de ramen nog twee mannen lopen, de man 
van de bevoorrading en de man van de koffers 
blijkt later. Ik kan mij de tijd nog herinneren dat 
je op veel kleine Griekse vliegvelden de koffers 
zelf op de band moest zetten, naar het toestel 
wandelde en de kinderen welkom waren in de 
cockpit. Dat is nu allemaal niet meer. Regulering 
en veiligheid voorop. 

De volgende gasten verschijnen en al snel lijkt het 
erop dat de 37 passagiers er zijn. "Wat?" zegt 

mijn dochter, "moeten wij daarin? Dit is een soort 
vliegende bus!" Inderdaad, leuk hé? "Krijgen wij 
ook wat te drinken?" vraagt ze met cynische 
ondertoon. Dat blijkt het geval, het kan net tussen 
het opstijgen en landen in die twintig minuten, als 
je een beetje snel drinkt.  

Alles gaat zoals het hoort. Wij laten onze passen 
controleren en krijgen onze boardingpas. De 
koffers moeten in het ruim, in de cabine is 
uiteraard geen plek. Bij het afgeven van de 
koffers komen wij hem tegen. Hij heeft zijn frapé 
nog niet op. Als ik mijn pas afgeef, zie ik een blik 
van herkenning. Voordat ik er verkeerde 
conclusies aan ga verbinden, vraag ik wat er is. 
Hij blijkt een naamgenoot. Wij kletsen wat: waar 
kom je vandaan, aaah, Thessaloniki, mooie stad. 
Hij komt uit Athene. Ik geloof er niets van, maar 
Athene is ook een ruim begrip. Wij hebben onze 
kille eerste ontmoeting ruimschoots goedgemaakt. 
De koffers, ja, prima. Hier zijn de kaartjes. Wij 
groeten elkaar vriendelijk. Goede reis, zegt hij. 
En nog een fijne vakantie. Dank je wel, antwoord 
ik, sterkte nog vandaag. 

En wij wachten. Het vliegtuig is er nog niet, maar 
het duurt niet lang meer. Het is tijd om naar de 
gate te gaan. Dat wordt keurig omgeroepen. 
Van plekje een verhuizen wij naar plekje twee, 
twee meter verderop. Wij staan in de korte rij. 
Daar is hij weer, mijn naamgenoot. Na de 
paspoortcontrole, scannen en beplakken van de 
koffers heeft hij hier een taak: controle van de 
handbagage. Weer groeten wij elkaar 
vriendelijk. Ik wil nog zeggen: "Weer hier?" Weet 
het op tijd in te slikken, klinkt zo stom. Of wij 
mobieltjes, tablets of zo hebben, liquids etc. Oké. 
Alles gecontroleerd. Je kunt haast meekijken op 
de monitor. Het is een mobiel verplaatsbaar ding. 
De verlengsnoer steek er aan de onderkant uit. 
Ga maar door! Goede reis! Opnieuw nemen wij 
afscheid. Hij loopt om. Er zijn passagiers 
aangekomen uit Athene. Hij doet de deur voor ze 
open. Is voor tien minuten ook nog douane. Dan 
staat hij opeens weer aan onze kant bij de deur. 
Het is allemaal tot op de seconde nauwkeurig 
gepland. Wij mogen nog niet naar het vliegtuig, 
benadrukt hij wijdbeens staand voor de deur. Hij 
controleert weer iets, tekent wat formulieren, het 
hoort er allemaal bij en dan is het eindelijk zover. 
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Ik ga echt afscheid van hem nemen, definitief. Het 
begon een beetje apart te voelen. In een klein 
vliegveld met een marmeren vloer, het zou een 
mooie titel zijn voor een klucht. 

Wij zijn er blij mee, dit ene moment in deze 
vakantie, maar wanneer is een vliegveld op een 
eiland nog lonend, vraag ik mij af. Er zijn er best 
veel, want er zijn veel eilanden. Privatiseren? Dat 
zou het einde betekenen van deze mogelijkheid, 
dit kan financieel nooit haalbaar zijn. Behouden 
in de hoop dat het toerisme aantrekt en meer en 
grotere vliegtuigen komen? Kan het desnoods 
goedkoper? En is het ondanks de kosten niet 
gewoon een noodzakelijke voorziening. Een 
eiland, een van de grotere in dit deel, kan toch 
niet afhankelijk zijn van bootverbindingen? Of 
wel? Als je met spoed naar een ziekenhuis moet 
denk je er waarschijnlijk anders over. Het doet 
mij denken aan de discussies die wij vaak in 
Nederland voeren over de bereikbaarheid en 
fijnmazigheid van openbaar vervoer in 
dunbevolkte gebieden. Wat is nog acceptabel 
voor de leefbaarheid? Al snel gaat de discussie 
over vervoer op maat of andere oplossingen. 
Maar ook over verbonden zijn met de rest van de 
wereld, erbij horen. Heel gevoelig onderwerp. Is 
een dergelijke discussie ook hier op haar plaats 
of is daar alleen ruimte voor als je geen 
miljarden schulden hebt? ◊ 
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Geliefd 
Er zijn plekken waar ik welkom ben, waar ik 
liefde en warmte vind, waar ik mij geliefd voel. 
Er zijn mensen voor wie ik bijzonder en dierbaar 
ben. Maar er is één plek, waar dit alles, liefde, 
aandacht, warmte, overdadig, intens en expliciet 
over mij heen worden gestort! Ik ben er niet vaak, 
maar als ik er ben is het zonder mate. 

De aankomst. Met het vliegtuig. Uit het raampje 
kijken naar contouren van eilanden in het water, 
grillige figuren, een beetje groen, meest dor en 
rotsachtig, met baaien, strandjes, dorpjes, in de 
zee de witte sporen die schepen achterlaten, 
zoals vliegtuigen in de lucht. En de zee, 
mysterieus en blauw in alle tinten.  

De aankomst. Op het vliegveld. De warme wind 
in het gezicht als de deur van het toestel 
opengaat, de karakteristieke geur van warmte 
en kerosine en het blikken geluid van de eerste 
stap op het trappetje naar beneden. Dat kleine 
stukje, met de bus naar het hoofdgebouw en dan 
bij de schuifdeur een bekend gezicht, iemand die 
op je wacht.  

Vanaf het vliegveld kun je lopen naar het steegje 
waar mijn schoonmoeder woont. Zo dichtbij is het. 
Bij de landing kijk ik of ik het huisje al kan zien. 
Vanaf haar balkonnetje zie je de vliegtuigen 
landen. Met de auto ga je door de smalle straten 
met de vierkante bochten waar je eigenlijk niet 
langs kunt. Op een wonderlijke manier lukt het 
toch. Het leven speelt zich af buiten op de 
trappetjes voor de deuren van de huizen in het 
steegje. De deuren staan meestal open, de 
balkondeuren en ramen ook. Maar ook als dat 
niet het geval is, dan weet iedereen toch of de 
buurman ruzie heeft met zijn vrouw of juist niet. 
Het zijn kleine huisjes, dicht op elkaar, zoals het 
leven van de bewoners, ook dicht op elkaar. Het 
steegje is niet zo'n wit-blauw ansichtkaart 
tafereeltje. Gewone huisjes, wit wel, niet echt 
mooi, te smal en onhandig voor alles, maar dit is 
het: klein, propvol met van alles, een plant in een 
pot, geraniums of hibiscus, de onderbroeken 
hangen aan de waslijn. 

De ontvangst. Mijn schoonmoeder rent naar buiten 
voor een grote, warme omhelzing. Samen met 

haar het hele steegje. De buurvrouw van de 
overkant, de buurvrouw van twee huizen 
verderop, een tante die speciaal van de andere 
kant van het dorp is gekomen. Het 
ontvangstcomité voor een speciale gast. De 
ontvangst. De omhelzing en de tranen zijn 
hartverwarmend. Zeg nou eerlijk: wie huilt er voor 
jou, omdat hij blij is je te zien? Zij is trots. 
Iedereen ziet er zo goed uit, de kinderen zijn zo 
groot geworden. De belangstelling over de reis, 
heb je een goede reis gehad, ben je moe, hier 
ligt een schone handdoek om je op te frissen, 
kom, ik heb de tafel gedekt, laten wij wat eten. 
De aanraking, de lieve woorden, die ogen die 
met zoveel toewijding naar je kijken. Voor 
iedereen heeft ze wat aardigs te zeggen, een 
compliment, een mooie herinnering, een grapje. 
Voor mij het meest. Voor haar ben ik de mooiste, 
slimste, de meest geweldige, belangrijke, 
interessante, bijzondere dochter die er is. "Mijn 
dochter!" zegt ze en haar hart loopt over van 
vertedering en liefde. "Mijn liefde, mijn hartje, 
mijn schat, mijn koningin, mijn lieverd, mijn ziel, 
mijn trots!" Er komt geen eind aan haar 
liefkozingen. Ik hoef maar een woord te zeggen 
of zij schreeuwt het uit wat een knappe kop ik 
toch ben. Ik hoef maar een kopje op te ruimen of 
zij prijst mij de hemel in dat ik zo hard werk. Ik 
vraag iets en zij laat alles uit haar handen vallen 
om het voor mij te regelen. "Waar staat de 
waspoeder, mammá?" "Laat maar, dochter, ik 
doe het wel!" Ik hoorde haar stiekem tegen de 
buurvrouw klagen: "Ach, de arme ziel! Ik heb nog 
zo gezegd: kind, laat de was maar, ik doe het. 
Maar zij luistert niet. Ze werkt zo hard, nu is het 
vakantie, werkt ze weer zo hard”. In een moeite 
schakelt ze over op de politiek, alsof ze zelf aan 
de onderhandelingstafel van het een of ander 
heeft gezeten. Dan bespreekt ze wat ze die dag 
verder allemaal moet doen. Neemt de laatste 
slok koffie en gaat aan de slag. 

Zij zal geen gelegenheid onbenut laten om je 
even aan raken, om je te kussen, om tegen je aan 
te leunen, om je aan te kijken. Een sterke vrouw 
totaal gefocust op de ander om hem het gevoel 
te geven bijzonder te zijn. Hoe bijzonder ben je 
dan! ◊ 
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Gastarbeider 
Aan de voet van de Hellenistische, Byzantijnse, 
Venetiaanse Acropolis, zoveel eeuwen 
geschiedenis boven op elkaar, ligt een populair 
zandstrand. Het ligt beschut, aan beide kanten 
hoge rotswanden, steile straten leiden omhoog 
naar het dorp en het kasteel, er lopen veel 
mensen naar boven te voet of op een ezeltje. Het 
is allemaal precies zoals ik het mij van 
vijfentwintig jaar geleden herinner, de eerste 
keer dat ik naar Rhodos kwam. Het enige dat 
veranderde zijn de openingstijden van de 
Acropolis. Kennelijk is iemand van een hoge muur 
van het kasteel afgedonderd in de schemering en 
sindsdien heeft het ministerie van cultuur besloten 
dat het hier om zeven uur moet sluiten. Vanwege 
de veiligheid, maar vooral de aansprakelijkheid, 
beweren boze tongen. Een hekje en 
waarschuwingsborden zouden ook helpen. Maar 
ja, dat kost weer geld. Vorig jaar stonden wij 
hier precies om zeven uur, de kinderen enigszins 
met zinloos geweld naar boven gesleept, maar 
het ging echt dicht. De dame aan de poort was 
onverbeterlijk. Het is deze dag heel erg warm en 
dan valt de klim niet mee. Wij kiezen voor het 
strand.  

Zwemmen, zonnen, hangen, wat is het wifi-
wachtwoord, wat drinken, zwemmen, elkaar 
insmeren, kletsen met vrienden, weer wat drinken, 
hoe laat is het, een beetje trek, wij gaan daar 
zitten om een hapje te eten. 

De ober groet ons correct. Omdat wij Grieken 
zijn schakelt hij zijn toeristisch toontje even uit, 
hoewel hij toch wat afstandelijk blijft. Er zijn niet 
zo veel Grieken, vertelt hij, voor je het weet zit je 
hier de hele dag Engels, Italiaans en Russisch te 
praten. Hij vertelt wat vers is, wat hij aanbeveelt 
en neemt onze bestelling op. Wij wedden erom 
dat hij uit Albanië komt, wij vragen het later wel. 
By the way: in Griekenland wonen officieel een 
half miljoen Albanezen. Wij zitten hier prima, 
eten, drinken, kletsen, hebben alle tijd en blijven 
als laatste over. De rieten stoelen zitten nog 
redelijk comfortabel, je zit een beetje schuin en 
zet je voet op de dwarslat van de stoel naast je. 
Een aftandse ventilator draait boven onze 
hoofden. De andere gasten liggen weer breeduit 

te zonnen als hij watermeloen trakteert voor de 
verkoeling na het eten. Hij is nu minder druk, het 
grootste deel van het werk zit erop, hij wil nu best 
een echt praatje maken. 

Over het toerisme tegenwoordig, hoe de mensen 
zijn veranderd, maar vooral hun 
bestedingspatroon. Vroeger, vertelt hij, kwamen 
de Duitsers, de Zweden en de Nederlanders. Die 
aten een choriatiki met brood, maar dronken 
twee of vier biertjes of een liter retsina. Daar kon 
je aan verdienen. Nu bestellen ze weer de 
choriatiki, maar drinken er water bij. Soms 
hebben ze zelf bier gekocht in de mini-market en 
drinken dat stiekem bij het eten hier op het terras. 
Tsja, daarom hebben ze het combi-voordeel 
verzonnen: kies je een gyros-schotel, dan krijg je 
een biertje met korting erbij. Dit soort acties. Je 
moet wat, toch?  

De toeristenboten varen af en aan, die komen 
voornamelijk voor het dorpje en de Acropolis. Een 
deal met de exploitant heeft iets aantrekkelijks. 
Hij begint er toch niet aan. Het tentje is te klein 
om met groepen te werken. Een grote groep 
ineens voor een half uur, die jaagt de gast weg 
die hier wel een hele dag doorbrengt op het 
strand en iets koels komt bestellen, komt lunchen 
en dan ook nog een ijsje haalt.  

Ja, hij komt oorspronkelijk uit Albanië, woont nu al 
twintig jaar in Griekenland, waarvan de helft op 
dit eiland. Hij grapt dat hij als baby hiernaar toe 
kwam. Nu wij aan grappen zijn begonnen, zijn wij 
echte vrienden geworden. Hij heeft er geen spijt 
van, zegt hij. Hij legt zijn hand op zijn hart. Eerlijk, 
hij houdt van deze plek. Zijn Grieks is heel goed, 
inclusief lokaal accent, modern vocabulaire en 
bijbehorende gebaren. Hij is fan van de lokale 
voetbalclub. Stemmen mag hij niet, maar verder 
is hij ingeburgerd. Geworteld.  

Wij vragen of hij de eigenaar is van de 
strandtent. Ach, ach, zegt hij, was het maar waar. 
Zijn eigen zaak, dat zou hij wel willen. De 
eigenaren zijn Grieken. Die begonnen dit tentje 
veertig jaar geleden, bouwden later wat bij en 
liggen nu lekker lui op het terras van hun villa en 
laten ons werken. Onderhuur dus. Hij kijkt er heel 
triest bij. Ik ga niet vertellen om welke bedragen 
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het gaat, besluit hij. Dat hoeft ook niet, dat hij 
zwijgt spreekt boekdelen. Hij wil nog kwijt dat hij 
hard werkt, dat hij tevreden is met wat hij heeft. 
Hij heeft de indruk dat veel Grieken het niet voor 
dit bedrag zouden doen. Omdat wij hadden 
verteld dat wij in het buitenland wonen, trekt hij 
de parallel. De Grieken die in de jaren zestig als 
gastarbeider naar Duitsland gingen, zegt hij, die 
deden werk waar de Duitsers zich te goed voor 
voelden. Zo is het met ons nu hier. En die 
gastarbeiders toen, die wilden terug naar hun 
vaderland en bouwden niets op in de landen 
waar ze werkten. Maar wij blijven hier en 
bouwen wel wat op. Dit is nu ons land en onze 
toekomst. ◊ 
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Verkeer 
Een sympathieke, goeie vent is het. Zachtaardig 
en geduldig. Thuis bij vrouw en kinderen is hij een 
en al openheid, mildheid en begrip. Het 
luisterend oor, de rots in de branding, nooit is iets 
hem te veel. Zijn vrienden en zijn buren vinden 
hem betrouwbaar en loyaal. Op zijn werk prijzen 
zijn collega's hem om zijn rust en teamspirit, zijn 
klanten om zijn dienstbaarheid en vriendelijkheid, 
zijn meerderen om zijn flexibiliteit en 
anticipatievermogen. Nooit een onvertogen 
woord, nooit de stem verheffen, nooit de grens 
opzoeken. Een toffe peer kortom, charmant, op 
de grens van soft. Een Griek die al vele jaren in 
Nederland woont. Elk jaar gaat hij op vakantie 
naar zijn vaderland. Daar geniet hij met volle 
teugen van. Geweldig. Hij wordt overal met open 
armen ontvangen, de verloren zoon die jaarlijks 
terugkeert, wat een feest! 

Er is niet een enkele plek waar hij steeds naar 
gaat. Hij heeft familie en vrienden overal en is 
daar welkom. Hij wil ook wat van het land zien, 
van alle mooie en bijzondere plekken. Het zijn er 
veel. En deze aan zijn kinderen laten zien. Hij 
trekt erop uit. Krijgt de auto van zijn broer, een 
vriend of huurt er een en gaat op pad. Lekker 
vrij, je komt zo overal.  

De eerste dag achter het stuur is nog wat 
onwennig. Een auto is een auto, maar elke auto 
schakelt anders, remt anders, voelt anders aan. 
Meer nog dan de mechanische kant en de 
verkeersregels, gaat het om gedrag en 
ongeschreven regels. Snelheid, inhalen, elkaar 
ruimte geven, wanneer, parkeren, lichten, welke, 
dat soort dingen. Het is meestal warm, natte 
bezwete rug, de ramen open, relaxen, maar ook 
vakantiestress.  

Vanaf de tweede dag gebeurt er iets. Een 
metamorfose, totaal. De sympathieke en 
vriendelijke man wordt de macho, die zich de 
kaas niet van het brood laat eten. Hij haalt met 
overtuiging in, voegt in zonder aarzeling, oranje 
is het nieuwe groen. De rust en zachtaardigheid 
transformeren in temperament en agressie. 
Dubbelparkeerders worden uitgescholden: 
"Rund!" met bijbehorend afkeurend gebaar en 

slome slakken op de weg opzij getoeterd. 
Tegenliggers op smalle straatjes worden achteruit 
gedwongen en voetgangers of fietsers de berm 
in. Hij is blind voor eigen fouten en vergroot die 
van anderen uit. "Stommerd, kijk uit voordat je de 
deur open slaat!" Maar zelf gaat hij even voor 
een kiosk staan om iets te kopen, "Ik ga hier even 
staan, ze wachten maar! Een momentje maar!" 
Zijn rust maakt plaats voor overmoed. De auto 
past hier helemaal niet, ga een andere plek 
vinden. "Nee, het lukt best, hier is schaduw. 
Stappen jullie maar alvast uit en ga naar het 
strand”. Inhalen? Lukt best. Die helling? Met 
slippende banden en stofwolken achterlatend, ja, 
het lukt toch. En commentaar, de hele tijd 
commentaar en gemopper: "Waarom is dat zo, 
waarom is het niet anders? Daarom gaan wij als 
land nooit vooruit!" 

Toegegeven, het verkeer hier is een jungle, the 
survival of the fittest, chaos is nog de mildste 
karakterisering. Je gaat mee met de flow, anders 
sta je morgen nog te wachten voor een 
parkeerplek of bij een kruispunt. Je moet je dus 
wel aanpassen aan de heersende rijstijl, het 
gangbare tempo. Met pit. Als het gebruikelijk is 
om over de doorgetrokken lijn rechts te rijden, 
dus half in de vluchtstrook, om op deze manier 
één strook in twee om te toveren, dan doe je dat 
gewoon. Anders ben je een gevaar op de weg. 
Scooters moeten wel midden op de weg rijden, 
omdat de kwaliteit van het wegdek aan de 
randen slecht is, je gaat zo onderuit. Daar heb je 
als chauffeur dus begrip voor, maar als je 
rakelings inhaalt moet de scooter ook niet 
schrikken. En als er geen stoepen zijn, dan moet 
de voetganger wel via het wegdek, ook met 
kinderwagen of rollator en ook als de weg heel 
smal is. Maar een auto letterlijk op je hielen hoort 
er dus ook bij. En de snelheid, die is, laten wij 
maar zeggen, indicatief en richting aangeven, in 
principe, aanbevolen. 

Ook al is het vakantie, je wil wel verder en met 
een beetje tempo. De wegen zijn vaak slecht, steil 
of smal, onverhard, met onverwachte gaten of 
hobbels, slingeren, zijn slecht aangegeven en er 
loopt zomaar een geit voor je wielen als je niet 
uitkijkt. Er zijn regels, ja, nou, ach, ja.  
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Voor jezelf opkomen of ruimte geven aan de 
ander, het lijkt een tegenstelling, is het eigenlijk 
ook. Het gaat over meer dan het verkeer, is meer 
dan een filosofisch dispuut, het is de praktijk van 
alledag. Het dagelijks leven is hier een strijd. 
Tegen alles dat niet klopt, niet deugt, niet goed is 
geregeld, misschien beter had gekund of 
gemoeten, maar is zoals het is. En dan is de 
vraag: Wat doe je? Overleven of afwachten? ◊ 
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Het feest van de heilige 
"Gelukkige feestdag!", wenst de buurvrouw, als ik 
's ochtends in mijn nachthemd op het trappetje in 
ons steegje ga zitten. Het smalle balkonnetje, niet 
breder dan een meter, het trappetje, een trede 
hoog, de straat, drie meter breed, het trappetje 
van de buren, het is eigenlijk een verlengde 
woonkamer. Dus zit ik hier nog een beetje 
slaperig, maar wel thuis, tussen de oma's van ons 
steegje. "Koffie?" Afhankelijk van het soort koffie 
staat iemand op. Wil ik Griekse koffie, dan staat 
de overbuurvrouw op, haar specialiteit. Wil ik 
frapé, dan staat mijn schoonmoeder op. Alles is 
vanzelfsprekend hier.  

Ik probeer dat van de feestdag te plaatsen. Wat 
heb ik gemist? Ik wens ons allen een gelukkige 
feestdag toe, "ke tou chronou!" hetgeen betekent: 
"mogen wij het volgend jaar weer in gezondheid 
vieren!" De wens past altijd en overal, handig! En 
dan realiseer ik mij dat al die dubbel 
geparkeerde rijen auto's bij het klooster op de 
berg gisteren dus vanwege het feest van de 
heilige waren. Dat wordt na het avondgebed van 
de vorige dag gevierd. Het was groot feest, heel 
veel mensen, eerst naar de kerk voor de dienst of 
om enkel een kaarsje aan te steken en om de 
iconen te kussen. Dan wordt er rond het klooster 
in de tuin souvlaki gegrild, is er kermis voor de 
kinderen en kraampjes om dingen te kopen. Soms 
is er muziek en wordt er gedanst. Van een vorige 
keer kon ik mij herinneren dat het hele gebeuren 
zo verschrikkelijk commercieel was dat ik mij had 
voorgenomen: dit nooit meer! 

Alsof de oma's mijn gedachten kunnen lezen, 
bevestigen ze hoe commercieel het allemaal is 
geworden. Dat is jammer. Er is niets meer over 
van het groepsgebeuren en de gezelligheid van 
het feest. Maar wat ze nog het meest missen is 
dat zo'n feest iets was om naar uit te kijken. Een 
erg belangrijke gebeurtenis in het jaar. De 
verhalen over vroeger komen als vanzelf. De oma 
van de Griekse koffie vertelt dat ze als jong 
meisje op een soort huishoudschool zat en dat de 
hele school naar het feest ging. Ze droegen 
groene rokjes en witte bloesjes. Terwijl ze het 
vertelt, strijkt ze met haar rimpelige vingers over 
haar dij alsof ze het groene rokje van toen nog 

even netjes gladstrijkt. Ze haalt haar vingers door 
haar haar en zorgt dat een opstandig plukje niet 
meer voor haar voorhoofd hangt. Het is al heel 
erg lang geleden, maar het klinkt nog als de dag 
van gisteren: "Keurig, meisje!" had de priester 
gezegd. Met de hele klas waren ze naar het 
klooster gegaan om te dansen, traditionele 
volksdansen. Maar het hoogtepunt was de 
dierenwedstrijd. Zij deed mee met haar kip, een 
mooie, grote, witte kip. Zij spreidt haar armen. 
"Zó groot was mijn kip!" Ik zie haar voor mij als 
klein meisje met haar kip in haar gespreide 
armen. Die verzorgde ze het hele jaar en bij het 
feest van de heilige nam ze de kip mee. "Ach, 
kind!" zegt ze, "ik won nooit. Er waren andere die 
nog mooiere kippen hadden, maar die van mij 
was wel de liefste”. Ze deed ook mee met haar 
konijn. "Zó groot was mijn konijn", zegt ze weer, 
"wit met lieve pluizige oren!" Een andere oma 
vertelt over een kraampje waar ze geglazuurde 
appels verkochten. Ze leefde er het hele jaar 
naartoe, het water loopt haar weer in de mond 
bij de gedachte aan die rode glanzende appel. 
Ze slikt. Ze kreeg van haar vader één muntje om 
te besteden. Je mond ging er zo van plakken, 
weet ze nog. "Als je erin beet hoorde je het 
krokante schilletje knakken. En de zachte 
binnenkant, heerlijk!" Ze liep de hele avond op 
het feest nog aan het houtje te zuigen voor de 
laatste zoete druppel. Ze namen dekens mee, 
vertelt een andere oma en gingen tussen de 
bomen picknicken. Het was hetzelfde brood en 
dezelfde gehaktballetjes die ze thuis aten, maar 
hier in de tuin van het klooster smaakte het 
anders. Er was ook een oude zigeuner, die kwam 
naar het feest met een enorme bruine beer. Die 
zat vast aan een ketting. De zigeuner zei: 
"Slaap!" en de beer ging liggen. Hij zei: "Dans!" 
en speelde op de tamboerijn, de beer ging met 
de billen schudden. Ze schatert. "Zo leuk, wij 
kwamen niet bij van het lachen!" 

Meer verhalen over spannende ontmoetingen met 
jongens, die daar ook in keurige blauwe korte 
broek en wit hemd liepen, met geschaafde knieën 
van het voetballen op straat en van het 
bomenklimmen. Meer dan naar elkaar kijken zat 
er natuurlijk niet in, maar spannend was het. 
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Het klooster is er nog steeds, op dezelfde plek. 
Het feest van de heilige wordt elk jaar gevierd. 
Er zijn altijd veel bezoekers. Er worden veel 
kaarsjes aangestoken. Het verlangen van al die 
kinderen, die er een jaar naar uitkeken, is er 
jammer genoeg niet meer. De oma's concluderen 
dat de tijden zijn veranderd, hun kleinkinderen 
vermaken zich met minecraft en facebook. 
Hopelijk bewaren ze er later net zulke fijne 
herinneringen aan als zij aan de feesten van het 
klooster.  

"Weet je nog..." begint weer het volgende 
verhaal. ◊ 
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Afdingen 
Het hoort er ergens bij; afdingen of 
onderhandelen bij een aankoop, een reservering 
of een bestelling. Een beetje geven en nemen, in 
het midden uitkomen. Je zoekt met elkaar elkaars 
grens op. Wat is haalbaar en acceptabel, 
hoeveel ruimte is er? Je kunt ook twee of drie 
leveranciers of aanbieders benaderen om de 
prijzen te kunnen vergelijken. Een zuivere 
vergelijking is echter nooit helemaal mogelijk, 
omdat het product of de dienst kunnen verschillen, 
anders de voorwaarden wel. Die informatie kun 
je in elk geval gebruiken om een 
onderhandelingsstrategie uit te stippelen en het 
einddoel scherper te krijgen. En dan is er ook nog 
het spel, de verbale judo. Je kunt vragen: "Is dit 
de prijs?" Of iets nadrukkelijker: "Is dit de 
definitieve prijs?" Er is ook de variant: "Ik 
verwacht dat u een goede prijs vraagt!" En tot 
slot direct: "Kunnen wij iets aan de prijs doen?" 
Het weglopen hoort er ook bij, "ik kom later 
misschien terug", ongeïnteresseerd verder gaan, 
dat soort acties. Het lukt soms zelfs op plekken 
waar je het niet zou verwachten, in winkels waar 
ze zogenaamd vaste prijzen hebben. Er is 
kennelijk ruimte en de verkoper mag deze naar 
eigen inzicht benutten. Niet geschoten, altijd mis. 

Afdingen, het zit, eerlijk gezegd, niet in mijn 
‘systeem’. Ik vind het gênant. Of misschien moet ik 
gewoon toegeven dat ik het niet durf. 
Merkwaardig genoeg kan ik het zakelijk wel. 
Misschien omdat het dan onderdeel is van het 
werk, niet het leukste om te doen, maar het moet. 
Dan stap ik over mijn schaamte heen. Privé zorg 
ik dat iemand anders het doet! "Schat, jij bent er 
zó goed in! Wil jij dit, please, please, regelen?" 
Laffe tactiek, maar het werkt. Hij durfde het eerst 
ook niet, maar na een paar succesjes is het, nog 
los van het geld, vooral een spelletje geworden.  

Rond de vakantie wordt er veel afgedongen. 
Neem nu hotels en appartementjes. Nadat je een 
lijstje hebt gemaakt van voorkeurslocaties, ga je 
bellen. Details over de plek, dicht bij het strand, 
zwembad, wifi, bereikbaarheid, uitzicht, dat soort 
dingen. Tot slot de beschikbaarheid in de 
gewenste periode. Meer dagen, minder dagen, 
welke prijs? Wat kan er vanaf? Welke 

onderhandelingsstrategie de best is, weet ik niet. 
Het voltrekt zich af buiten mijn zicht. Idem bij 
autohuur, dagtrip, strandbal, handdoek, slippers, 
alles. Ik hoor er even niet bij, loop om, ga ergens 
anders in een vitrine kijken, sta met mijn telefoon 
te klooien of begin een belangwekkend gesprek 
met de kinderen. 

Mijn onderhandelaar heeft een ijzersterk wapen: 
hij maakt makkelijk contact met mensen. De 
koetjes en de kalfjes maken als snel plaats voor 
andere informatie. Ik verbaas mij er dagelijks 
over, hoe hij thuiskomt met persoonlijke verhalen 
over mensen, of ze getrouwd zijn en kinderen 
hebben, of en waar ze hebben gestudeerd, 
gewerkt, en met wie, wanneer. Ik vraag wel eens 
hoe lang hij deze mensen kent. Net 
kennisgemaakt, dus. Mensen voelen zich bij hem 
op hun gemak en vertellen van alles. Het is een 
prachtige karaktereigenschap en een talent. Bij 
het onderhandelen en afdingen helpt het ook. Je 
bouwt eerst iets van een relatie op en doet 
daarna zaken. Hij doet principieel geen zaken 
met mensen die zich afstandelijk en kil opstellen. 
Het moet van beide kanten komen. Laat anders 
maar.  

Zijn ijzersterk wapen is ook zijn zwakte, is dit jaar 
gebleken. Wij betaalden in twee verschillende 
hotels dezelfde prijs. Met de een, die een veel 
nieuwere, ruimere en beter gelegen 
accommodatie had, is er wel onderhandeld, de 
prijs was voor beide partijen oké. Met de ander, 
gedateerde, krakkemikkige kamers en verder 
eigenlijk niets, niet. Waarom? Omdat het een 
kennis van een kennis was, een weduwe met 
studerende zoon, omdat het hotel leeg was. Dan 
doe je het niet. Je betaalt wat wordt gevraagd. 
In sommige winkeltjes waar wij dingen kopen, 
laten wij nu dat gedoe ook achterwege. Het 
product staat er duidelijk al een tijd, veel 
klandizie is er niet en die is ook niet te 
verwachten. Wat is een reële of een goede prijs 
en hoeveel slechter worden wij ervan als wij 
gewoon betalen wat er op het kaartje staat? 
Voor een paar oorbellen of een T-shirt? Het voelt 
als misbruik om te profiteren van de zwakte van 
de ander, van de nood waar de ander zich in 
bevindt. Afdingen is leuk als het met gelijke 
kracht gebeurt. 
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Dat van de staatseigendommen hier (havens, 
vliegvelden, water- en energiebedrijven, 
grondstoffen) van alles moet worden verkocht om 
een bedrag van vijftig miljard binnen te halen, 
voelt voor mij ook als profiteren van de ellende 
van de ander. Het tafelzilver gaat in de 
uitverkoop, de onderhandelingspositie is zwak. Er 
komt minder binnen, er moet meer weg. "Alles is 
straks te koop!" zegt men hier. "Nu is de tijd om 
te kopen voor een habbekrats”. Ik vind het 
gênant. Andere woorden heb ik er niet voor. ◊ 
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De doden 
Zaterdag is de dag van de doden. Op het 
kerkhof is het druk. Het is ochtend, nog voor 
zevenen. Voordat het straks te warm is. Overal 
zijn er vrouwen en een enkele man bezig met 
schuren en boenen. De marmeren grafstenen 
glanzen en schitteren. Als je via de poort 
binnenkomt, is het een gek gezicht dat de graven 
als het ware met de rug naar je toe staan. De 
graven staan naar het oosten en de poort naar 
het westen. Deze helling en de ligging van de 
kerk laten een andere inrichting niet toe. Het 
kerkhof is een paar jaar geleden uitgebreid, 
maar het staat weer helemaal vol. Er is nauwelijks 
ruimte om tussen de graven te lopen.  

Wij lopen naar het graf van mijn schoonvader. Hij 
ligt daar samen met zijn moeder. Ik denk dat ze 
nog steeds ruzie maken, dat konden ze goed! Het 
valt mij nu op dat hij precies twintig jaar na zijn 
moeder overleed. Ze waren beiden tachtig toen 
ze stierven. Het graf ziet er mooi uit, vrolijk. 
Reken maar dat mijn schoonmoeder er goed voor 
zorgt. Het olielampje brandt, uiteraard, de 
bloemen, echte en van kunststof, staan er netjes 
bij, de grafsteen is schoon. Er staan twee 
jerrycans met water. Ach, ja, dat is waar ook. Het 
is de bedoeling dat je water over het graf giet. 
Rituelen uit de oudheid. De doden willen ook 
verkoeling, zegt men. Daarna ga je naar het 
kraantje en vult het water aan. Je slaat een kruis 
en gaat verder.  

In alle vroegte zijn de oma's uit ons steegje hier, 
allemaal. Hun dierbaren zijn hier. Ze zijn bezig 
de olie van de lampjes aan te vullen, nieuwe 
lontjes erin te steken, de bloemen te verzorgen, 
soms brandt er wierook. Een van de oma's 
zwaait. "Goedemorgen, ik ben hier. Dit is mijn 
man!" Het klinkt als een gewone ontmoeting. Alsof 
je elkaar op straat bent tegengekomen. Je zou 
elkaar kunnen begroeten, de handen geven en 
vragen: "Hoe maakt u het? Dit is mijn man!" Hij 
ligt daar acht jaar zie ik op de grafsteen. Tijd 
vliegt. Een andere oma is verderop twee graven 
aan het verzorgen. Het familiegraf van haar 
ouders, zus, echtgenoot en oudste zoon. Op een 
dag ligt zij hier ook. Daarnaast een ander graf. 
"Dat is Eleni. Ken je Eleni nog?" Ik moet mijn 

neiging onderdrukken om iets te zeggen van: 
"Hallo, Eleni!" Zij was een buurvrouw. Zij was 
alleen. Voordat ze stierf heeft deze oma beloofd 
voor haar graf te zorgen. Ze kon anders niet 
‘gaan’, zonder deze belofte. Ook dit graf ziet er 
prima verzorgd uit. 

Verderop zijn er een paar graven vervallen en 
verzakt. Ze staan er wat treurig bij. Ik weet niet 
waarom ik aan de zee moet denken, waar witte 
vissersbootjes met hun witte masten drijven. Door 
de golven deinen ze rustig naar rechts en naar 
links. Achter links is een enorm familiegraf van 
een rijke familie, denk ik, met een of ander lelijk 
beeld van een engel erop, artistieke kitsch, laten 
wij maar zeggen. En daarnaast een graf met een 
beeld van een militair erop. Hij blijkt te zijn 
gesneuveld in een oorlog, ergens, voor het 
vaderland in elk geval. Hij was vijfentwintig, 
zestig jaar geleden. 

Volgens mijn schoonmoeder moet het olielampje 
de eerste veertig dagen onafgebroken branden, 
dat is de traditie. Dat betekent dat je liefst 
dagelijks of om de dag naar het graf moet. En je 
moet veel water gieten op het graf. Ze legt 
verder uit wat je na drie dagen, na negen dagen, 
na veertig dagen doet, het hele eerste jaar. Het 
hoort erbij, zegt ze, op deze manier eer je de 
nagedachtenis van jouw dierbare. De doden 
hebben ook hun verzorging nodig. Ze vertelt 
verder over de dood, de laatste adem, het 
afleggen van de dode, de dodenwake. Alsof het 
de normaalste zaak van de wereld is. Dat is het 
ook, maar de vanzelfsprekendheid vind ik een 
beetje luguber.  

Een man is bezig bij een graf. Hij heeft de 
grafsteen opzij geschoven. En is aan het graven. 
"Hey, tante," zegt hij tegen de oma die ernaast 
aan het boenen is. "Zeg tegen de vrouw van 
deze familie dat ze twee kussenslopen meeneemt 
en een fles wijn!" Het graf wordt klaargemaakt 
voor de man die gisteren verongelukte. Hij was 
een jaar of zeventig. Een fervent visser. Op weg 
naar zijn bootje kreeg hij een ongeluk met de 
scooter en was op slag dood. Details over zijn 
verwondingen, over heel veel bloed, gingen 
gisteren al rond in de buurt. Zijn dochter regelt 
de begrafenis. Die is vandaag.  
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Dit is het familiegraf. Daar liggen de vader en 
de vrouw van de overledene. De slopen zijn voor 
de botten. Die worden uitgegraven, in wijn 
gewassen en in een kussensloop gedaan. Ze 
blijven in het graf aan het voeteinde van de 
nieuwe kist. Na een poosje komt de dochter 
inderdaad, de boodschap is overgekomen. Ze 
draagt een zwarte blouse en zwarte rok. Zwart is 
voorlopig de kleur van haar kleding, voor een 
jaar. Ze gaan zo beginnen met het uitgraven. Ik 
heb hier niets te zoeken en loop snel verder.  

Zie nog wat namen op de graven die mij bekend 
voorkomen, maar precies weet ik het niet. Foto's 
van oude mensen, van jonge mensen, alles door 
elkaar. Een beetje wierook in de lucht, een 
vleugje tijm, de krekels beginnen aan hun 
gezaag. Het begint warm te worden. Wij lopen 
de heuvel af naar huis. ◊ 
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Doop 
Rond middernacht zit ik op het stoepje voor het 
huis in ons steegje. Tijd voor een evaluatie.  

Punt een: na ruim drie weken op slippers 
rondhuppelen, valt het niet mee om iets met 
hakken te dragen. Ik voel mijn voeten nauwelijks. 
Auw!  

Punt twee: hoe elegant een witte jurk ook is, 
zeker in combinatie met gebruinde huid, en hoe 
keurig je haar in de krul zit, als het vijfendertig 
graden is om kwart voor zes in de late middag 
en je een krijsende kleine moet dopen, al is het 
buiten in de voortuin van de kerk in de schaduw 
van de Chinese dadelboom en nog geen honderd 
meter van het strand, als het zweet van je 
voorhoofd en je rug druipt, nee, het levert geen 
charmante en fotogenieke beelden op. Enige 
troost, de priester in zijn zwarte gewaad heeft 
het nog zwaarder. En de kleine in mijn warme, 
liefdevolle weliswaar, maar dwingende 
omhelzing ook. Conclusie: indien de situatie zich 
weer voordoet, dan wordt er in de lente of de 
herfst gedoopt, beslist niet hartje zomer, al is het 
in een prachtig, fris geverfd blauw en wit, 
eilandkerkje, en kunnen wij het combineren met 
onze vakantie.  

Punt drie: wil iemand een veel kortere, light 
versie van de ceremonie verzinnen? Wat duurt 
dat lang! De hele tekst, die in essentie prachtig is, 
is mij totaal ontgaan. De gasten ook. Ik moest een 
paar keer iets zeggen, namens de kleine dus, dat 
hij de duivel afzweert en het ware geloof 
omarmt, drie keer blazen en drie keer spugen 
(dat ga ik niet eens proberen uit te leggen...) en 
het credo opzeggen. De overige tekst was voor 
de priester, al met al zo'n drie kwartier. Moet 
korter kunnen, ook als het minder warm is. 

De dag waar wij een heel jaar naar uit hadden 
gekeken. Vorig jaar tijdens de vakantie beloofd 
om hem te dopen, nu, een jaar later was het 
zover. Overleg over de voorbereidingen ging via 
skype, sommige dingen op afstand geregeld, 
sommige ter plekke. Zoeken naar balans, wat is 
haalbaar, wat is wenselijk en wat is 
maatschappelijk acceptabel? Wij hebben 
natuurlijk makkelijk praten, wij wonen hier niet. 

Wat hier als norm geldt, hoort ook onze norm te 
zijn. Het valt niet mee om zaken helder af te 
spreken. Ga je bijvoorbeeld naar de kerk om te 
vragen wat het allemaal moet kosten, dan krijg je 
te horen dat het op basis van vrijwilligheid is. 
Geef wat je kunt missen of wat het je waard is. 
Officieus bestaat wel degelijk een tarief blijkt als 
je links en rechts informeert. Er zijn ook kerken 
waar ze er wel expliciet over zijn. Daar is weer 
veel kritiek op, omdat het is op basis is van 
vrijwilligheid. Oef! Vermoeiend. 

Ons kerkje, Sint Joris in het zand noem ik het 
maar, ligt hemelsbreed nog geen kilometer bij 
ons steegje vandaan. De landingsbaan van het 
vliegveld ligt er wel tussen! Je moet omrijden. 
Geen Schiphol-veiligheidszones hier overigens, 
het kerkje ligt tweehonderd meter van de 
landingsbaan vandaan. Het gekrijs van de kleine 
is harder dan het kabaal van opstijgende 
vliegtuigen, anders hadden wij daar nog best last 
van gehad. Aan de andere kant van het kerkje 
dus het strand. Ik grapte nog dat wij onder de 
nette kleding best onze zwembroeken en bikini's 
konden dragen, maar kreeg weinig bijval. 
Nadeel van een pittoresk kerkje aan het strand is 
dat je er nauwelijks voorzieningen hebt. Daar heb 
je in Griekenland oma's voor. Die bemoeien zich 
met de beste bedoelingen overal mee. En dus is 
er toch warm water, want stel je voor dat de 
kleine in het koude water ondergedompeld zou 
worden. Dat wil je zelfs in deze hitte niet. Er is 
frisdrank met ijsblokjes voor de gasten, snoep 
voor de kinderen, traditionele lekkernijen voor 
iedereen en bruidssuikers om uit te delen. 

De plechtigheid, een lang verhaal dus. Het speelt 
zich af rond de doopvont. De priester begint met 
de catechese in verkorte vorm. Om toegelaten te 
worden tot een geloofsgemeenschap, wat 
symbolisch met de doop gebeurt, moet je eerst 
weten waar je nu eigenlijk helemaal voor kiest, 
als eenjarige. De gasten weten dat het eerste 
deel lang duurt en druppelen rustig in het eerste 
kwartier binnen. Veel kleintjes, die van ons ook, 
beginnen in deze fase in te storten. Door 
vermoeidheid, een overdaad aan aandacht, door 
te veel mensen en gedoe. De arme donder doet 
pogingen om zich los te wurmen uit mijn armen en 
begint te huilen. Het begin van veel ellende. 
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Want vervolgens gaan oma's of tantes of beiden 
zich ermee bemoeien. Die proberen de kleine af 
te leiden. Dat brengt nog meer drukte en prikkels 
met zich mee en dus nog meer 
ontsnappingspogingen en tranen. Dan wordt de 
kleine uitgekleed. De priester is nog steeds bezig 
met zijn riedel. Het moment van de waarheid is 
als ik de kleine insmeer met olijfolie en de 
priester hem drie keer onderdompelt in het 
water. Het enige moment dat hij niet huilt! Lekker 
koel, een beetje raar smaakje die druppel olie 
aan zijn lip, maar best te doen. Glibberig en nat 
belandt hij in mijn armen. Het is nog niet het einde 
van zijn lijdensweg. Dan volgt het heilige oliesel 
en moet hij in de kleren.  

Sorry, lieverd, ik zal het nooit, echt nooit meer 
doen: een driedelig pak mét strikje en hoed, 
nadat je al een half uur hebt gekrijst in de hitte. 
Min of meer aangekleed zetten wij samen de 
volgende stap, drie keer rond de doopvond 
lopen onder begeleiding van wederom prachtige, 
maar niet te volgen teksten met nog steeds een 
krijsend kind op je arm. En dan komt het 
verlossend woord. Amen! Kleine naar zijn moeder 
en in de rij voor de felicitaties. Ze wensen: "Ke 
ston gamo tou!" Dat betekent dat wij op een dag 
feest zullen vieren op zijn bruiloft. Oh, ja, dat is 
waar. Hij moet mij volgens de traditie 
toestemming komen vragen om te trouwen. Duurt 
nog ff! 

Ben benieuwd wat de fotograaf ervan gaat 
maken. Ach, de ziel, hij staat er overal in tranen 
op. Een van de gasten, een verre nicht van 
iemand, geloof ik, feliciteert ons met de doop en 
zegt dat er een bijgeloof is over huilende 
kleintjes. Als ze tijdens de hele ceremonie huilen, 
dan wordt de peetmoeder rijk. Ha! Dus! Eind 
goed, al goed! ◊ 
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Suikerziekte en hoge bloeddruk 
Ze zijn weer vrolijk, de oma's in ons steegje. En in 
een plagerige stemming. Ze hebben vandaag hun 
bloedsuiker gemeten. Een van de oma's heeft een 
bloedsuikermeter en een keer in de twee weken 
prikt ze de andere oma's. Voor even is deze 
vrouw met alleen lagere school op haar CV ‘de 
dokter’. Een prikje, zegt ze zelfverzekerd, je voelt 
er niets van. En we weten meteen of het goed is. 
Soms meet ze hun bloedsuiker ook op een ander 
moment, als er een zich down of niet lekker voelt. 
Fijn als er een medische oorzaak is. Zij heeft er 
gevoel voor. Zij maken er een wedstrijdje van. Ik 
zit op 8, zegt een van de oma's. Geen idee of 
dat goed is, maar de rest knikt goedkeurend, dus 
het zal wel oké zijn. Ik zit te hoog, zegt een 
andere oma. De anderen plagen haar: "Je hebt 
gesnoept, foei, baklava zeker, bij het feest van 
de heilige!" "Ach, ik had zo'n trek!" zegt zij 
schuldbewust. "Het waren echt maar twee hapjes, 
kleintjes”. De andere oma's lachen. "Zúlke kleine, 
bedoel je!" en spreiden hun vingers alsof ze een 
hele bak baklava vasthouden. "Nee, nee, echt 
niet!" zegt zij weer. Ze lachen allemaal hartelijk.  

Al met al is de dokter toch tevreden. Nu is het tijd 
voor de bloeddruk. Een andere oma heeft 
namelijk een bloeddrukmeter. Nu is zij aan de 
buurt, zij is een wat stevig, dwingend type. Je 
bloeddruk zou ervan op hol slaan, denk ik 
stiekem. Weer zit iedereen op een rijtje op de 
stoepjes in het steegje. Het pompje, even goed 
kijken, brilletje opzetten, "kun je het goed zien?" 
het is goed, goed. Wie een te hoge bloedruk 
heeft weet het best. Maar het is goed om het met 
elkaar te bespreken. En passant komen ook alle 
zorgen even aan de orde. Over een zoon waar 
het niet goed mee gaat, over een kleindochter 
die wil gaan studeren, een achternicht die geen 
kinderen kan krijgen. En over Alexis en hun 
pensioen.  

De oma's slikken allemaal wat. Ze hebben een 
boodschappentasje waar ze hun pilletjes in 
bewaren. Ze sluiten het zakje met een knoop, 
zoals ze dat met het tasje met brood ook doen. 
Ze stallen hun voorraad soms uit en vergelijken 
elkaars pilletjes, "ik krijg ook van de roze 
pilletjes", wat slik jij, hoe vaak, ben je tevreden, 

ik zal het ook aan mijn arts vragen, misschien krijg 
ik die pilletjes dan ook. Soms is er een oma bij 
die zegt dat ze ermee is gestopt en zich stukken 
beter voelt. De rest kijkt haar bezorgd aan. 

Eind van de maand is er wat onrust, haal ik het 
eind van de maand met deze pillen? De arts 
moet het herhalingsrecept voorschrijven, dan 
moeten ze naar de apotheek om de pillen te 
halen. Daar zijn ze dus minstens een ochtend elke 
maand zoet mee, elke maand weer. En wat doe 
je als de eerste van de maand in het weekend 
valt? Dat soort dingen waar ouderen onrustig en 
onzeker van worden. Als ik iets zeg over "niet 
praktisch, waarom niet per half jaar bestellen", 
kijken ze mij stoïcijns aan. "Ach, net zo gezellig 
om naar de arts in het ziekenhuis te gaan en naar 
de apotheek. Het zijn zulke aardige mensen. Ze 
zorgen goed voor ons”. Een van de oma's kijkt 
wat bedrukt. "De centen!" zegt ze. Elke maand 
betaalt ze zevenenzestig euro voor haar 
medicijnen. "Best veel, toch?" zegt ze. Ze zoekt 
bevestiging en krijgt deze ruimschoots. Ik 
vermoed dat haar pensioentje misschien vier 
honderd euro is, dus, ja, het is echt veel. 

Hoe het medisch circuit precies functioneert weet 
ik, gelukkig, niet. De verhalen over tekorten aan 
medicijnen, daar hoor ik van vrienden over. 
Vooral aan medicijnen die worden geïmporteerd 
was een groot tekort in de periode dat de 
banken gesloten waren en er geen betalingen 
konden worden gedaan naar het buiteland. De 
situatie is nog steeds niet genormaliseerd en de 
onzekerheid over de toekomst speelt op de 
achtergrond mee. Sommige spullen worden niet 
geleverd, omdat importeurs hun schulden niet 
betalen. Voor veel mensen is de zorg niet meer 
betaalbaar. Zij zijn onverzekerd of kunnen hun 
medicijnen niet betalen. Aan de andere kant heb 
ik zelf nooit een rekening gezien voor het 
opkalefateren van een lelijk geschaafde teen in 
het ziekenhuis vorig jaar. 

Apothekers hebben het hier ook moeilijk. Het zijn 
kwetsbare eenmanszaken, een combinatie van 
drogist, apotheek, soms in de praktijk zelfs eerste 
hulp post. In de grotere steden heb je er op elke 
hoek een, hier in het dorpje zijn het er drie (op 
tweeënhalf duizend inwoners). Ze zijn afhankelijk 
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van hun vaste klandizie. Als ze niet leveren, dan 
gaat de klant naar de concurrent. De medicijnen 
bestellen ze bij de groothandel. Het geld schieten 
ze voor. Ze krijgen het in principe terug van de 
verzekeraars, maar die betalingen lopen een 
jaar of langer achter. Dit is nauwelijks vol te 
houden. Het standaard assortiment loopt wel, 
maar de medicatie van duurdere en 
ingewikkelde behandelingen is haast niet voor te 
schieten. Ik stel mij voor welke ethische, maar ook 
menselijke drama's zich hier dagelijks afspelen. 
Stel je voor dat jouw klant, concreet dus een 
familielid, kennis of een kennis van een kennis, 
hoe dan ook dus niet een anoniem iemand, maar 
iemand in jouw netwerk, in nood zit met een 
doodzieke dierbare. En jij kunt de noodzakelijke 
medicijnen niet leveren.  

Ik hoor van vrienden dat ze al een tijd erover 
denken om hun apotheek te sluiten, omdat het 
financieel allang niet meer haalbaar is. Ze kunnen 
de stap echter niet zetten, omdat ze een lening 
hebben lopen voor de overname van de 
apotheek nog of voor een verbouwing en 
modernisering. Ze kunnen deze niet aflossen en 
modderen maar door. 

Godzijdank, zeggen de oma's en slaan een kruis. 
"Even afkloppen, maar wij zijn allemaal gezond. 
Suikerziekte, hoge bloeddruk, dat hoort er 
gewoon bij als je ouder wordt! Wij worden 
allemaal honderd! En zo nu en dan eten wij een 
stukje baklava, moet kunnen!" ◊ 
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Vioolmuziek in de maneschijn 
Het klinkt onnozel als ik zeg dat ik muziek, toneel 
en dans heb gemist deze zomer. Alsof er geen 
belangrijke problemen zijn, zeg. Het was altijd 
het kersje op de taart tijdens de vakantie, de 
vele culturele activiteiten in de openlucht. Op 
locaties die eigenlijk technisch gezien, wat betreft 
infrastructuur, toegankelijkheid en 
verkeersafwikkeling onmogelijk zijn. Om over 
veiligheidsaspecten maar te zwijgen. Ik kan mij 
herinneren dat ik hier op Rhodos bij een concert 
was in het middeleeuws kasteel, Neo Kyma, 
muziek uit de jaren zestig en zeventig. Ik zat 
ergens op een muurtje, op de rand van de 
afgrond. Prachtig verlicht, warm. De zangers 
hoefden maar de eerste regel van een liedje te 
zingen, het publiek nam het daarna over. De 
liedjes waar ik verliefd op was. Ik kan mij 
toneelstukken herinneren in de haven van 
Maronia in het Noorden, Trojaanse Vrouwen van 
Euripides, best heftig voor een avondje in 
augustus. Het decor van vrolijk dobberende 
bootjes vond ik niet helemaal passend, maar de 
regisseur had er bewust voor gekozen "om de 
wanhoop van de vrouwen te vangen: dobberen 
zonder doel!" Moet kunnen, laten wij maar 
zeggen. En Lysistrata van Aristofanes kan ik mij 
ook heel goed herinneren in een gewaagde, 
moderne uitvoering op de ruïnes van een theater 
uit de oudheid in Chalkidiki. Verantwoord en 
maatschappijkritisch. Wij hebben werkelijk 
dubbelgelegen met een paar vriendinnen, 
hadden die nacht weinig reden om in staking te 
gaan!  

Ik weet niet meer waar het was, op Paros 
misschien, een voorstelling van The wizard of Oz. 
De boot uit Athene was te laat en daarom 
moesten wij meer dan een uur wachten, misschien 
zelfs langer, voordat ze konden beginnen. 
Decors, geluid, kostuums, alles met het nodige 
improvisatievermogen, onmisbare competentie in 
dit land. Het was het wachten waard. Goede 
acteurs, die op dit schoolplein net zo voortreffelijk 
hun best deden als in de beste schouwburg in de 
hoofdstad. In Sitia, op Kreta, aan de rand van 
een park kan ik mij een concert van Dalaras 

herinneren. Wij konden hem niet zien, maar wel 
heel goed horen. En meezingen. 

Maar misschien een van de mooiste momenten in 
mijn leven was een vioolconcert in vestingstadje 
Monemvasia op de Peloponnesos. Het stadje is 
toegankelijk via een smalle strook, het ligt op een 
schiereilandje. Ik weet het nog precies. Wij liepen 
over de kasseien naar boven, naar de vesting. 
Het uitzicht over de kantelen was 
adembenemend: de eindeloze, mysterieus blauwe 
zee. Donker met als licht enkel de amberkleurige 
volle maan. Zo mooi! Iedereen, ook zij die in het 
algemeen van nature tamelijk luidruchtig zijn, was 
stil. De violiste droeg een wit gewaad met 
gouden stiksels, dat door een briesje en haar 
bewegingen zachtjes wapperde. Als je je ogen 
een beetje dichtkneep leek ze de vlam van een 
kaarsje in de donkere nacht. 

Ook prachtig elke zomer de optredens van 
lokale amateurgezelschappen op een dorpsplein 
of bij een strand. Ik weet niet waarom ze altijd 
van die hele ingewikkelde stukken kiezen van 
Ionesko of Beckett. Kies toch een klucht, man, doe 
niet zo moeilijk. Het schaduwtoneel van 
Karagiozis, die haast is uitgestorven, was soms te 
bewonderen, meer als jeugdsentiment voor de 
ouders, dan als vermaak voor de kinderen 
overigens. En de volksdansgezelschappen met 
van die mooie traditionele klederdrachten, die zo 
godsgruwelijk heet en zwaar zijn. Nogal een 
opgave om daarin hartje zomer rond te springen 
en trots te zijn. 

Er waren altijd veel festivals, concerten en andere 
optredens. Beroemde zangers, bands en 
toneelgezelschappen gingen in de zomer op 
tournee door het hele land. Kaartjes waren altijd 
wel te koop, omdat Grieken op het laatste 
moment beslissen of ze gaan of niet. Dus je wacht 
met zijn allen op het laatste moment in de rij bij 
een provisorische kassa, er ontstaat de nodige 
chaos en uiteindelijk zit je op je plek. En voor de 
prijs hoefde je het niet te laten. De nodige 
subsidie van het ministerie van Cultuur zorgde dat 
de kaartjes redelijk toegankelijk bleven. 

Er zijn ontzettend veel opgravingen en musea in 
Griekenland, en kerken en kloosters. Die zijn te 
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bezoeken. En veel particulier initiatief, galeries 
met moderne kunst, musea over olie en honing, 
gerestaureerde oude huizen van schrijvers of 
politici of zelfs een heel dorp a la 
Zuiderzeemuseum waar je terecht kunt. Veel 
cultuur dus. Deze zomer waren er alleen geen 
concerten, geen voorstellingen. Alles was 
afgelast.  

Ja, er zijn belangrijkere problemen, reële 
problemen waar mensen dagelijks mee worden 
geconfronteerd. Je kunt best debatteren, 
langdurig zelfs, over subsidies voor cultuur en 
kunst en of dat een overheidstaak is. Maar geen 
muziek, dans en toneel, levende cultuur, om te 
ontspannen, om de zinnen te verzetten, om 
geprikkeld te worden, dat is pas echte armoe. ◊ 
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De bedoeling 
Een maand geleden was ik op weg naar Aegina. 
Ik hoefde het niet eens te verzinnen. Het 
gebeurde waar ik bijstond: vooringenomen 
journalisten die het beeld dat ze hadden van 
Griekenland bevestigd wilden zien. Ik vond het 
zo grappig dat ik het heb opgeschreven. 
Gewoon een reisverhaaltje. Het was niet mijn 
bedoeling, toch heb ik elke dag weer iets gezien, 
meegemaakt, gecombineerd, gehoord, dat de 
moeite waard was om erover te schrijven. Het 
werd een hele serie. Elke avond liet ik het 
verhaaltje van de dag even rusten en 's ochtends 
liet ik het los.  

Ik was erg benieuwd wat ik zou aantreffen hier. 
Aan de ene kant was het gewoon vakantie met 
het gezin, een vakantie waar ik erg naar had 
uitgekeken. Ik was een beetje op, geef ik toe. Het 
was tijd voor ontspanning, om aan andere dingen 
te denken, om met elkaar leuke dingen te doen, 
vrienden te ontmoeten en familie te bezoeken, 
boeken te lezen. Over mijn bereikbaarheid had 
ik tegen collega's gezegd: "Ik ga in de schaduw 
van een olijfboom zitten en doe niets!" De 
schaduw van een olijfboom stelt overigens niets 
voor, daar heb ik echt niet gezeten. Aan de 
andere kant was het een bijzondere tijd, nog 
steeds. De banken waren gesloten, discussies over 
Grexit of niet, debatten in het parlement tot diep 
in de nacht, de mediahype, de onzekerheid die 
mensen voelen, wat gaat gebeuren en wat 
betekent dit in het dagelijks leven. Grapjes over 
drachmen, hoeveel heb ik ervan gehoord? En hoe 
lief van vrienden en collega's om te informeren 
hoe het nu gaat en wat het voor onze familie en 
dierbaren betekent. De crisis is niet opeens 
begonnen, is al een jaar of vijf aan de gang. 
Veel veranderde in die jaren, kan het nóg 
slechter? 

Ik was zelf ook vooringenomen. Kan liefde, niet 
alleen voor mensen, maar ook voor een land je 
blind maken? Ik wilde de hoop zien, het 
perspectief, de oplossingen die mensen zelf 
verzinnen, de veerkracht, de trots. Op veel 
plekken heb ik totaal verval gezien. Het vijf 
sterren-hotel waar mijn schoonmoeder twintig 
jaar heeft gewerkt bijvoorbeeld, met 700 

kamers, staat al vier of vijf jaar leeg. Is dat het 
gevolg van de economische crisis? Ik denk het 
niet. Failliet gegaan, mismanagement, financieel 
wanbeheer, het onvermogen om te moderniseren, 
nieuwe doelgroepen aan te trekken, met de tijd 
mee te gaan, de opkomst van andere 
vakantiebestemmingen, al deze factoren 
tegelijkertijd. Hoe dan ook, het staat dus leeg. 
Het is een treurig gezicht om zo'n groot, leeg, 
vervallen hotel op een prominente plek te zien, 
het raakt de hotels ernaast, het gaat om de 
uitstraling van dit hele deel: verval. En 
tegelijkertijd zijn er ook talloze strandtentjes met 
gratis wifi en bediening tot aan het water, waar 
een cola twee euro kost en een mojito vier. De 
strandtentjes zitten vol. Er landt hier op het eiland 
elke drie minuten een charter. En er zijn luxe 
resorts met privé zwembad per kamer, 
sterrenkoks in de restaurants en drie 
landingsplatforms voor helikopters. Ook dat is 
Griekenland. 

In het dorpje van mijn schoonmoeder staat de 
helft van de huizen leeg, vele zijn vergaand 
vervallen, de deuren hangen uit de kozijnen, 
muren en daken zijn ingestort, binnen is het een 
vuilnisbelt geworden waar katten generaties 
kittens grootbrengen. Is dit ook het gevolg van de 
crisis? Het zijn huizen van opa's en oma's, 
waarvan de kinderen naar de grote stad zijn 
verhuisd, omdat daar werk is, betere scholen en 
voorzieningen voor de kinderen, meer 
mogelijkheden. Dit is niet iets van de laatste tijd. 
Als de opa's en oma's er niet meer zijn, blijven de 
huizen leeg, er is geen jeugd om het gat op te 
vullen. Het steegje van mijn schoonmoeder ziet er 
wel schoon en verzorgd uit. Met de schone 
stoepjes, de vijf-liter-blikken olie die nu dienst 
doen als plantenbak voor de hibiscus en de 
kamperfoelie. Elke middag spuiten ze het asfalt 
schoon, zodat het afkoelt, het afval wordt meteen 
weggegooid, als ze boodschappen gaan doen 
vragen ze of iemand anders nog wat nodig 
heeft, iedereen die hier langs wandelt wordt 
vriendelijk begroet. Het steegje leeft. Hier 
woonden vroeger gezinnen met opgroeiende 
kinderen, nu komen de kinderen met hun kinderen 
op bezoek of op vakantie. Er wonen nu alleen 
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oma's. Wat gebeurt er met het steegje als deze 
oma's er op een dag niet meer zijn? 

Er zijn vele verhalen te vertellen. Ook over het 
moderne hightech Griekenland dat qua 
technologie, cultuur en ontwikkeling presteert op 
het niveau van Londen en Berlijn. En ook over het 
Griekenland waar bejaarden in de rij staan bij 
het postkantoor om op de eerste van de maand 
hun pensioentje van driehonderdtachtig euro op 
te halen. Ik had nog wel een verhaal willen 
schrijven over afval. Wat een verschrikking! Kom 
je op het meest idyllische strand, prachtig 
gewoon, ligt het, blijkt als je dichterbij komt, vol 
met plastic flessen en sigarettenpeuken. Gatver! 
Die zooi ligt overal, langs de weg, in bossen, in 
de stad. Gooi je afval in de bak, hoe moeilijk is 
dat? Ruim het op! Is er nu werkelijk niemand die 
hier iets voor kan verzinnen. Wordt thuis en op 
scholen verdomme niets gedaan aan het 
bewustzijn van kinderen? Ja, daar had ik nog wel 
een verhaaltje over willen schrijven. 

Het kenmerk van reisverhalen is echter dat ze 
stoppen als je bij je eindbestemming bent. En dat 
ben ik bijna, ik ben weer thuis, mijn tweede thuis. 
Ik was hier stiekem op zoek naar de oorzaak, 
hoe het allemaal zo ver heeft kunnen komen. 
Waar was ik toen het gebeurde? Ik was ook op 
zoek naar de oplossing. Hoe gaan wij, of zij of 
met z'n allen verder? De economische crisis is in 
mijn ogen het gevolg van onoplosbare 
problemen, diepgewortelde gewoontes, historisch 
verklaarbare ontwikkelingen en ook wanbeleid 
van jaren. Iedereen draagt zijn steentje bij aan 
de ellende. De enige manier om uit het dal te 
kruipen is als iedereen zijn steentje gaat 
bijdragen aan het herstel. Dat kleine herstel dat 
heb ik wel degelijk gezien. Maar is het genoeg 
en is het op tijd?  

Mijn land, mijn arm, arm land ... ◊ 


