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Niet omdat het af is, maar 

Omdat je klaar bent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Geschreven van 11 mei 2016 tot 30 juni 2017, 

With a little help from my friends 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dit boek is voor jou. Ik blijf altijd bij je! 

 

Pascale

  



 

 
3 

3 

Afscheidsbrief 

In de bureaula, tussen andere paperassen, lag een blaadje. Er 

stond: “Lief ik ga Ik kan niet anders.” 

Hij bekeek het stukje papier nog een keer, de zoveelste, zonder 

emotie, met verwondering. Het handschrift onvast, onzeker, 

onregelmatig. Vlekkerige letters geschreven met een balpen, aan 

het eind van elk woord liep de inkt uit. Blauwe letters. Bij de 

hoofdletters had iemand ingeademd, om zichzelf moed in te 

blazen. Ze waren geschreven met een grote lus en een uithaal. Ze 

namen alle ruimte in. Te groot voor de rest van het woord. Aan het 

einde van de zin stond een eenzame punt. Punt. Het was klaar. 

Opluchting. De tekst was helemaal bovenaan het blaadje 

geschreven. Had de schrijver meer kwijt gewild, maar kwam het er 

niet van. Was er zo weinig te zeggen, dat de overige ruimte leeg 

bleef. Waren deze woorden genoeg? 

Het blaadje was uit een ruitjesschrift gescheurd, aan de onderkant 

schuin en rafelig. Er was geen ander papier, mooier, netter. 

Iemand griste snel een bladzijde uit een schrift. In de haast 

scheurde het papier. Geen tijd, jammer dan, zo kan het ook. Een 

ruitjesschrift van school, sommen in het papier gekrast achter de 

korte tekst, onleesbare geheime tekens, die misschien iets 

verklaren, geen idee wat. Van wie was het schriftje? Lag het 

zomaar hier op het bureau of zat het in een tas, een beetje 

gekreukeld tussen de andere schriften en boeken? Had de docent 

zijn cijfer erop genoteerd met complimenten: “Goed zo! Prima!”?  

De woorden, wat staat daar? Lief? Ik ga? Ik kan niet anders? Had 

daar niet moeten staan “maar ik kom ooit terug” of “sorry!” Hij had 

het blaadje zo vaak in de handen gehad, zo vaak op het bureau 

gelegd om erna te kijken, het omgedraaid en weer terug, in de la 

gelegd en weer eruit gehaald. Eraan geroken, aan zijn lippen 

gehouden, het gevoeld. Tussen zijn vingers gewreven. Dit was het, 

de tekst veranderde niet, de boodschap. Het was het enige 

tastbare bewijs dat hij een moeder had, die weg was gegaan toen 

hij nog maar een baby was. Hij had geen enkele herinnering aan 

haar. In de bureaula lag een foto van een verjaardag met een 

vrouw en een baby. Op de taart één kaarsje. Zij keek blij en trots 

ook wel. De baby zat daar gewoon, op de schoot van zijn moeder, 

kijkend naar het lichtje van de kaars. En dat was het. Daarna was 

ze verdwenen. 

Ze was er nog wel. Had een man en twee kinderen, bleek later. 

Haar man hield van haar en de kinderen keken haar met 

vertrouwen in de ogen en riepen “maaa-ma”. Als ze met een 

geschaafd knietje kwamen aanstrompelen, gaf ze er een kusje op 

en alles was weer goed. Haar huis rook naar kruidnagel en kaneel, 

gezellig en warm. In haar toilet hingen zelf geborduurde 

handdoekjes voor de gasten. Op de deurmat stond “welkom”. Op 

de koelkastdeur hing een briefje “Lief, ik ga even boodschappen 

doen.” In dezelfde vlekkerige en onzekere letters.  

 



Verjaardagsfoto  

Het was een typische begin jaren zestig foto. Met een bruine gloed, 

korrelig beeld en een witte rand. Een verjaardagsfoto, 

constateerde hij, zoals alle andere keren dat hij deze in zijn 

handen had gehouden. Wat zou het handig zijn als iemand op de 

achterkant iets zou hebben geschreven, een datum, een plek of 

een naam, een boodschap liefst. Maar misschien was dat alles wat 

er was: een tafereel op een stug stukje papier. 

Kijk. De taart staat centraal. Een eenvoudige taart, donker, 

waarschijnlijk chocolade, zijn favoriete taart! Een kaarsje erop. De 

vlam lijkt groot en vervormt het beeld. De taart staat op een lage 

salontafel op een tafelkleed, op de foto lijkt het geel of bruin. Er 

ligt een kleed op de vloer, een Pers met een bruinig-paarse rand. 

Veel zie je er niet van. Het kleed komt tot aan de bank. De bank, 

bruin met een motief met bloemen, staat tegen de muur. De muur 

is gelig, leeg. De bank is groot en vult de foto. Op de armen van de 

bank liggen kleedjes, dat ze geborduurd zijn, zoals het hoort, vult 

hij zelf in. 

Op de bank zit een vrouw. Haar benen stevig tegen elkaar, schuin, 

vanwege de rok, lang tot net over de knie. Ze zit ongemakkelijk, 

opgeprikt, alsof ze hier niet thuishoort. Ze draagt een donkere 

coltrui, haar donker haar in een gekrulde bob, je ziet nauwelijks 

iets van haar gezicht. Haar ogen, haar neus en lippen, een vage 

schaduw. Zij lijkt jong. Hij verbeeldt zich dat zij blij en trots naar 

de baby op haar schoot kijkt. Hij draagt een gebreide trui met 

horizontale strepen, blauw en beige. Hij heeft grote, donkere ogen, 

een rond gezicht. Hij kijkt in de vlam van de kaars, er is niets 

anders voor hem op de wereld, dan de vlam van de kaars. Gek als 

anderen je vertellen dat jij dat bent daar op de foto, maar je er zelf 

niets van weet. Je neemt het maar aan. Zoals zoveel verhalen 

waarvan je niet weet of ze uit jouw geheugen komen of uit de 

vertellingen van anderen. 

Naast hem staan nog drie andere kinderen, ouder zijn ze, ze 

dragen allemaal van diezelfde gebreide truien. Het is winter. Ze 

staan daar, rechtop, kijken strak in de lens van de fotograaf, alsof 

ze er zijn enkel voor de foto, in het decor van bank, tafel, taart. Bij 

een verjaardagsfeestje horen nu eenmaal gasten. Straks krijgen ze 

een stukje taart en gaan ze verder met hun spel. Het waren de 

buurjongens, vulde hij in, hij kende ze nog wel. Ze zaten later op 

dezelfde school.  

Het valt hem telkens op hoe leeg het beeld eigenlijk is. Je zou 

slingers of ballonnen verwachten, cadeaus, misschien wat gezellige 

wanorde, dat er iets op de vloer ligt, of een jas over een stoel, een 

krant of een boek op de hoek van de tafel, een schilderij aan de 

muur, een lamp, deels zichtbaar desnoods, iets dat huiselijkheid 

uitstraalt, iets dat mensen aan het interieur verbindt. Niet alleen 

spullen ontbreken, de warmte ontbreekt. Wat zie je als je naar een 

foto kijkt? Als je er vaak en steeds weer naar kijkt? Je hebt alles 

gezien, niets gemist. En dan laat je de foto weer liggen, in een la, 

achteloos vergeten tussen andere papieren. Na een tijd, als je 

weer kijkt ga je invullen, inkleuren. Je kijkt opnieuw op zoek naar 

antwoorden op vragen. Ze staan niet op de foto, omdat de foto de 

http://iloapp.georgopoulou.nl/blog/verhaaltjes?Home&post=100


 

 
5 

5 

achtergrond wordt van telkens een nieuw verhaal waarin alles 

mogelijk is. 

Bank 

De geur deed haar denken aan die ene keer dat zij met haar 

ouders naar het circus ging. Daar liepen ze, alle drie in hun 

zondagse kleding, vader droeg een hoed en moeder de broche die 

zij cadeau had gekregen van haar schoonmoeder. Zij was een jaar 

of vier, vijf misschien. Zij droeg nieuwe roze lakschoentjes. Die 

waren nog te groot. Moeder had haar gewaarschuwd en trok haar 

twee paar sokken over elkaar aan. Zij slofte met die glimmende, 

stugge schoentjes, alsof het klompjes waren. Ze zaten op de 

houten banken rond de circus-piste, op de bovenste rij. Haar 

lakschoentje viel op de grond onder de tribune. Zij zat de hele 

voorstelling muisstil en onzichtbaar. Haar beentjes tegen elkaar, de 

schoenloze voet achter de andere. Zij ademde in en uit, de geur 

van zaagsel. 

Zij rook het circus weer, toen zij de werkplaats binnenstapte. 

“Hier”, hoorde zij haar verloofde zeggen. “Deze, dacht ik zo”, zei 

hij en wees voor zich. Er stonden drie rijen kratten gestapeld, zoals 

zij die van de markt kende, waar haar moeder sinaasappels en 

citroenen uitzocht door er goed in te knijpen. Zij keek hem 

vragend aan. “Dit wordt onze nieuwe bank. Als je het goed vindt”, 

voegde hij er snel aan toe. De meubelmaker plukte geamuseerd 

aan zijn borstelige snor. Een beetje overbodig zei hij: “De bank is 

nog niet af!” De mannen vervolgden het gesprek, over aflevering 

en geld, en als vanzelfsprekend ging het daarna over voetbal en 

politiek. Zij was onzichtbaar, keek naar die latjes, haar bank, zij 

ademde in en uit, de geur van zaagsel. 

“Dat is dan geregeld”, zei hij. “De bank wordt geleverd in de week 

voor de bruiloft. Heb jij de stof al uitgezocht?” Zij hield twee 

staaltjes in haar handen. Bruin met bloemen of grijs met bloemen. 

“Deze maar”, wees hij met een blik op haar handen. “Deze ...”, 

fluisterde zij, buiten adem. De mannen gaven elkaar de handen, zij 

klampte zich vast aan de arm van haar verloofde, keek schichtig 

naar de meubelmaker en naar de bank in wording. 

Zij was er niet, toen de bank werd gebracht. Zij had plots een 

andere verplichting. “Hé, jammer”, had hij gezegd. Pas na drie 

dagen ging zij kijken in haar nieuwe huis. De bank stond tegen de 

muur, een enorm ding zo midden in de woonkamer. Wat een lelijke 

bruine kleur en die bloemen, afzichtelijk, dacht zij. “Leuk, hé?” had 

hij gezegd. “Precies zoals jij de bank wilde. Laten wij gaan zitten”, 

hij klopte uitnodigend op de zitting. Die klonk hol. Zij ging timide 

zitten, ongemakkelijk rechtop, haar benen stevig tegen elkaar, 

schuin. Hij keek haar aan. Over drie dagen was de bruiloft, daarna 

zouden ze eindelijk hier samen komen wonen, als man en vrouw. 

Hij glimlachte. Schoof dichterbij. Kuste haar voorzichtig op haar 

lippen, toen heftiger, dwingender. Legde zijn hand op haar knie. 

Toen hoger onder haar rok. Hij drukte haar op de harde bank. Zij 

sloot haar ogen en bleef muisstil liggen.  

Hij stond daarna op, trok zijn broek omhoog, schikte zijn 

overhemd en jasje, keek op zijn horloge en zei: “Ach, ik kom nog 
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te laat, het voetbal begint zo”. Hij wandelde zonder om te kijken 

hun toekomstig huis uit. Zij keek naar het plafond. Het was net 

geschilderd, een vliegje was blijven plakken in de verf. Zij staarde 

er een poosje naar. De bank rook nog naar zaagsel. 

Ruitjespapier 

Het was bijna elf uur. De lichtblauwe Citroën DS stond voor de 

deur. Twee witte linten liepen van de nummerplaat naar de 

spiegels, op de motorkap was een bloemstukje vastgeplakt, anjers. 

Hij keek streng toe, toen haar vriendinnen de bloemen 

bevestigden. Pas op voor de lak, kijk uit voor de bumper, 

voorzichtig met de koplampen. De auto was nieuw, “de godin van 

de weg”, noemde hij haar. Hij raakte er niet over uitgepraat. Het 

was de eerste DS in het stadje, iedereen draaide zich om om naar 

de nieuwigheid te kijken. Hij ging nog rechter en trotser achter het 

stuur zitten, langzaam rijdend, zodat iedereen hem goed kon zien. 

Zij vond de auto eng met die ronde koplampen die ver van elkaar 

stonden als een misvormd gezicht dat je aanstaarde, die spitse, 

lange, gemene neus, het schuine dak, een en al glim en kilte. Met 

deze auto gingen ze zo naar de kerk voor de bruiloft. “Ik rij wel!” 

had hij gezegd. Zijn moeder keek op, dat hoort toch niet, dat de 

bruidegom achter het stuur zit, maar zij wist dat het zinloos was, 

hij zou doen wat hij wilde, zij zei niets. 

Zij was klaar. De witte jurk zat te strak. De jurk was van haar 

nichtje geweest, maar zij mocht hem gebruiken, hoor, had zij 

vrolijk gezegd. De wijnvlek op het lijfje, zij had er alles aan gedaan 

om hem eruit te krijgen, was niet gelukt, maar met een bloem of 

een sjerp zag je er niets van. De jurk moest worden ingenomen in 

de taille en zat nu te strak. Zij had het koud. Zij zat in haar 

meisjeskamer. Haar bed met de roze pluizige deken, haar pop met 

porseleinen hoofd, handjes en benen, een schoolfoto in een zilver 

lijstje, een plankje tegen de muur met een paar boeken naast de 

Bijbel, een geborduurd paard in een donkere lijst aan de muur. Zij 

had er weken aan gewerkt, iedereen was trots op haar, elk steekje 

had zij precies volgens het patroon gezet. Zij keek in de spiegel, 

een vrouw keek haar aan. Witte jurk, bleek gezicht, rode lippen, 

getoupeerd haar, lege blik. “Ach, arm schaap…” zei zij tegen de 

vrouw, die tegelijkertijd hetzelfde tegen haar zei. 

De koekoeksklok in de gang sloeg elf. Bij elke koe-koek hoorde zij 

het poortje open klikken en weer dicht, klik-klik, koe-koek. Een, 

twee, drie, vier, … elf. Zij hoorde haar hart bonken, bonk-bonk. 

Toen het getoeter van buiten, toet-toet. “Wij gaan!” riep haar 

verloofde. Hij startte de motor, stapte een paar keer op het 

gaspedaal, ronk-ronk. Zij stond op, het duizelde haar. “Gaan …” 

herhaalde zij, terwijl zij rondkeek in haar kamer. Hoe vaak had zij 

erover gedroomd, om weg te vluchten van haar bedompte, 

benauwde meisjeskamer, wanneer zou zij eindelijk oud genoeg en 

vrij zijn om haar eigen weg te gaan. Te kunnen ademen. Dat niet 

iedereen haar steeds zou voorschrijven wat zij moest kiezen. En 

haar moeder zou roepen dat zij rekening moest houden met wat 

‘men’ ervan zou denken? Men, wie was dat eigenlijk, men?  
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Nu stond zij hier. Zij voelde de nieuwe, strakke bruidsschoenen 

aan haar voeten. Op haar bureautje lag nog een schriftje met 

ruitjespapier. Een paar maanden geleden had zij nog sommen 

overgeschreven van het schoolbord. Wiskunde, zij kon er niets 

van. Zij kleurde de blokjes in met haar balpen en schreef: “Liefde 

is vrijheid” of “Voor altijd samen” in een vlekkerig handschrift. Zij 

hoopte dat het zo was. Zij propte het schriftje in haar tasje, als 

souvenir. Zij trok de deur achter zich dicht. Hier kwam zij niet 

meer terug. 

Auto 

Toen hij zijn nieuwe auto bij de dealer ophaalde herinnerde hij zich 

de lichtblauwe Citroën DS van zijn vader. Hij had die auto begin 

jaren zestig gekocht, toen er maar weinig van dit merk rondreden. 

Hij was er erg trots op, erg zuinig ook. Hij had een keer als kleine 

jongen de deur te hard dichtgeslagen, hoe hard kan dat geweest 

zijn, hoe sterk was hij? Onmiddellijk na de knal van de deur, klonk 

de klap van de oorvijg tegen zijn wang. Zijn vader sloeg hem vaker 

als straf voor het een of ander. Hij wilde wel braaf zijn, maar soms 

vergat hij het en kreeg slaag. Meestal op zijn billen en benen, 

soms trok hij aan zijn oor, zodat hij op zijn tenen moest lopen, een 

enkele keer was het een klap op het achterhoofd. De oorvijg kwam 

onverwacht, waarom, wat had hij gedaan? Normaal zou hij naar de 

grond kijken, naar de versleten punten van zijn schoenen, in 

schaamte en berouw, maar nu schrok hij zo dat hij hem roerloos 

recht in de ogen aanstaarde. Hij zag de blik van onredelijkheid, 

van machteloosheid. “Doe dat nooit meer!” beklemtoonde zijn 

vader elk woord. Hij bracht zijn wijsvinger heel dicht bij zijn neus. 

“Nooit meer!” herhaalde hij. Zijn wang gloeide nog toen hij ’s 

avonds zijn hoofd op het koele kussen legde. 

Hij mocht meestal voorin zitten en, hoewel het niet verplicht was in 

die tijd, moest hij wel de gordel om. Hij was nog te klein en de 

gordel liep dwars onder zijn kin en schuurde tegen zijn zachte 

huid. Hij duwde de gordel omlaag met zijn schouder. Hij probeerde 

rechtop te zitten, maar gleed weg over de bruinleren zitting. Het 

dashboard was van glad mahoniehout. Hij moest hoe dan ook 

voorkomen dat hij met zijn schoentjes daar tegenaan zou komen. 

Vader had het duidelijk gezegd: “Je mag als een man voorin zitten, 

maar je blijft overal vanaf en raakt niets aan, oké?” Hij had een 

paar keer geknikt en beloofd echt heel voorzichtig te zijn. Hij keek 

naar het stuur, de snelheidsmeter, de handen van zijn vader, zijn 

nicotinevingers. Hoe zuinig hij op de auto ook was, de asbak was 

altijd vol. Hij duwde er nog een peuk in, deze smeulde nog even 

na. De asbak leek op een kerkhof filtertjes op grijze aarde. Hoe 

ouder hij werd, hoe hoger hij kon zitten. Hij kon beetje bij beetje 

naar buiten kijken. 

Wat de reden was om de Snoek te verkopen wist hij niet. En 

waarom hij mee moest ook niet. De hele ochtend had zijn vader de 

auto gepoetst. Buiten, het dak, de motorkap, de eigenzinnige 

koplampen, binnen, de matten, de leren banken, het stuur, alles 

was blinkend schoon. Zelfs de asbak, hoewel er brandplekken op 

zaten van het jarenlang gebruik. Hij liep naar zijn vader om iets 

vragen, maar het had geen zin, hij keek naar zijn spiegeling in de 
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ruiten alsof hij een was met de auto. “Stap in!” zei hij kortaf. Ze 

reden naar de andere kant van de stad, waar een handelaar in 

tweedehandsjes op ze stond te wachten. Het was gaan 

motregenen. “Zet daar maar neer,” zei hij nors. Hij manoeuvreerde 

voorzichtig de auto naar de aangewezen plek tussen een aftands 

wit-groen VW-busje en een rode Daf. Hij liet de sleutel in het 

contact en klom uit de auto. Hij stapte in een plas olie. Hij streelde 

de auto zachtjes over zijn bumper. “Het is goed …”, zei hij teder. 

“Het is goed”, snauwde de handelaar. Zonder te groeten 

vertrokken ze. Ze liepen het hele eind te voet terug, vader en 

zoon, zwijgend.  

Peuken 

“Er komen wat vrienden langs vanavond”, had hij gezegd. Zij 

schrok ervan. Zij had net een kopje koffie voor hem op de 

keukentafel gezet. Hij dronk een slok, drukte de sigaret uit in de 

asbak en zei: “Jij zorgt voor wat lekkers.” Het was een mededeling. 

Zij hapte naar adem, knikte en zei quasi spontaan. “Leuk, ja, leuk, 

ik heb er zin in! Dan ontmoet ik jouw vrienden weer eens”. Hij 

legde wat geld op tafel. 

Op hun bruiloft, drie maanden geleden, had zij zijn vrienden voor 

het eerst gezien. Zij zaten samen aan een tafel te drinken en te 

roken. Toen ze later op de avond dronken waren, vertelden ze 

schuine moppen en brulden van het lachen, ze kwamen niet meer 

bij. Op tafel ontelbare lege flessen en peuken. Toen het 

pasgetrouwd stel vertrok moedigden ze, als supporters die hun 

favoriete team naar de overwinning joelen, hun kameraad aan voor 

wat zou volgen.“Joeoe! Je bent de beste! Gaan! Je kunt het! Hard 

en diep! En doorrrrr!” En maar lachen en brullen. Die vrienden dus. 

Die kwamen straks op bezoek. 

Zij had het huis van boven tot onder schoongemaakt, vooral de 

woonkamer, waar straks de vrienden zouden zitten. Zij had de 

kussens van de grote bank uitgeklopt, het vloerkleed gezogen, de 

salontafel afgenomen en het dressoir. De ramen had zij gelapt, al 

was het straks te donker om daar iets van te zien. Boodschappen 

gedaan. Als het geld maar genoeg is, dacht zij, als ik maar uitkom. 

Wat moet ik maken? Heb ik alles? Hoe laat is het? Zij had haar 

moeder zes keer gebeld om te checken hoeveel komijn, kaneel en 

olijfolie zij moest gebruiken voor de gerechten, hoelang de rijst 

moest koken, op welke stand de oven. Toen haar moeder aanbood 

om langs te komen om te helpen, riep zij snel “het lukt wel hoor!” 

Stel je voor. Haar moeder zou het allemaal vanzelfsprekend anders 

doen met een blik van “kijk mij nou!” en, niet met zoveel woorden 

maar indirect, alles afkeuren. Zij zou iets zeggen van: “Best hoor, 

schatje, maar voor de gehaktballetjes gebruiken wij ei én 

peterselie, géén komijn”. En dan zou zij haar zachtjes op de 

schouder kloppen. Met dat zinnetje, “best hoor”, zij had het eerder 

gehoord, zou al haar energie wegvloeien en zou zij zich klein 

voelen en futloos. “Ik ga maar snel verder”, riep zij opgewekt. Zij 

legde de telefoon neer en haalde diep adem. 

Zij keek tevreden naar haar voorbereidingen. Zij had een 

tafelkleed uit de kast gehaald, een huwelijkscadeau, strak wit en 
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gesteven. Ook het servies en het bestek waren nieuw, zoals 

eigenlijk alles in het huis nieuw was. Soms miste zij spullen. Dan 

maakte zij een lijstje. Dat liet zij aan haar echtgenoot zien. Met 

een balpen streepte hij de onnodige spullen door, met zijn pink 

wees hij op de spullen die hij wel zou kopen, als het uit zou 

komen, voor de rest kreeg zij wat geld. “Zie, maar.” De tafel was 

mooi gedekt. Alles stond te dampen op schalen. De glazen en de 

wijn klaar.  

Zij had zich net opgefrist, toen hij in de deuropening verscheen. Zij 

had hem niet horen aankomen. Hij was alleen. Zij rook dat hij al 

had gedronken. Hij was zijn vrienden vanmiddag al tegengekomen, 

ze hadden een borrel genomen, wat gekletst. “Je weet wel”, 

concludeerde hij en haalde het pakje sigaretten uit zijn zak. Hij 

stak er een op. Blies de rook in haar gezicht en zei: “Was best 

gezellig…” 

Gehaktballetjes 

Ze hadden vaak ruzie. Voor zijn moeder, al jong weduwe, was hij 

alles. Zij omhelsde en verstikte hem met al haar liefde en zorg. De 

krachtverhoudingen waren weer veranderd. Zij kon hem fel 

aankijken met haar donkere ogen en met haar doorrookte, zware 

stem kort, maar beslist "nee!" zeggen, hij krom als jochie van vijf 

ineen, sloeg zijn blik neer en wist dat het "nee" was, niets anders 

dan "nee". Later als vijftienjarige ging hij de strijd aan, reageerde 

ook heftig, keek met even donkere ogen in de hare, hij werd 

sterker, haar kracht nam af, de uitkomst was een hele tijd 

onbeslist. Ze stonden als twee koppige bokken tegenover elkaar, 

namen een aanloop, sprongen omhoog en knalden met hun 

schedels tegen elkaar. En opnieuw, tok! Het duurde niet lang, toen 

was hij de sterkste. Hij schreeuwde, schold alles bij elkaar en had 

haar zelfs een keer zo stevig beetgenomen bij haar pols, toen zij 

hem wilde slaan, dat de blauwe plekken weken later nog zichtbaar 

waren. Zij veranderde haar strategie. Zij had plots last van een 

zwak hart, de dokter had gezegd dat zij rust moest nemen en dat 

zij zich niet moest opwinden. Ach, ik ga dood, riep ze theatraal als 

ze ruzie kregen, stortte in of rolde met haar ogen. Hij ving haar op, 

zij lag week in zijn armen, hij hield haar krachtig vast, zij won. 

De ruzie ging over zijn verjaardag. Die vierde hij allang niet meer, 

"waarom begin je erover, moeder", vroeg hij. "Dertig, mijn 

jongen", zei zij, "dat is toch een leeftijd om bij stil te staan. Weet 

je wat? Ik organiseer een feestje. Ik nodig de tantes uit, jouw 

neven, de buren, vraag jij je vrienden ook? Dan drinken en eten 

wij wat. Dat is toch leuk? Hoe vaak geven wij een feestje in dit 

donkere en lege huis .... ", zei ze en begon zachtjes te huilen. "Doe 

je oude moeder een plezier, jongen. Ik wil dat je gelukkig bent!" 

Zij had met die tranen haar zwaarste geschut ingezet, hij ging dit 

weer verliezen. "Goed, goed, om jou een plezier te doen dan". Hij 

sjokte naar zijn kamer, ging op zijn bed liggen en bedacht dat het 

best gezellig kon zijn. Even een uurtje met iedereen en dan met 

zijn maten naar de kroeg. "Zeg," riep hij , "je gaat wel van die 

lekkere gehaktballetjes maken? Je weet wel." Hij hoorde haar 

triomfantelijk lachen door haar woorden heen, "ja, lieve jongen, 

jouw lievelingsgehaktballetjes!" 
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De volgende dag, toen hij thuiskwam, stond alles klaar. Het huis 

rook heerlijk naar kruiden, oregano, knoflook, kaneel. In de oven 

zag hij zijn favoriete taart met walnoten en honing, goudbruin en 

knapperig te bakken. Van een schaal pakte hij een gehaktballetje 

en kreeg een tik op zijn vingers. "Niet doen!" zei zijn moeder 

plagerig. " Dan heb je straks geen honger meer. Ga je snel even 

omkleden, de gasten komen bijna." Hij gehoorzaamde. Toen hij 

iets later de kamer weer binnenliep was het bezoek er al. De 

tantes kusten hem en knepen zelfs even in zijn wang, je bent nog 

steeds dat kleine jochie, ook al ben je nu een hele kerel, zeiden ze 

zoetjes. Hij groette iedereen. Als laatste de buurvrouw van twee 

huizen verderop. Haar man was een maandje geleden overleden. 

"Gecondoleerd nog", zei hij en loog "ik had geen tijd om langs te 

komen". Naast haar stond een jonge vrouw, haar dochter. Ze 

gaven elkaar een hand, "hallo", zei hij. Nu drong het tot hem door 

waarom zijn moeder het feestje organiseerde. "Hallo", zei het 

meisje en ging weer zitten, kaarsrecht op de bank.  

Dertig, zuchtte hij, het is tijd. Hij vroeg beleefd hoe het op school 

ging. Het meisje zei dat ze bijna klaar was. 

Gelukkig 

"Het was leuk”, zei zij overdreven opgewekt, "de verjaardag, 

bedoel ik. Wij moeten de draad zachtjesaan weer oppakken na de 

dood van jouw vader. Een beetje onder de mensen komen. Niet te 

snel. Maar zo nu en dan." De dochter liep zwijgend naar haar 

kamer, de deur trok zij zachtjes achter zich dicht. Zij ging op de 

roze pluizige deken liggen en draaide naar de muur. Zij was moe, 

leeg. Wat probeerde haar moeder toch? Haar te koppelen aan de 

buurjongen. Wat, buurjongen? Dertig was hij al en hij woonde nog 

bij zijn moeder. Zij had hem een paar keer op straat gezien, met 

zijn donkere, arrogante blik, nog geen goede morgen kon er vanaf. 

Die auto ook, een lichtblauwe Citroën DS, zij kreeg er de bibbers 

van. Hij had hem maar net, hij was er de godganse dag mee bezig, 

boenen en poetsen. Hou toch op! Het is maar blik, hoor, wilde zij 

roepen.  

Dacht haar moeder nou echt dat zij... Met hem? Nooit, echt nooit! 

Zo zou het niet gaan. Zij zou smoorverliefd worden op iemand, de 

ideale man, knap, rijk ook, hij zou van haar houden en haar 

aanbidden, zij zou het licht in zijn ogen zijn, zijn koningin. Liefde 

voor altijd, zouden ze in hun verlovingsringen graveren. In zijn 

armen zou zij veilig zijn. Hij zou haar handen kussen. Samen, weg 

van alles en iedereen. Een nieuw begin. En trouwens, zij zat nog 

op school, hallo! Nog een paar maanden. Zij had trouwens 

proefwerk wiskunde morgen. "Oef! Ik moet nog leren..." 

Zij ging aan haar bureautje zitten met het boek en het 

ruitjesschrift. Zij keek naar het boek, naar het schrift. Hopeloos dit, 

dacht zij. Ik kan er niets van. Zij bladerde wat en trok lijntjes in 

het schrift. Uit het boek viel een briefje. Er stond: "Tien uur. 

Parkje. Ik zal op je wachten!" Er stond geen naam onder, maar zij 

kende het handschrift. Het was buiten allang donker. Winters koud 

nog, de lente wilde maar niet doorbreken. "Wat zal ik doen?" Het 

was kwart voor. Zij stond op: "Ik ga! Ja, ik ga!" 
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Zij liep naar het parkje dicht bij haar school. Zij had er nu al spijt 

van. Keek om zich heen. Wat doe ik hier toch helemaal? Naar huis, 

snel. Maar toen zag zij hem. Hij kwam uit het donker tevoorschijn. 

In het schijnsel van de lantaarn zag zij zijn blonde krulletjes, zijn 

lichte huid en groene ogen. Hij had van die lange wimpers, zacht, 

maar toch sterk en mannelijk. Hij kwam dichterbij. In zijn handen 

had hij een klein boeketje veldbloemen. Madeliefjes, 

paardenbloemen, kattenstaart, een pioenroos en van die gele 

bloemen die ze meisjesogen noemen. Voor jou, zei hij en keek 

haar verliefd aan. "Heb je de tuin van je moeder geplunderd?" 

grinnikte zij. "Daar komen problemen van". Hij lachte. "Voor jou! 

Voor jou doe ik alles!" Zij hield het boeketje vast en hij hield haar 

handen in de zijne. Zachte handen, warme handen. Hij kwam 

dichterbij. Oh, nee, gaat hij mij zoenen? Wil ik dat? Haar hart 

bonkte in haar keel. Voordat zij een antwoord had op haar vragen, 

kuste hij haar voorzichtig op haar voorhoofd. 

Hij was even oud als zij, zat nog op school en woonde verderop in 

de straat met zijn ouders en drie broers. Hij schreef gedichten en 

maakte schilderijtjes. Hij zou de wereld rondreizen. Of niet, als zij 

liever hier wilde blijven. "Ik wil dat je gelukkig bent. Ik hou van 

je..." zei hij met een zucht, alsof het zijn laatste woorden waren. 

"Ik ook van jou", zei zij, omdat dat de juiste tekst leek op dat 

moment. 

Veldboeket 

“Ben je klaar met leren?” vroeg haar moeder. “Je bent al dagen 

niet buiten geweest, kind. Je wordt nog ziek. Kom, laten wij een 

stukje gaan wandelen. Wij drinken wat in het theehuis. Het is 

prachtig weer. Kijk!” Met een flinke ruk schoof zij de gordijnen 

opzij. Het was al de derde keer dat zij het probeerde, haar moeder. 

Maar zij hield koppig vol dat zij moest leren, ja, zij was nog lang 

niet klaar en over drie dagen begonnen de eindexamens. “Als ik 

klaar ben …” Zij boog zich boven haar wiskundeboek als teken dat 

dit gesprek was beëindigd. Haar moeder mopperde wat, maar 

vertrok.  

Zij smeet de balpen op haar bureautje tussen de schriften en de 

aantekeningen. Sloeg haar handen voor haar gezicht en steunde 

haar ellenbogen op de boeken. Schudde nee met haar hoofd, nee, 

nee, nee, dit is hopeloos. Zij probeerde te leren, tuurde naar de 

cijfers, naar de jaartallen, naar de opsommingen, niets bleef 

hangen. Zij kon zich niet concentreren. Zij las hele passages uit 

het geschiedenisboek, aardrijkskunde en natuurkunde, geen idee 

waar het allemaal over ging. De wijzers van de klok draaiden, 

rustig, onverstoorbaar. Tussen de bladzijden van het grammatica-

boek had zij bloemen gelegd, om te drogen. Het veldboeket dat zij 

van hem had gekregen, de madeliefjes, de gele meisjesogen, de 

sering en de viooltjes. Het was bijna vier weken geleden, de 

bloemen tussen de bladzijden waren nu knapperig en zo dun als 

papier.  

Zij dacht de hele tijd aan hun ontmoeting in het donker. Dat hij zei 

“ik hou van jou” en dat zij het herhaalde. Zij dacht aan hem, aan 

zijn handen, zijn zachte en warme handen. Zij kon niet slapen, 
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woelde in haar bed, draaide zich om en weer, de deken was te 

warm, het kussen klam, even sliep zij en werd opnieuw wakker. 

Staarde naar het plafond. Zij dacht aan hem, hoe hij haar op haar 

voorhoofd had gekust. Haar hart ging harder kloppen, tussen 

slapen en waken voelde zij zijn lippen op haar voorhoofd branden. 

En op haar wang, op haar lippen, in haar nek, ja, lager, op haar 

borsten, brandende lippen op haar tepels, ja, lager, op haar buik … 

Zij kon niet slapen, draaide zich weer om, warm, onrustig, 

opgewonden. Zij zuchtte van verlangen. Zij dacht aan hem, aan 

zijn lippen, zij wilde hem omhelzen, tegen zich aandrukken, zijn lijf 

voelen. Zij omhelsde zichzelf, stevig, warm, over haar nachtjapon. 

Haar katoenen meisjesnachtjaponnetje, met die kleine blauwe 

bloemetjes en het witte kraagje, dat zij van haar moeder had 

gekregen en dat naar wasmiddel rook. Het was te lomp, te lang, 

voelde stroef en schuurde tegen haar benen en rug. Zij trok het uit 

en bleef naakt onder de koele lakens liggen. Zij rilde. Zij voelde 

weer zijn adem, zijn lippen op haar buik, ja, lager … De 

koekoeksklok in de gang sloeg drie op het moment dat zij buiten 

adem haar gezicht in het kussen drukte om een gilletje te 

onderdrukken. Zij draaide zich om, probeerde te slapen en 

droomde weer van hem. En hoe zij samen in de zon in een veld 

met paardenbloemen lagen. Warm. Licht. Het was weer ochtend.  

Haar moeder was al op en had de tafel gedekt voor het ontbijt. “Ik 

moet gaan, hoor”, riep zij gehaast en weg was zij. Zij kwam hem 

tegen bij het parkje, hun parkje. “Hallo…” zei zij. “Hallo…” zei hij 

verlegen en gaf haar een briefje. Het was een gedicht, een triest 

verhaal over een onbereikbare liefde. Zij wilde roepen: “Hier ben 

ik! Hier!” Maar hij was snel verder gelopen en uit het zicht 

verdwenen.  

Seringen in een vaas 

Het was stil, doodstil. Door de gele vitrage scheen de zon, stof hing 

in de kamer. Op een rond tafeltje met een ecru gehaakt kleedje 

stond een vaas witte seringen. Achter het glas van de vitrinekast 

waren foto’s van bruidsparen en baby’s vastgeklemd. Op de 

eetkamertafel een lege porseleinen schaal. Aan de muur een dikke 

houten lijst om een bostafereel heen. In de hoek op een ander 

tafeltje een Tiffany lamp, zo te zien, geen echte. Het was stil. 

Alleen een lepeltje tikte tijdens het roeren tegen de rand van het 

kopje en maakte de stilte leger.  

Ze zaten in de kamer, hij, zijn moeder, zij, haar moeder. 

Tegenover elkaar. Op een zilveren dienblad op de salontafel lag, 

naast de theekan, de kopjes, de lepeltjes, het suikerpotje, een 

doosje. Ze dronken zwijgend hun thee. Zij zat roerloos, haar ogen 

waren nog rood. Zij had voordat de bezoekers kwamen op haar 

bed gelegen en gehuild. “Kom”, zei haar moeder, “ze komen zo. 

Veeg je tranen af. Het komt goed.” Zij wreef met haar natte 

zakdoek over haar ogen. Het komt nooit meer goed, dacht zij, 

maar zei het niet hardop, er werd toch niet naar haar geluisterd. 

De boodschap tijdens het middageten was keihard, maar duidelijk. 

Eind van de middag kregen ze bezoek. De buurjongen zou samen 

met zijn moeder langskomen. Het zou een officieel bezoek zijn. Hij 
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kwam kennismaken en om haar hand vragen. De moeders hadden 

er al over gesproken en besloten dat het een goede zaak was om 

ze aan elkaar te koppelen. Ze hadden het gehad over de voordelen 

voor beide partijen. Hij was jong, dertig is een mooie leeftijd voor 

een man om te trouwen, en gezond. Hij had een baan, een 

appartement, waar ze konden gaan wonen, niet groot, maar 

geschikt als begin, hij had een auto. De bruiloft zou door de 

moeder van de bruidegom worden betaald. Zij was jong, maagd, 

bedoelde ze te zeggen. Net klaar met school, ze had het diploma 

ondanks tegenvallende cijfers toch gehaald. Haar vader was een 

paar maanden geleden overleden en met alleen het 

weduwepensioen van haar moeder zouden ze het niet redden. Ze 

hadden verder niets. Het was een prima deal. 

Zij had het betoog van haar moeder aangehoord, haar vol ongeloof 

aangekeken en iets gemompeld over liefde. “Liefde komt met de 

jaren,” had haar moeder stellig gezegd en liep de keuken uit. Zij 

bleef boos en wanhopig en verdrietig naar haar bord staren. Met 

haar vork schoof ze het eten wat heen en weer. “Ik? Trouwen? Ik 

ga niet trouwen. Echt niet. Niet met hem. Met niemand.“ Zij kreeg 

het benauwd en vluchtte naar de enige vertrouwde plek op de 

wereld, haar kamer. Daar was zij zichzelf. Niemand kwam daar 

binnen zonder te kloppen, zonder een doel, zonder een verhaal. Op 

haar bureautje lag een briefje met een gedicht. Zij had het van 

hem gekregen, van de jongen met de blonde krulletjes, die met 

haar had afgesproken in het park en haar de liefde had verklaard. 

De dichter zag zijn geliefde in de verte, hij verlangde naar haar, 

kon haar niet bereiken. Het was een triest gedicht. Niet omdat zij 

niet bereikbaar was, maar omdat hij niet durfde. 

Zij ging zachtjes huilen. Haar moeder had gelijk over hun 

uitzichtloze situatie. Dat er iets moet worden gedaan, maar 

waarom zo? Toen zij het zilveren dienblad naar de kamer bracht en 

met trillende handen de thee inschonk, zag zij de seringen in de 

vaas. Ze hadden al bruine randjes. 

Maagd 

Haar laatste woorden, toen de deur dichtknalde, waren: “Deze keer 

doe je je best!” Hij beende boos weg, mompelde nog iets, 

godverdomme, sprong in zijn auto, de gierende banden echoden in 

de straat. Toen werd het weer stil. Zij ging in de keuken verder 

met haar besognes, boos spoelde zij de glazen om, schoof een pan 

van het ene pitje van het gasstel naar het andere en gooide twee 

uitgeperste citroenen in de afvalbak. Zij veegde haar handen af 

aan haar schort en ging woest de vloer vegen. Eindelijk was zij 

klaar, deed het licht uit en ging in de donkere woonkamer zitten.  

Zij was alleen. Haar zoon zou midden in de nacht terugkomen. Hij 

was na hun ruzie naar de kroeg gevlucht, naar zijn vrienden, ze 

zouden drinken en schelden en nog meer drinken en schelden. Ze 

zouden daarna nauwelijks op hun benen kunnen staan. Dan 

zouden ze wankel naar de auto’s lopen, de frisse avondbries zou ze 

even wakker maken, ontnuchteren, lang genoeg om naar huis te 

rijden, over de bloembakken te struikelen, dan de trap op te 

strompelen, te schelden en uiteindelijk in bed te ploffen. Met kleren 
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en al in slaap te vallen tot de volgende middag en dan met 

knallende koppijn wakker te worden. Brak en bleek zou haar zoon 

aan de keukentafel aanschuiven en, terwijl hij een sigaret aan zou 

steken, zou zij een kop sterke koffie zetten. Zij zou zwijgen en hij 

ook.  

Zij zei na de tweede sigaret: “Wij moeten daar om zeven uur zijn”. 

Een bezoek aan de buurvrouw van twee huizen verderop en het 

buurmeisje. Zij had al met haar gesproken, zei zij, het is geregeld. 

Hij kende het meisje al, zij was op zijn verjaardag gekomen, toen 

hadden ze zo gezellig met elkaar gekletst. Zij was nog jong, een 

onbeschreven blad, maagd bedoelde zij te zeggen, leuk om te zien, 

gezond en sterk, zij zou zonder problemen zijn kinderen op de 

wereld zetten. Het is een nette familie. Hij zweeg nog steeds met 

zijn hoofd in een wolk van rook. Zijn ogen traanden en hij 

mompelde: “Je gaat zelf maar…”, maar had geen puf om de ruzie 

van gisteren over te doen. Zijn moeder greep dit moment van 

zwakte. “Je bent dertig jaar oud. Het is tijd om te trouwen, om te 

settelen, om die kroegtochten met de vrienden te staken, dat 

gezuip, dat geblèr. En die troela’s waarmee je het bed in duikt, je 

weet niet eens hoe ze heten, dat is ook over. Dat half baantje van 

jou, daar stop je mee. Je zoekt een betere baan, meer geld”. Hij 

stribbelde tegen: “Dat beslis ik …” Maar zij was strijdbaar, 

vastberaden. “Jij woont in mijn huis en je luistert naar mij. Ik ben 

het zat om al jouw rekeningen te betalen, om elke avond te bidden 

dat je niet met je auto ergens tegenaan botst en nooit meer thuis 

komt, om mij zorgen te maken dat een van die sletjes straks met 

een dikke buik op de stoep staat. Het speelkwartier is over, 

jongen. Je gaat trouwen, anders...” Het dreigement bleef hangen, 

niet uitgesproken, maar overtuigend. 

Het was bijna zeven uur. Hij had zich omgekleed en geschoren. 

Zijn moeder schikte zijn das, streek teder door zijn haar, ach, 

jongen, het is voor je bestwil, zei zij en stopte een doosje in zijn 

hand. Hij klapte het doosje open en zag de ring, een verlovingsring 

met groene steentjes. Bij zijn eerste verloving had hij zo’n ring 

meegenomen. Zij zag hem denken. “Goh, dit lijkt wel …” Zij 

reageerde niet. “Kom wij gaan, wij mogen niet te laat komen.” 

Verlovingsring met groene steentjes 

Het was donker in huis. Zij sloop op blote voeten naar de slaapkamer van 

haar moeder. In een hoek flikkerde het lichtje van het olielampje bij het 

huisaltaar. Er stonden twee iconen. De ene was die van Hodegetria, zij-

die-de-weg-wijst, een afbeelding van Moeder Gods Maria met Christus als 

kleine jongen naast haar. Moeder en Kind kijken elkaar niet aan. De 

andere was van Christus Pantocrator, een icoon uit het Sint-

Catharinaklooster in Egypte, Christus met het asymmetrische gezicht. 

Beide iconen waren streng en afstandelijk. In het licht van het olielampje 

zagen ze eruit als spoken, die zo uit hun hoekje zouden springen. Boven 

het huisaltaar hingen de trouwkransen van haar ouders. Bijna twintig jaar 

waren ze getrouwd, toen hij plotseling stierf. Hier in dit bed. Op een 

ochtend werd hij niet wakker. Haar moeder liet de huisarts komen, maar 

terwijl hij nog onderweg was, had zij al het pak klaargelegd voor de 

begrafenis. Toen haar dochter er wat van zei, haalde zij haar schouders 
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op, “hij is er niet meer”, zei zij hees, “al ga ik hier duizend nachten mijn 

ogen stukhuilen, hij komt niet terug”. 

 

Haar moeder sliep. Zij lag op haar zij aan haar kant van het bed. Daar 

sliep zij altijd, met de rug naar haar man toe. Ze snurkte zachtjes. Het was 

meer een zucht, alsof zij de dagelijkse zorgen elke keer dat zij uitademde 

wegblies. Tot de dageraad. Haar haar hing los op het kussen. Overdag 

droeg zij het opgestoken in een knotje, dat gaf haar een stoere uitstraling. 

Maar nu lag ze daar te slapen, kwetsbaar op de een of andere manier, 

weerloos, alleen in dat grote bed. Zij kroop in bed bij haar moeder en zei 

zachtjes: “Mama… slaap je…” Zij ging dichter bij haar liggen, zij had het 

koud. Haar moeder voelde warm en zacht aan. Het was als vroeger, toen 

zij als klein meisje vaak in dit bed lag. Als zij naar had gedroomd, wat 

vaak gebeurde, ziek was of verdrietig. Dan ging zij “op haar stoeltje” 

zitten, alsof ze op haar moeders schoot zat, terwijl ze op bed lagen. Haar 

moeder streek over haar haren. Zij werd er rustig van. De laatste keer was 

lang geleden. 

“Mama …” fluisterde zij. Haar moeder lag stil en roerloos. “Ik kan niet 

slapen …” Zij wilde vertellen dat zij ongelukkig was, dat zij begreep hoe 

moeilijk de situatie was, vooral nu haar vader niet meer leefde en ze rond 

moesten komen van een weduwepensioen. Maar zij wilde echt niet met die 

man trouwen, echt niet. Hij was arrogant en lelijk en oud en 

ongeïnteresseerd en …. alles. Wat was het een verschrikkelijk avond! Ze 

zaten daar met zijn vieren, hij met zijn moeder, zij met haar moeder. Het 

ging over het weer. Over school. Over hoe duur alles was geworden. Over 

zijn auto. Twee zinnen, stilte, weer een zin, stilte. Hij was gekomen om 

haar hand te vragen. Maar het enige dat hij zei was: “Het is in orde, dus?” 

Hij haalde een doosje uit zijn zak, legde dat op tafel en stond op. “Dag, 

hé!” en liep naar de deur. Zijn moeder struikelde achter hem aan.  

Zij had een hele tijd naar dat doosje zitten staren. Als het maar dicht 

bleef, dan was er nog hoop, dan was er niets aan de hand. Haar moeder 

ritste het doosje van tafel, haalde de ring eruit, “hier met je hand” en 

schoof de verlovingsring met de groene steentjes aan haar vinger. “Hij 

past”, concludeerde zij tevreden, “mooi!” 

“Mama … alsjeblieft… ik wil het echt niet…” Haar moeder snurkte zachtjes, 

opgelucht.  

Over de haren strijken 

Zij trok een wenkbrauw op en keek langs haar neus naar de vinger 

van haar vriendin. “Is dit ‘m nou? De verlovingsring?” Zij knikte, 

tuitte haar lippen en zei: “Jaja…” Kennelijk kon de ring niet 

helemaal haar goedkeuring wegdragen. Zij draaide de ring en de 

vinger een beetje opzij, schuin, en knikte weer. “Lelijk is de ring 

niet”, was haar conclusie. Zij keek haar vriendin in de ogen en 

vroeg verwonderd: “Dus … eigenlijk … samenvattend …je bent nu 

dus verloofd”. De twee meisjes zaten samen in de kamer, op het 

bed, zoals ze dat zo vaak deden. Ze dronken vers geperste 

limonade met ijsblokjes. Ze kenden elkaar vanaf het begin van de 

middelbare school. Ze zaten naast elkaar in de klas. Ze liepen 

samen naar school en samen weer naar huis. Ze kletsten aan een 

stuk door, over van alles, elke dag weer, ook in het weekend of ’s 
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avonds spraken ze af om zogenaamd samen te leren. Waar ze het 

over hadden? Geen idee. Gewoon. Soms leenden ze elkaars kleren, 

een vest of een sjaal. Ze waren net zussen, ze leken steeds meer 

op elkaar. 

Ze hadden elkaar na de diploma-uitreiking een paar weken niet 

gezien. Haar vriendin was meteen naar haar opa en oma gegaan, 

die een klein hutje hadden aan het strand. Zij had daar lekker 

geluierd, geholpen met kleine huishoudelijke klusjes, in 

tijdschriften gebladerd, zo nu en dan afgesproken met vrienden in 

de buurt, langs het strand geslenterd of rond het kampvuur 

gezeten. Andere jaren ging zij ook mee, maar dit jaar liep alles 

anders. In die paar weken was zij dus verloofd. Zij schudde haar 

hoofd. De twee vriendinnen keken elkaar lang en diep in de ogen 

aan. “Hebben jullie gezoend?” vroeg zij. Zij keek alsof zij een hap 

slijm in haar mond had, gatver, zei zij, nee, natuurlijk niet. “Het 

gaat ook niet gebeuren!” Haar vriendin plaagde haar: “Suffie, jullie 

gaan vast meer doen, dan alleen zoenen!” De tranen maakten 

duidelijk dat de grap misplaatst was.  

Zij legde haar hoofd op de schoot van haar vriendin. Zij streek 

over haar haren. “Stil maar”, zei zij, “misschien valt het mee. Leer 

hem eerst even kennen. Je weet het niet. Mijn ouders kenden 

elkaar ook niet voordat ze trouwden. Ik kan er niet tegen als ze 

klef aan het doen zijn, maar ze houden van elkaar, dat merk je aan 

alles. Dus, wie weet. En als het niets wordt? Dan loop je toch 

weg!” Zij streek over haar haren, zachtjes, masseerde haar nek. 

Zij werd er rustig van. 

“Vertel precies wat er is gebeurd, ik wil alle details horen”, vroeg 

haar vriendin. Zij vertelde over het gesprek met haar moeder, over 

de nieuwe situatie nu haar vader was overleden, over het bezoek 

en het aanzoek, “de aanfluiting, bedoel ik”, zei zij tussendoor, over 

de verlovingsring. “En toen?” Zij vertelde over de eerste afspraak 

met haar verloofde. De moeders hadden afgesproken dat ze kennis 

moesten maken. Hij kwam haar ophalen met de auto. Zij had een 

zwarte jurk met lange mouwen aangetrokken. “Hartje zomer en jij 

kiest een jurk met lange mouwen?” Ze moesten erg giechelen. 

“Het was erg warm,” gaf zij toe, maar zij ging zich echt niet mooi 

maken voor hem, “wat denk je?” Ze gingen wat drinken, hij een 

biertje, zij een kopje muntthee. “En weet je wat hij zei? Jij wil ook 

niet trouwen, hé, zei hij!” Even voelde zij verwantschap, gedeeld 

leed. Zij keek hem hoopvol aan. Als ze allebei niet willen, dan 

konden ze het afzeggen, toch? Hij zei: “Ach, ik zal toch niet vaak 

thuis zijn”. 

Diploma-uitreiking 

Het schooljaar was begonnen, andere leerlingen waren nu de 

oudsten en zouden eindexamen doen. Zij liep langs het hek. Zij 

zag door een raam het hoofd van een docent, hij keek naar de 

klas, stelde een vraag, iemand stak zijn hand op, zij kon alleen de 

hand zien, gaf kennelijk antwoord, de docent gebaarde dat het 

goed was en draaide naar het schoolbord om iets belangrijks op te 

schrijven.  
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Zij leunde tegen het hek, hield met haar handen de spijlen vast. 

Toen zij op school zat voelde zij zich vaak gevangen, dat hek, dat 

plein, de deur die sloot nadat de schoolbel was gegaan en waar je 

alleen met toestemming van de rector gedurende de dag door 

mocht. Nu leek de gevangenis aan de andere kant. Op het 

schoolplein zag zij dat een klas gym had. Het waren 

eersteklassers, zo te zien, nieuwe broekjes, shirtjes en gympen. Ze 

keken, net een paar weken op de nieuwe school, verlegen om zich 

heen. Ze verloren de docent geen seconde uit het oog, hoe wisten 

ze anders wat ze moesten doen. Het was lang geleden dat zij daar 

zat, een mensenleven geleden.  

“Hallo!” hoorde zij een stem naast zich, hij noemde haar 

achternaam. “Meester!” antwoordde zij. “Leuk je te zien! 

Gefeliciteerd met jouw verloving!” zei hij. Haar wanhopige blik 

sprak boekdelen. “Heb je tijd om een kopje thee te drinken? Kom!” 

Zij liep gehoorzaam achter hem aan naar de hoofdingang. Daar 

mochten leerlingen niet komen. Zij voelde zich een moment 

misplaatst, maar zij was geen leerling meer nu, zij was hier op 

bezoek, haar docent had haar uitgenodigd. Er was niets veranderd, 

de gangen, de deuren, de ramen, de geur van de school, zurig en 

stoffig.  

Hij was haar favoriete docent, de jongste docent op school. Hij gaf 

aardrijkskunde. Hij kon zo beeldend vertellen over andere landen, 

culturen, landschappen, oceanen en bergtoppen. Zij droomde van 

verre reizen naar plekken met exotische namen, zoals Kuala 

Lumpur, Novosibirsk, Guadalajara. Zij zat voor in de klas en keek 

de hele tijd naar zijn mond. Hij had een mooie, zachte stem. Hij 

had volle, roze lippen en rechte, gave tanden. Naast zijn mond liep 

een ondiep lachrimpeltje. Alle meiden waren verliefd op hem, zij 

ook. Als hij haar aankeek met een vraag over een hoofdstad, een 

rivier of klimaattype, kreeg zij het warm en met een rode kop gaf 

zij stotterend antwoord. Hij had haar een atlas geleend. Zij was na 

de diploma-uitreiking langs zijn huis gegaan om de atlas terug te 

brengen. Met knikkende knieën had zij aangebeld. Kom, had hij 

gezegd. Zij keek nieuwsgierig rond. Zijn flatje was anders dan zij 

had gedacht, klein, veel boeken, hoge stapels, kranten en 

tijdschriften, lege muren, echt het huis van een man alleen, dacht 

zij, hoewel zij geen idee had hoe dat eruit zag. De deur naar de 

slaapkamer stond open, zij zag zijn onopgemaakt bed. Zij gaf het 

boek en fluisterde met droge keel: “Bedankt …” Hij legde zijn 

handen op haar schouders. Zij gaf zich over aan het moment en 

zou tegen alles ja zeggen. In zijn ogen zag zij de worsteling. Hij 

zei: “Ik hoop dat je er iets aan had”. 

Ze liepen de brede, stenen trap op naar de docentenkamer. Daar 

zag zij nog een paar andere docenten, die haar vriendelijk groetten 

en verder gingen met hun nakijkwerk of overleg. Hij haalde een 

kopje thee. Ze gingen in een leeg lokaal zitten. Zij vertelde hoe 

ongelukkig zij was, dat zij echt niet wilde trouwen, dat zij droomde 

van de landen waar hij over had verteld. Hij legde zijn arm om 

haar heen. In zijn ogen zag zij opnieuw een worsteling. Hij zei: 

“Het komt vast goed!”  



Onopgemaakt bed 

Dat haar docent had gezegd “Het komt vast goed!” had zij opgevat 

als een belofte, als een toezegging, hij zou iets doen, iets regelen. 

Dat huwelijk ging niet door. Zijn woorden, zijn stem, zijn arm om 

haar heen, alles, zij voelde zich voor het eerst sinds lange tijd 

gehoord. Zij had weer hoop, zij ging haar leven weer oppakken. Zij 

huppelde de trap af, opgelucht, alsof alles al was gefikst. In een 

vlaag van overmoed besloot zij naar het huis van haar verloofde te 

gaan. Zij zou duidelijk vertellen, aan hem en aan zijn moeder, dat 

de verloving een slecht idee was, zij zou de ring achterlaten en 

vertrekken.  

Hij deed de deur open. Hij had een flesje bier in zijn hand. Het was 

zo te zien niet het eerste biertje en het was niet eens middag. Hij 

stond bij de deuropening op blote voeten. Zijn hemd hing half uit 

zijn broek. Hij droeg een kettinkje met een kruisje om zijn nek. Hij 

had zich niet geschoren en zijn haar was vettig en in de war. “Hey, 

wie hebben wij daar!” zei hij joviaal. “Mijn aanstaande bruid!” Hij 

maakte een belachelijke buiging, waardoor hij bijna omviel. Zij 

greep hem bij zijn arm en hielp hem overeind. Hij leunde met zijn 

hele gewicht op haar. Zij kon hem nauwelijks tillen, maar het lukte 

om hem op een stoel te zetten. Tijdens die hele worsteling had hij 

het flesje stevig in zijn hand. Hij dronk het leeg en liet het op tafel 

ronddraaien. 

Waar was zijn moeder eigenlijk, vroeg zij zich af. Hij zag het en 

zei: “Zij is er niet, mijn liefste, wij zijn hier met z’n tweetjes.” Hij 

knipoogde. Voordat zij een stap terug kon doen, trok hij haar op 

zijn schoot. Zij stribbelde tegen, maar hij was dronken sterker dan 

nuchter. Zij wilde gillen, maar wat een schandaal dat zou zijn, dat 

zij naar zijn huis was gekomen, alleen. Het was haar verloofde ook 

nog, wie zou het voor haar opnemen? “Ik moet naar huis…” 

stotterde zij, hij luisterde niet. Hij probeerde haar blouse open te 

knopen. Dat lukte niet, dus trok hij onder de blouse aan haar bh en 

kneep in haar borsten. Het wond hem op. Hij stak nu zijn hand 

tussen haar benen. Toen zij probeerde op te staan, vielen zij 

beiden van de stoel. 

Hij trok haar aan haar arm naar zijn slaapkamer en schopte de 

deur dicht. Die klapte dicht met een dreun. Er lagen kleren op het 

onopgemaakt bed, een gestreken wit overhemd, een nieuwe 

broek. Hij gooide haar op het bed en ging op haar liggen. Zij 

probeerde hem van zich af te duwen. Hij raakte daardoor nog meer 

opgewonden. “Lekker wild in bed!” gromde hij, “dat bevalt mij wel! 

Kom hier!” Hij likte aan haar wang. Zij rook de bierlucht uit zijn 

mond, die maakte haar misselijk. Hij trok de blouse omhoog, haar 

rok omlaag, haar slipje. “Doe het niet ….” jammerde zij, hij hoorde 

het niet. “Alsjeblieft, nee ….”Hij drong in haar. Het deed pijn, een 

stekende, schurende pijn, hoe meer zij vocht, hoe harder hij 

binnendrong. Zij gaf het op. Staarde naar het gouden kruisje om 

zijn nek dat voor haar ogen heen en weer slingerde. Hij stootte 

nog twee keer en kwam klaar. Hij liet zich naast haar vallen, 

staarde een tijdje naar het plafond en viel in slaap.  
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Zij trok haar kleren snel aan, veegde de tranen van haar gezicht 

en vluchtte beschaamd naar huis. Op het overhemd dat op bed lag 

was een vlekje bloed achtergebleven.  

Gouden kruisje 

Uren later werd hij pas wakker. Hij opende zijn ogen, keek door 

een waas van slaap en dronkenschap om zich heen, naar de 

kamer, naar het bed, naar zijn lijf. Zijn hemd opgestroopt om zijn 

borst, zijn broek om zijn enkels, de rest bloot, hij probeerde zich te 

herinneren wat er was gebeurd. Hij wreef over zijn buik. Zijn buik 

en dijen waren ijskoud. Zijn lid was gekrompen en onzichtbaar 

toen hij omlaag keek. Hij deed een poging om zijn hoofd op te 

tillen, maar het was zwaar, hij gaf op. Hij sloot zijn ogen, die aan 

de binnenkant draaiden en tolden. Hij had een bittere smaak in zijn 

mond, was misselijk. Hij trok een deken over zich heen en ging op 

zijn zij liggen.  

De beelden kwamen als flarden terug in zijn herinnering. Hij had 

een paar biertjes gedronken. Toen was zijn verloofde gekomen, die 

omhelsde hem en ging op zijn schoot zitten. Hij glimlachte bij dit 

beeld. Zij was eigenlijk best mooi, bedacht hij. En zacht. Zij rook 

naar lavendel of had hij zich dat verbeeld. Toen nam hij haar mee 

naar zijn slaapkamer. Zij stribbelde tegen. Of het echt was? Hij 

had haar op het bed gegooid en was op haar gaan liggen. Eerst 

vond zij het niet goed, maar daarna wel. Zei zij niet met een 

hijgstemmetje: “Alsjeblieft? Alsjeblieft?” Hij kon zich niet 

herinneren hoe het was afgelopen. Hij was in slaap gevallen. 

Hij dronk te veel, gaf hij toe. Waarom? Hij kreeg er telkens spijt 

van. Zijn moeder had een keer gezegd dat hij een ander mens is 

als hij drinkt, naar en gewelddadig. Ze hadden woorden gehad, hij 

ontkende, zij huilde. Maar, eerlijk, zij had gelijk. Hij dronk, kwam 

in een roes, maar werd ziek en schuldig wakker, wist de helft niet 

meer van wat was gebeurd. Hij moest minderen, bedacht hij. Hij 

herinnerde zich dat hij op haar lag en het gouden kruisje om zijn 

nek voor haar ogen hing. Hij keek naar haar, zij keek naar het 

kruisje. Haar blik had iets wanhopigs en triests. Dat meisje had 

veel verdriet. Tranen vulden zijn ogen. Hij zou haar vast willen 

houden en troosten, zijn bruid.  

Dat ga ik doen, besloot hij. Kwam moeilijk overeind, strompelde 

naar de douche. Zijn hart stopte even, zijn adem stokte, toen het 

ijskoude water over zijn rug liep. Hij probeerde deze dag van zich 

af te spoelen. Dat lukte niet. Hij voelde zich zwaar en misplaatst. 

Nadat hij zich had gewassen en geschoren, keek hij in de spiegel 

naar zijn bloeddoorlopen ogen met de dikke wallen, naar zijn bleke 

wangen, hij leek, verdomme, een lijk zoals hij daar stond. Frisse 

lucht, ik moet naar buiten. Ik moet naar haar, was zijn gedachte. 

Om haar te troosten. 

Bij haar huis aangekomen zag hij twee vriendinnen van haar 

school. En nog een derde die net aan kwam lopen. En toen nog 

een. Het was druk. Binnen waren nog meer meisjes. Hij zag dat ze 

huilden. Ze hielden elkaar vast. In hun handen zakdoeken. Wat 

was er gebeurd? Hij keek in de kamer en in de keuken. Er werd 

gefluisterd, gejammerd. Een meisje schudde met haar hoofd. 
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Niemand zag hem, niemand sprak met hem. Toen zag hij haar 

moeder. Uit schuldgevoel durfde hij haar niet aan te kijken. Zij zei: 

“Wat triest! Wat erg!” en klapte met haar handen op haar gezicht. 

“Zo jong nog!” Er was een jongen verdronken. Het was zo’n mooie 

jongen met blonde krulletjes en groene ogen, een zachte jongen. 

Hij kon goed zwemmen. Niemand wist wat er was gebeurd.  

Tranen 

De hele school was naar de begrafenis gekomen. De meisjes 

droegen zwarte rokjes en blouses, de jongens een zwarte band om 

hun arm. Ze keken ernstig, geschrokken. Nooit eerder hadden ze 

afscheid genomen van een van hen. Ze voelden zich verraden. De 

kerk was vol, benauwd, de lucht was zwaar van de kaarsengeur, 

de wierook, de tranen. De heiligen keken verdrietig toe vanaf hun 

iconen.  

De kist met de jongen stond in het midden. Hij sliep, leek wel. 

Blonde krulletjes, lange wimpers, als een engel, bleek, haast 

doorzichtig, breekbaar. De vader zat naast zijn zoon. Hij 

ondersteunde haar, de moeder, die haar kind, dat zij op de wereld 

had gezet, nu had aangekleed om in een kist te liggen. Zij had 

hem gewassen, gekamd, zijn beige pak aangetrokken, met het 

witte overhemd, de honingkleurige das, de bruine sokken en 

schoenen. Zij had hem op zijn voorhoofd gekust en op zijn 

wangen. Hij voelde koud aan, zoals toen hij als klein jochie buiten 

had gespeeld in de winter en op haar schoot kroop met ijskoude 

wangen en handen. Zij nam zijn handen in de hare en wreef en 

blies ze warm, zij aaide over zijn rug. Hij omhelsde haar onder 

haar vest, zij rilde van die koude vingers tegen haar lijf. Zij wiegde 

hem heen en weer. Langzaam, langzaam, kreeg hij weer wat kleur, 

zijn vingers tintelden niet meer, hij keek haar dankbaar aan, zijn 

moeder was zijn veilige haven, zij gaf hem haar warmte. 

De tranen liepen over haar wangen, zij jammerde stilletjes, bij de 

kist van haar zoon. Hoe had zij bij zijn wieg gezeten en gezongen 

als hij niet in slaap wilde vallen, hoe had zij met haar duim over 

zijn voorhoofd gestreken, totdat hij zijn oogjes niet meer open kon 

houden. Zij bleef bij hem zitten en hij beloonde haar in zijn slaap 

met de mooiste tevreden glimlach. Hij plukte op weg naar huis 

bloemen in de wei en bracht haar soms een vuistje madeliefjes of 

klaprozen. Ze hingen slapjes in zijn handje, maar hoe trots was hij 

als zij verrukte de bloemen aannam en in een vaasje zette. Nu 

stonden de bloemen naast zijn kist. 

Zij was die ochtend druk geweest met het ophangen van de was. 

Het was mooi weer, het zonnetje scheen, de was zou snel drogen. 

Zijn overhemd hing aan de lijn. Zij raakte met haar hand de natte 

stof aan, die door een briesje in de lucht danste en zij droomde 

van haar zoon, die op een dag zo’n overhemd zou dragen op zijn 

bruiloft en gelukkig met de vrouw van zijn dromen zou dansen. 

Ach, lachte zij, hij is nog veel te jong, mijn kleine jongen, nu is hij 

nog van mij. Haar andere jongens waren het huis uit, maar zij had 

hem, hij was haar nakomertje, niet gepland, niet verwacht, de 

onverhoopte vreugde in haar leven. En nu ging hij met dat 

overhemd zijn graf in. 
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De vader en de broers droegen de kist, die woog haast niets, zo 

slank en fijn was hij gebouwd. De weg naar het kerkhof vol tranen, 

zuchten, snikken, ze liepen op hun tenen, om hem niet wakker te 

maken, om hem niet te storen, zachtjes. Toen ze bij het graf 

kwamen brak haar hart. Hij was altijd zo bang in het donker. Zij 

liet altijd een lichtje branden in zijn kamer. Hoe kon zij hem alleen 

laten in dat donkere gat? Zij begon onbedaarlijk te huilen, een en 

al verdriet en machteloosheid. “Ik laat je niet alleen …” gilde zij, 

toen de kist in de grond verdween. De vader nam haar in zijn 

armen. “Nee..” riep zij en viel flauw.  

Lichtje in het donker 

Na de begrafenis stonden de leerlingen in groepjes bij elkaar. Dat 

hun vriend was verdronken, ze konden het nog steeds niet 

geloven. Dat ze een dode zagen in een kist, iemand die ze echt 

kenden, die ze hadden aangeraakt, mee gepraat, een van hen, eng 

was dat. Ze kletsten zachtjes met elkaar, de meisjes omarmden 

elkaar en droogden hun tranen. En die moeder, zeiden ze tegen 

elkaar, die moeder, hoe zij schreeuwde en huilde. 

Hartverscheurend, zo zielig voor haar, zo oneerlijk. Ze moesten er 

weer om huilen.  

Zij stond daar met rode ogen, snotterend, met haar beste vriendin. 

Ze hielden elkaar vast. Er was zoveel gebeurd in die twee dagen, 

ze hadden nog geen tijd gehad om bij te praten. Ga je mee, knikte 

zij, wij gaan. Ze liepen tussen de graven naar de uitgang. Een man 

liep naar ze toe. “Jij kende mijn broer, jullie waren vrienden,” zei 

hij. “Deze zijn voor jou.” Hij gaf haar een stapeltje blaadjes in een 

kartonnen kaftje. Op het kaftje, zij herkende zijn tekenstijl, had hij 

een zeemeermin getekend. Zijn naam was geschreven in kleine 

lettertjes. “Voor mij?” Zij kreeg geen antwoord, de man ging terug 

naar zijn familie. Zijn gedichten, dacht zij, moet ik ze bewaren? 

Ze liepen stil naar huis. Er was zoveel om over te praten, maar ze 

zwegen. Ze zaten met zijn tweetjes op haar kamer, zij wilde 

vertelde over wat er was gebeurd met haar verloofde, die schoft, 

over de pijn, de schaamte, dat zij huilend naar huis was gerend, 

dat zij eindeloos onder de douche had gestaan, dat zij gegil had 

gehoord buiten en toen het nieuws over de verdrinking, dat alle 

meiden zich bij haar verzamelden, zij had zich nog niet eens 

aangekleed, met een omslagdoek zat zij te huilen, haar natte 

haren in haar gezicht. Zij was daarna naar de nachtwake gegaan, 

zij had naar hem gestaard, zoals hij daar lag, onbereikbaar, hij die 

had gezegd: “Voor jou doe ik alles!” was er nu niet meer. Hoe vaak 

zij van hem had gedroomd, eenzaam naar hem verlangd. Hij had 

haar op haar voorhoofd gekust, zijn lippen waren nu bleek en 

koud. De woorden kwamen niet, het waren er te veel. 

Zij bleef alleen. Het was laat, zij stak een lichtje aan. Het bundeltje 

lag op haar bed, zij keek er lang naar. Zij durfde niet. Met een 

vinger raakte zij het aan. Zij voelde niets. Wat had zij gedacht dan, 

dat zijn hand door het papier zou steken en haar zou meetrekken 

naar het graf? Gewoon papier. Woorden. Zij pakte het in haar 

hand, maakte het bundeltje los en nam een van de gedichten. Zij 

las:  
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Van een druppel dauw / En een regenboogsliert / Heb ik woorden 

versierd / Van mijn liefde voor jou 

Als een ongrijpbare vlinder / Vlieg je rond de sering / Ik wil jouw 

hart en jouw ring / Ik kan niet leven met minder. 

Zij voelde een ondraaglijke zwaarte, een leed dat op haar hart 

drukte. Een gevoel van iets onherroepelijk kwijt zijn. Zij ging 

liggen met het gedicht tegen haar wang aan. Het papier rook naar 

lavendel, de inkt naar ijzer. Zij sloot haar ogen en viel uitgeput in 

slaap. 

Haar moeder opende de voordeur. “Nee, mijn zoon”, zei zij, “zij 

slaapt. Het was een zware dag voor iedereen. De verdronken 

jongen zat in dezelfde klas. Iedereen is erg van slag. Zal ik een 

boodschap doorgeven als zij wakker wordt? Dat je met haar 

meeleeft? Dat je er voor haar wil zijn? Ach, wat aardig, wat attent. 

Ik zal het doorgeven. Kom morgen anders bij ons eten. Kunnen 

jullie in alle rust samen zijn. Goed, dat is dan afgesproken! 

Welterusten, hoor. Dank je!” 

Vlinder 

“Erg, ik vind het echt heel erg…” zei hij. Ze zaten op de bank. Haar 

moeder had na het eten gezegd, “kinderen, gaan jullie maar even 

rustig zitten, uitrusten, ik ruim de tafel hier af”. Ze liepen 

gehoorzaam naar de woonkamer. Zij had nog wat druiven 

gewassen en op een schaaltje op de salontafel gezet. Ze 

glinsterden vochtig en knapperig, een druppeltje droop heel 

langzaam van het schaaltje af op het gehaakte kleed en bleef daar 

liggen. Zij keek naar het druppeltje, werd helemaal een met het 

druppeltje, klein en rond, zij werd opgezogen door het kleed. Het 

leek alsof zij was verdwenen, onzichtbaar was, toen hij plots zei: 

“Ik vind het echt heel erg …”. 

Had zij het goed gehoord? Aan tafel hadden ze nauwelijks met 

elkaar gesproken. Haar moeder probeerde iets van een gesprek te 

voeren, over niets eigenlijk. Zij sloot zich af, at rustig wat op haar 

bord lag, geen idee wat het was, zij had geen trek, zij luisterde 

niet, zij was er, maar zij was niet. Zij keek hem niet aan. Haar 

moeder schonk wat in, schepte weer op, stond op om wat te halen, 

ging weer zitten, kletste wat, veegde haar mond af aan een servet, 

sloeg een kruis toen ze klaar waren, godzijdank, amen, prevelde 

zij. Zij legde haar vork neer, zij was ook klaar, zij wilde naar haar 

kamer, zij wilde weg. 

“Heel erg…” had hij gezegd. Ja, zeg dat wel, wat er bij hem thuis 

was gebeurd, heel erg. Hoe kun je dat een vrouw aandoen, de pijn, 

de vernedering, de schaamte. Geen respect. Zij voelde zich 

machteloos, beschadigd, besmeurd. Zij keek hem aan. Zij wilde 

gillen dat zij hem haatte, van hem walgde, dat hij zielig en onguur 

was, een aanfluiting en een schande van een man. “Echt …” zei hij 

en keek haar met zijn donkere ogen aan. Iets in haar knapte en zij 

begon te huilen. 

Hij ging dichter bij haar zitten en legde zijn arm om haar 

schouders. “Rustig nou…” Dat was geen huilen, dat was janken, 
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haar hele lijf schudde, zij kon nauwelijks ademhalen. Haar moeder, 

die het vanuit de keuken hoorde, kwam aangesneld, maar hij 

gebaarde dat het oké was, hij was er nu voor haar. Hij bleef daar 

zitten op de bank en liet haar gaan. Haar verdriet raakte hem, ook 

zijn ogen werden vochtig. Voor het eerst voelde hij iets voor haar, 

genegenheid, hij werd zacht van binnen. Zij was zo weerloos, zo 

jong nog en zo emotioneel. Met zijn arm trok hij haar zachtjes 

tegen zich aan: “Ssss…” zei hij. Hij hield zijn wang tegen haar haar 

en rook weer lavendel. Haalde diep adem. Die geur had iets 

huiselijks. Hij gaf haar een zakdoek om haar tranen af te vegen, 

haar neus te snuiten. Hij schaamde zich eigenlijk voor de zakdoek, 

waar zijn moeder een vlinder op had geborduurd. Waar slaat dat 

op: een vlinder op de zakdoek van een man? Zij wilde de zakdoek 

niet aannemen. “Het is goed…”fluisterde hij, “neem maar”. Zij 

moest nog harder huilen. Door haar tranen zag zij de zakdoek met 

de geborduurde vlinder. Een vlinder… Een moment was zij afgeleid. 

In haar verdriet vloog een vlinder voorbij. Dat raakte haar, het 

voelde als een vleugje koele lucht in haar warme, betraande 

gezicht. Zij was uitgeput door de pijn in haar hart. Zij snikte nog 

wat na en werd toen rustiger. Zijn arm om haar heen voelde zij 

niet. 

Hij dacht dat hij haar had getroost. Hij vond het erg, leefde met 

haar mee. Dat zij zoveel verdriet had om die jongen die was 

verdronken! Wat een gevoelige vrouw was het toch. 

Lavendel 

Het was maar een klein eindje lopen naar zijn huis. Hij voelde zich 

licht en ontspannen. Uit de verte zag hij zijn lichtblauwe auto staan 

en werd daar blij van. Hij glimlachte tevreden. Toevallig liep een 

buurman langs, die hem daarom vriendelijk groette. Dat voelde 

goed. Zijn moeder was het pad aan het vegen. Hij raakte de 

lavendelstruik naast het tuinhek aan met zijn hand en snoof aan 

zijn vingers. Zijn moeder keek hem verbaasd aan. “Gaat het?” 

vroeg zij. “Wat een heerlijke geur!” zei hij verrukt.  

Zij liep achter hem aan naar binnen. Benieuwd, nieuwgierig. “Hoe 

was het?” Zij wilde alles horen over het etentje met zijn verloofde. 

Zij maakte zich zorgen over de klik tussen die twee. Het meisje 

zou haar zoon een regelmatig, net leven bezorgen, had zij 

besloten, een gezin, kindjes, rust, het was de hoogste tijd om te 

settelen. Liefde op het eerste gezicht, zij geloofde er niets van, 

liefde heeft tijd nodig. Net als nieuwe schonen, je moet ze eerst 

inlopen, voordat ze lekker zitten. In het begin knellen ze. Geduld 

dus. Het meisje hield afstand, was stil, gereserveerd. Dat hoort zo, 

dacht zij bij zichzelf, nette meisjes laten zich niet kennen. In het 

begin. En die jongen van haar. Die was niet de gemakkelijkste. De 

vorige keer ging het mis. Maar daar wilde zij niet meer aan 

denken. 

Hij ging met een biertje op de bank zitten en glimlachte een beetje 

wezenloos voor zich uit. Zij keek hem onderzoekend aan, “jongen, 

gaat het met je?” Was hij nou aan het dollen? Hij vertelde over het 

etentje, het was gezellig, ze hadden elkaar beter leren kennen, zij 

was echt aardig en heel gevoelig. “En knap”, zei hij zomaar 
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erachteraan. Zij fronste de wenkbrauwen, zette haar handen in 

haar zij en schudde haar hoofd geamuseerd: “Ach, zo!” En, oh, ja, 

trouwens, hij had een nieuwe baan. Hij ging in de bouwmaterialen-

groothandel werken. Hij zou het voorraadbeheer doen en de 

beveiliging van de loods en na een tijdje, als hij zijn best zou doen, 

zou hij onderdirecteur worden. En misschien mocht hij zich in de 

zaak inkopen. Maar dat was voor later zorg. Het was hard werken, 

de loods lag helemaal aan de andere kant van het stadje, maar hij 

had er zin in. Vaste uren, overuren werden uitbetaald en om de 

week mocht hij een middag vrij nemen. Als hij later een eigen huis 

zou willen bouwen, kreeg hij korting op de materialen. Hij keek 

haar recht in de ogen om te zien of hij haar had verrast. Dat was 

aardig gelukt. Hij had nog een laatste troef: “Zeg, hadden wij al 

een datum geprikt voor de bruiloft?” 

Drie biertjes later vertrok hij naar zijn vrienden. Ze hadden hem 

gemist, grapten ze, proost! Tsjonge, jonge, nu je bent verloofd laat 

je je niet meer zien, pesten ze hem. Je zit goed onder de plak, 

watje. Zet zij je sloffen klaar als je thuis komt? Krijg je een kopje 

thee, dat je met een pink omhoog moet drinken? Of liggen jullie de 

hele dag te vozen? Vertel, vertel, is zij geil? Doet zij alles? Lekker 

pijpen? Kan zij er wat van? Zij raakten, schaamteloos 

opgewonden, niet uitgepraat over haar zogenaamde kwaliteiten. 

Hij hoorde ze aan, zijn maten. Hij ging met de armen over elkaar 

zitten. Hij voelde in zijn borstzak een takje lavendel dat hij had 

geplukt. Nam het tussen wijsvinger en duim en plette het fijn, het 

sap rook bitter. Hij glimlachte met een vals lachje, zijn ogen in 

spleetjes. Ik mag niet klagen, zei hij en likte met zijn tong aan zijn 

lippen. 

Liefde op het eerste gezicht 

Ze tuurden met zijn tweeën in het koffiekopje. Donkere klodders 

koffiedrab tussen dunne witte streepjes, zo zag de toekomst eruit. 

Ze zochten naar een positief teken. In de stilte van de namiddag 

zaten ze koffie te drinken, zijn moeder, haar moeder. Eind 

september, nog erg warm voor de tijd van het jaar. Ze keken 

elkaar aan, de moeders. Ze woonden in het hetzelfde buurtje. Hoe 

lang kenden ze elkaar al?  

Het was haar ouderlijk huis, dit laag volkshuisje, een woonkamer 

met een keukentje, twee slaapkamers, de badkamer had zij later 

laten aanbouwen, douchen deden ze nog in een grote teil in de 

keuken. Het wc-tje was in de tuin, zo ging dat in die tijd. Ook dat 

heeft zij later bij het huis betrokken. Rondom het huis was een tuin 

met veel bloemen, een groentetuin, kruidentuin, een paar bomen. 

Langs het huis stonden witgekalkte olijfolieblikken, waar nu 

geraniums, hibiscus en afrikaantjes bloeiden. Toen zij op haar 

zeventiende trouwde trok zij bij haar man en schoonmoeder in. Hij 

werkte op het land, toen de ploeg over zijn voet reed. Hij maakte 

zijn werk af en kwam met een diepe wond thuis. Zij had de wond 

voorzichtig schoongemaakt en met zorg verbonden. Het was niets, 

het kwam wel goed, zei haar man, maar na twee dagen kreeg hij 

hoge koorts, zijn hele been was rood en gloeide. Na drie dagen liep 

de etter uit de wond, het been werd steeds donkerder en 

donkerder, de koorts werd heviger. IJlend en badend in het zweet 
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ging hij dood. Terwijl zij haar zoontje de borst gaf, hoorde zij zijn 

doodsgerochel. Zij bleef zitten, de kleine was nog niet klaar, haar 

man reikte naar haar, maar zij zat te ver om hem aan te raken. 

Haar schoonmoeder verweet haar de dood van haar zoon. Zij had 

hem verzorgd, zij had hem moeten redden. Na de begrafenis 

verzamelde zij haar spullen, nam haar zoon op de arm en ging 

terug naar het ouderlijk huis. De kleine was, vanaf het moment dat 

hij uit haar gleed, alles voor haar, liefde op het eerste gezicht. Zij 

was zo jong al weduwe. Zij bleef de rest van haar leven alleen. 

Zij was achttien toen zij trouwde. Zij en haar man kwamen uit een 

dorpje verderop, maar vanwege zijn werk als metselaar vestigden 

ze zich in het stadje. Meer klussen, beter leven, had haar man 

gezegd. Hij was bijna twintig jaar ouder dan zij. Omdat hij drie 

oudere zussen had moest hij, volgens de traditie, zorgen dat ze 

zouden trouwen en een gezin stichten. Dan pas mocht hij aan zijn 

eigen toekomst denken. Toen kwam de oorlog, moeilijke tijden. 

Het huis kochten ze voor weinig geld. Het was nog niet af. Beter, 

had hij gezegd, ik bouw het zelf af. Hij keek zijn jonge vrouw met 

verliefde blik aan en voegde eraan toe: “Zeg maar wat jouw 

wensen zijn, liefste!” Hij had haar op het dorpsfeest voor het eerst 

gezien. Zij was nog maar vijftien. Het was liefde op het eerste 

gezicht. Als de tijd daar zou zijn, zou hij met haar trouwen. Ze 

trouwden een week na het eind van de oorlog, een klein jaartje 

later werd hun dochter geboren. Het liefst had hij haar “Vrijheid” 

genoemd, maar vernoemde haar naar zijn te vroeg overleden 

moeder. Toen hij plots stierf bleef zij achter met haar 

achttienjarige dochter, weduwe op haar zevenendertigste.  

“Ik zie een weg …”, zei zijn moeder en wees in het kopje op een 

plekje waar de koffie langs was gesijpeld, het had een riviertje 

kunnen zijn, een weg of een touw, het is maar wat je ziet. “Een 

weg …”, bevestigde haar moeder. 

Een weg 

“Het is nu september”, zei zijn moeder, “wat vind je van februari? 

De week voor carnaval, nog vóór de Grote Vasten.” De moeders 

zaten in de schaduw voor het huis. Haar moeder was aardappelen 

aan het schillen. Zij stond op met de schillen op haar schort, 

gooide ze op de hoop voor de schillenboer en liep weer terug met 

het kleine scherpe mesje stevig in haar vuist. Bescheiden zei zij, 

“als dát het beste uitkomt”. Het klonk min of meer als ja. Zijn 

moeder stroopte haar mouwen op, alsof zij ter plekke zou 

beginnen met de voorbereidingen en zei “wij hebben veel te 

regelen”. Over de kerk en de priester waren ze het eens, het was 

hun kerk, de kerk van Christus de Verlosser, ze gingen er elke 

zondag en alle feestdagen naar toe, bruiloft, doop, begrafenis, 

alles daar, dezelfde priester nam beiden de biecht af. En het feest? 

Haar moeder zweeg. Zij had geen geld voor een feest, hoe zou zij 

er een mening over hebben. Zijn moeder noemde een restaurant, 

zij knikte ja. Zo kletsten ze nog wat over uitnodigingen, 

cadeaulijsten, gasten. “Misschien moeten wij de kinderen ook 

vragen wat ze willen”, zei haar moeder timide. “Kunnen wij doen”, 

zei zijn moeder en ging verder met haar lijstjes. Het hoefde niet 



allemaal luxe te zijn, maar wel fatsoenlijk, zoals het hoort. Ze 

knikten, ze waren het met elkaar eens. 

Zijn moeder herhaalde dat haar zoon een eigen appartement had 

en dat ze daar in het begin zouden wonen. Hij zou met wat 

spaargeld zorgen voor de meubels, zij moest maar zorgen voor de 

uitzet. Hij had een betere baan nu, het zou alleen maar beter 

gaan. Zij zou huisvrouw zijn en straks als de kinderen komen –ze 

sloegen beiden een kruis en zeiden “als God het wil”- zou zij daar 

haar handen aan vol hebben. Iedereen moet zijn eigen weg 

vinden, ze knikten weer beiden, ja, dat was zo. 

Haar moeder verzamelde al haar moed om een belangrijke vraag 

te stellen. “Hoe zit het met haar?” Zij sprak “haar” uit met afkeer 

in de stem, alsof zij iets vies in haar mond had. Er gingen roddels 

rond over “haar”. Sommigen zeiden dat de eerste verloofde een 

rijke weduwe was, die hem in haar bed had gelokt. Zij had zijn 

moeder kunnen zijn. Hij was ternauwernood ontsnapt uit haar 

klauwen. Anderen zeiden dat zij een oosterse schoonheid was uit 

Turkije of Egypte, geen Christen dus en dat de priester 

eigenhandig een stokje had gestoken voor dat huwelijk. En 

anderen wisten zeker dat zij een nicht was, dat ze verliefd waren 

op elkaar, maar niet konden trouwen. “Zij hield niet van hem. Toen 

hij erachter kwam heeft hij het uitgemaakt. Zij is geïmmigreerd. 

Maar al woonde zij naast ons, zij bestaat niet meer voor hem.” 

Toen kwam de onvermijdelijke tweede vraag: “En het kind?” Dat 

kind, zei zij heel stellig, is niet van hem. Van wie dan wel? Dat 

weet “zij” –zij trok een grimas van walging- alleen. Het kan van 

iedereen zijn, zei zij vals. “Het is niet van hem!” 

Hij was weer uitgegaan met zijn vrienden. Na de nodige biertjes 

gingen ze al vroeg uit elkaar. Hij was nog lang niet moe, ging een 

eindje wandelen langs het strand, ging op een oude vissersboot 

zitten. Hij staarde naar de zee, hoe rustig was zij vanavond. Uit 

zijn zak haalde hij zijn portemonnee. Hij haalde een foto 

tevoorschijn. Het was een vrouw, zij droeg een badpak en zat op 

zo’n zelfde vissersboot te poseren voor de lens. Hij streelde 

zachtjes haar haar, borsten, buik, keek dromerig. Hij miste haar.  

De kerk van de Verlosser 

De kerk was leeg. Het was er schemerig en koel. Zij stond voor het 

altaar. Zoals in alle kerken was rechts de icoon van Christus, met 

naast zich Johannes de Doper, links Moeder Gods Maria. Zij knielde 

voor Haar en haalde diep adem. Elke zondag, terwijl haar vader 

uitsliep, de enige dag dat hij dat deed, ging zij met haar moeder 

naar de kerk. Of zij echt gelovig was, kon zij niet zeggen. Het 

geloof, de kerk maakten onderdeel uit van haar leven. Zij deed 

alles zoals het hoorde, zij vroeg zich verder niet af hoe en wat. In 

haar verdriet en wanhoop zocht zij troost hier, op deze plek die zo 

vertrouwd was. Zij vouwde haar handen voor haar borst en begon 

aan een gebed. Na een paar zinnen was zij de draad kwijt, zij 

zweeg en voelde zich zwaar en droef. Wat kon zij doen om te 

ontsnappen aan dat huwelijk, aan een leven lang ellende? 

Zij was niet alleen in de kerk. Op de bank aan de andere kant van 

het gangpad zat een vrouw. Eerst durfde zij niet te kijken. Maar 
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haar nieuwgierigheid won het van haar gêne. De vrouw zag er 

bekend uit, maar zij kende haar niet. Zij liep naar haar toe. Zij 

ging naast haar knielen, vouwde ook de handen voor haar borst en 

begon stilletjes te bidden. Je zag haar lippen bewegen, je hoorde 

haar ademen, verder was het stil. Het gebed was klaar, zij sloeg 

een kruis en stond op, keek neer op de jonge vrouw. Zij zei iets 

zachtjes, het klonk veelbetekenend, maar zij kon haar niet goed 

verstaan. Had zij nou gezegd: “Wanhoop niet, doe wat je kunt, 

meer kan niemand van je vragen”? Of had zij gezegd “Want hopen 

is niets, wat kun je meer doen dan vragen?” Zij dacht het laatste. 

Dus zij vroeg: “Moet ik het hem vragen?” Zij dacht aan haar 

favoriete docent. Hoe fijn ze onlangs hadden gesproken. Zij had 

hem bij de begrafenis van haar schoolvriend gezien, maar hij 

vertrok snel. Zij wilde het hem vragen. Het moest er een keer van 

komen. De eenvoudige vraag: “Wat bedoelde je eigenlijk, toen je 

zei dat het vast goed zou komen?” Zij had het opgevat als een 

toezegging. Moest zij wachten? Op iets? Op hem? Had zij het toch 

goed gezien, die worsteling in zijn blik, hij was haar docent, zij zijn 

leerling, het kon niet. Maar nu, nu het wel kon? Als hij zou willen, 

dan was zij van hem. Zij dacht aan zijn stem, aan zijn mond, aan 

zijn verhalen over verre landen en voelde een zindering over haar 

rug.  

De vrouw keek op haar neer. “Moet ik het hem vragen?” herhaalde 

zij. Zij zei: “Vragen-niet-eisen”, benadrukte elk woord even 

duidelijk. Zij leek het orakel van Delphi wel met haar dubbelzinnige 

antwoorden. Was het “vragen, niet eisen” of juist “vragen niet, 

eisen”. Toen zij opkeek was de vrouw verdwenen. Zij leek op een 

van deze iconen hier, bedacht zij, het was een advies “van boven”. 

Zij zou naar hem toe gaan, hij was haar laatste strohalm. 

Toen zij naar buiten liep was hij daar. Hij liep hand-in-hand met 

een meisje, dat zij kende van school. Zij was misschien net een 

jaar ouder dan zij. “Hallo!” groette hij haar met een glimlach. 

“Leuk je weer te zien! Dit is mijn vriendin!” Ze gaven elkaar een 

hand. Zij bleek te studeren in de hoofdstad. Ze vonden de afstand 

te groot, vertelden ze, daarom zou hij binnenkort verhuizen om bij 

haar te zijn. Hij ging het stadje missen, zei hij, maar het kwam 

vast goed! 

 

Verre Landen 

Het uitzicht was waanzinnig mooi. De lucht was deze middag 

helder. Je kon de cipressen van het kerkhof in de verte zien, de 

dennen met hun groene schaduw tot in de zee, het kiezelstrand 

met de vissersboten, de rode daken van een paar huisjes aan deze 

kant van het stadje, de weg die je naar het centrum bracht. De 

horizon was een mauve streep, waar water en lucht elkaar 

aanraken, je kon slechts fantaseren over wat daar achter lag. Er 

hing een valk in de lucht, boven de bergtop, onbeweeglijk, ergens 

op de grond huppelde een onschuldige muis of een haasje, zich 

niet bewust van het gevaar. Zij zat op de rots, die ze 

begrijpelijkerwijs lokaal “de zetel” noemden. Je liep langs een 

pleintje met een kerkje iets lager en kwam via een steil pad bij “de 
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zetel”. De zweetdruppels liepen langs haar wangen en langs haar 

rug. Haar blouse was doorweekt. Het was een hele klim, maar de 

moeite waard om hier aan te komen. Wat een uitzicht! Wat een 

vrijheid! Zij sloot haar ogen en draaide als een zonnebloem haar 

gezicht naar de zon.  

Zijn hemd was ook bezweet. Hij trok het uit en liet het op een paar 

struiken drogen. Op zijn rug had hij littekens, lijntjes en krasjes. 

Zij kende het van haar vader. Als hij verkouden was warmde haar 

moeder glazen kopjes op, plaatste ze op zijn rug, ze zogen zich 

vast aan zijn huid. Om de slechte stoffen weg te drijven, vertelde 

haar moeder. Nog beter was het om ook het “slechte bloed” weg te 

zuigen. Zij had daarvoor een vierkant metalen doosje met vier 

scheermesjes. Zij drukte op een hendeltje en de mesjes schoten 

uit het doosje en krasten zijn huid. Dan snel het hete kopje erop. 

Het bloed spatte tegen het glas aan. Zijn rug leek daarna op een 

slagveld, maar de verkoudheid was weg. Zij keek naar de krasjes, 

raakte ze eventjes aan, wat miste zij haar vader … 

Hij keek om. Zij keek hem aan. Hij had niet de blonde krulletjes 

van zijn broer, ook niet de lichte huid. Hij had lichtbruine ogen en 

borstelige, doorlopende wenkbrauwen, maar wel dezelfde lange 

wimpers en dezelfde blik. Hij was breed en sterk, zijn donker, 

krullend borsthaar liep door op zijn hals en wangen. Hij had ruwe, 

eeltige handen. Ze waren elkaar tegengekomen bij de kerk van de 

Verlosser. Hij had een kaarsje aangestoken voor zijn overleden 

broer, liep naar buiten en zag haar in de schaduw van een olijfbom 

zitten. “Hey, jij bent een vriendin van mijn broer, ik gaf je zijn 

gedichten!” Ja, nu zag zij het ook, “hey, hallo!” Hij ging naast haar 

zitten, blij dat hij het lege gevoel van de herinnering aan zijn broer 

met iemand kon delen. Ze kletsten wat, heel ontspannen, alsof ze 

elkaar al jaren kenden. Het gesprek kwam op reizen naar verre 

landen. Hij vertelde dat hij een contract had getekend om te gaan 

werken in een autofabriek in Duitsland, de naam was hem 

ontgaan, moeilijk dat Duits, hoor, zei hij, over twee weken zou hij 

vertrekken. Veel jongeren vertrokken naar het buitenland, ze 

gingen met een heel stel. Hij zou het stadje missen, vooral “de 

zetel”. Zij keek hem niet begrijpend aan. “Wat? Ken je “de zetel” 

niet? Kom, wij gaan”.  

Het liefst bleef zij de rest van haar leven hier zitten, genieten van 

de zon en het uitzicht, weg van alles en iedereen, alleen, vrij. Hij 

had haar gedachten geraden. “Heerlijk hier, hé? Waar ik ook heen 

ga, hier zal ik altijd naar verlangen, hier naar terugreizen”. Ze 

keken elkaar aan en samen naar de zee. 

Rug 

Met zijn kleren aan was hij op het bed in slaap gevallen. Hij was 

gaan zitten om zijn schoenen uit te trekken, maar kon zich 

nauwelijks bukken. Hij liet zich voorzichtig achterover vallen op de 

dekens, voelde zijn zere rug, wervel voor wervel probeerde hij te 

ontspannen, alles deed pijn. Hij kon een gil niet onderdrukken, 

toen hij als laatste zijn hoofd op het kussen had gelegd, aaaah! 

Een beetje draaien, een beetje strekken, hij wist zich letterlijk 

geen houding te geven. Hij was gebroken. Maar nog meer dan de 
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pijn, had de vermoeidheid hem in haar greep. Het was buiten nog 

licht, maar hij viel in diepe slaap. Hij werd midden in de nacht, 

koud en stijf, wakker. 

De groothandel in bouwmaterialen, waar hij deze maandag zijn 

eerste werkdag had gehad, was anders dan hij zich had 

voorgesteld. Dat hij het voorraadbeheer zou doen en de beveiliging 

van de loods, had de grote baas gezegd, maar hij dacht dat hij dat, 

net zoals hij, in zijn pak vanachter een bureau zou doen. Orders 

geven en wijzen “daar”, “zo” en dat iemand het dan zou doen, 

tillen en slepen en regelen. Eigenlijk zou hij vanaf de eerste dag de 

onderdirecteur zijn, had hij gedacht. Zo had de grote baas het 

voorgespiegeld, hij had hem op de schouders geklopt en gelachen, 

zijn gouden tanden glommen in zijn mond, hij gaf hem een stevige 

hand, ze hadden een deal. Hij voelde als de vader, die hij nooit had 

gekend. Met dat gevoel, trots en geslaagd, had hij de loods 

verlaten op die middag en met dezelfde trots kwam hij maandag 

precies op tijd, want je moet het goede voorbeeld geven, aan om 

te starten. Het was er stoffig, het stonk naar zaagsel en teer, de 

hoge ramen waren gebarsten en het tochtte door de kieren van de 

poort. De voorman had “môge” gemompeld, “ben jij de nieuwe?” 

Te overrompeld om hem terecht te wijzen, had hij ja geknikt. 

“Daar is jouw overal, omkleden, meekomen!”  

Hij begreep het wel. De grote baas stelde hem op de proef, of hij 

wel hard kon werken, zich inzetten, zich met de jongens kon 

meten, zijn gezag kon laten gelden. Hij moest zich bewijzen, dat 

zou hij doen. “Draag altijd handschoenen” zei de voorman en wees 

op een grote stapel eiken bielzen. Er werd een spoorlijn aangelegd 

naar het noorden, wist hij zich te herinneren, en kijk nou, hier 

lagen ze. Hij stond ze verwonderd aan te staren, toen hij een por 

kreeg van de voorman: “Aan de slag!” Er waren meer werkmannen 

verschenen, drie hielpen mee met de bielzen, de rest had andere 

taken. Hij ging wijdbeens voor de vracht staan, ging door de 

knieën, greep er een stevig vast en tilde deze. Ze waren een 

armlengte lang en wogen zo’n tachtig kilo per stuk. Hij liet zich niet 

kennen, greep het houtblok en tilde het naar de oplegger. Het 

zweet stond op zijn voorhoofd. Hij keek om zich heen. De mannen 

deden hun ding, ze keken nors en afwezig. Werk, het moest 

afkomen. Aan het eind van de ochtend voelde hij amper zijn 

armen, schouders en rug. Hij wilde even gaan zitten, maar de 

voorman trok hem mee naar de volgende klus. Het plateau waar 

de bielzen op hadden gestaan moest worden geveegd. “Hier!” hij 

kreeg een bezem in de handen gedrukt. Hij begon te schuiven, de 

splinters en het stof dwarrelden rond, hij keek omhoog naar de 

gebarsten ramen, het was nog lang niet middag. 

Het was de eerste dag. Het zou vanaf morgen beter gaan, dacht 

hij, toen hij wakker werd. Dit was een test. Ik ben geslaagd. Hij 

probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Hij moest nodig 

plassen. 

De grote baas 

“Dan heb ik wel een ander klusje voor jou”, zei de grote baas. Hij 

bulderde van het lachen en keek met dichtgeknepen oogjes naar 
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de in elkaar gezakte man. De hele dag had hij niet kunnen zitten of 

staan van de spierpijn. Hij schuifelde stapje voor stapje door de 

loods. De andere werkmannen hadden het al vanaf de vroegste 

ochtend door, toen hij met een scheve glimlach, quasi vrolijk 

“Môge!” riep en zijn handschoenen pakte. Een tweede vracht 

bielzen was aangekomen en moest over worden gebracht. Bij het 

tillen van de zware bielzen beet hij op zijn lip om het niet uit te 

schreeuwen. Hij werkte traag, als in slow motion, elke kleine 

beweging kostte enorme moeite. De werkmannen hadden hem de 

hele ochtend een beetje lopen jennen, hem extra klusjes en 

taakjes gegeven, die hij zwijgend met tranen van de pijn had 

uitgevoerd. Maar zelfs de meest onverschillige vent kreeg 

medelijden met die arme stumper. Tegen de middag was de lol er 

vanaf om hem te treiteren. Hij zat bleek en uitgeput op een 

betonblok. Hij kon niet meer. 

De voorman had hem als een klein kind opgetild en naar het 

kantoor gedragen. Het was de vorige nacht al gênant dat hij zijn 

moeder moest roepen, omdat hij wilde plassen en niet kon 

opstaan. Hij riep: “Ma!”, wat zij niet hoorde. “Ma!” nog een keer en 

toen huilend “mama..” Dat hoorde zij wel. Zij stond meteen naast 

hem, keek hem verwijtend aan, “heb je weer gedronken?” Hij 

knikte van nee. Zij zag zijn tranen en hoe hulpeloos hij daar lag en 

werd zacht en zorgzaam. “Wat is er aan de hand? Voel je je niet 

goed? Waar heb je pijn?” Hij schaamde zich dood, maar hij moest 

echt plassen. Zij tilde hem op, een hele vent, zwaar voor een 

vrouw alleen, maar het lukte, zij was tenslotte zijn moeder. Als een 

klein kind bracht zij hem naar het toilet, trok zijn broek omlaag en 

hielp hem. Hij keek de andere kant op. Bracht hem daarna weer 

naar zijn bed, hoorde het verhaal aan over het tillen van bielzen en 

het zwaar werk. Geen spier in zijn lijf was niet gekneusd. En over 

een paar uur moest hij weer naar zijn werk, zei hij en geloofde het 

zelf nauwelijks. 

Zijn moeder greep het potje met haar speciale zalf tegen de 

spierpijn. Het recept had zij van een oudtante, die hij “de heks” 

noemde. De zalf, zwart en plakkerig, rook naar petroleum, de geur 

brandde in zijn neus. Zij pakte een goede klodder en begon zijn 

rug te masseren. Bij elke aanraking ging hij dood. Zij ging verder 

met zijn schouders, zijn armen, zijn borst, zijn benen. Met schone, 

koele doeken wikkelde zij zijn lijf in. Het stonk nu én het brandde 

door zijn huid. Hij kon geen woord uitbrengen. Keek zijn moeder 

aan met een half dankbare, half wanhopige blik. 

En nu had de voorman hem naar het kantoor getild. De hele ploeg 

zat naar hem te kijken. Vernederend. Tegen de grote baas zou hij 

zeggen dat hij ziek was, ja, griep had hij, maar wilde toch naar het 

werk komen, want, ja, hij moest het goede voorbeeld geven, hij 

liet zich niet kennen, ja, hij moest misschien even uitzieken, hij 

zou morgen weer de oude zijn. “Baas!” was het enige dat hij kon 

fluisteren. De grote baas keek hem aan, moest erg lachen, hij zou 

hem wegsturen, ongeschikt voor het werk, klaar. Hij keek hem 

smekend aan, in zijn ogen zag hij de wanhoop. Hij realiseerde zich 

dat dit zielig hoopje daar alles voor hem zou doen. Dat kwam nog 

van pas, dacht hij. 
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Opgetild als een klein kind 

Ze kwamen elkaar weer tegen in de kerk. Hij had een kaarsje 

aanstoken voor zijn overleden broer, zij zocht troost en 

antwoorden. Ze zaten een poosje zwijgend in de schaduw van de 

olijfboom. “Wat voor een jongen was mijn broer?” vroeg hij 

onverwacht. Je jongste broer, wat heb je daaraan, zei hij. Hij zat al 

op de middelbare school, toen de kleine werd geboren. Hij huilde 

veel als baby en iedereen deed enorm zijn best om het hem naar 

de zin te maken. Anders dan zijn broers was hij blond en licht, 

anders. Hun moeder was zielsgelukkig met haar nakomertje, hij 

was een cadeautje, zei zij vaak. Hij gaf toe dat hij een tijdje jaloers 

was. Hij maakte zijn school af, deed zijn militaire dienstplicht en 

ging daarna werken. Hij keek haar aan op zoek naar antwoorden. 

Het was een lieve jongen, een gevoelige jongen, begon zij te 

vertellen. Hij schreef zulke beeldende gedichten, tekende prachtig. 

Hij had mooie krullen, een lichte huid en lange wimpers. “Alle 

meisjes waren verliefd op hem, de jongens ook”. Zij schrok van 

haar eigen woorden, bracht haar hand voor haar mond. “Ga 

verder”, zei hij. Zij aarzelde, maar besloot toen te vertellen over 

hun ontmoeting in het parkje. Zij benadrukte dat hij haar had 

gekust, als bewijs dat hij echt op meisjes viel, dat het op het 

voorhoofd was, verzweeg zij. Zij vertelde hoe erg zij was 

geschrokken, toen zij het hoorde en dat zij het niet kon geloven. 

“Hij kon goed zwemmen!” 

Hij was op bezoek bij zijn ouders. Zat op het terras, zijn moeder 

had watermeloen gesneden, fris en knapperig. Lekker. Met de 

eerste hap in zijn mond hoorde hij in de verte geschreeuw van 

mensen. Er was iets aan de hand op het strand. Hij stond op uit 

nieuwsgierigheid, om te kijken of hij kon helpen. Waarom hij het 

deed, wist hij niet. Hij rende naar het strand, het was niet erg ver 

van het huis, een minuut of tien flink doorlopen. Aan de bleke 

gezichten van de mensen zag hij dat het niet goed was. Hij zag 

veel bekenden, vrienden, buren. Ze durfden hem niet aan te 

kijken, maar dat had hij toen niet door. Op het strand lag iemand, 

een jong iemand. Zelfs toen hij hem kon aanraken zag hij niet dat 

het zijn broer was. Toen het tot hem doordrong, dacht hij aan zijn 

moeder. Hoe kon hij haar dit vertellen?  

Hij had de krullen uit zijn ogen geveegd, een sliertje zeewier 

haalde hij van zijn wang. Hij wikkelde hem in een handdoek. Hij 

tilde hem voorzichtig op als een klein kind. Hij lag slap in zijn 

armen, maar woog haast niets. Rustig met langzame passen liep 

hij naar huis, alsof hij een boodschap had gedaan en nu klaar was. 

Mensen liepen met hem mee, een hele stoet vanaf het strand. Er 

kwamen mensen bij vanuit de straatjes, ze liepen hun huizen uit 

om te kijken, de auto’s stopten zodat hij zou oversteken. Hij was 

boos. “Sukkel!” dacht hij, “wat doe je nou? Wat zal moeder daar 

nou van vinden? Kon je niet een beetje op jezelf passen? Hoe vaak 

heb ik niet gezegd …” Wat had hij gezegd? Ze hadden nooit veel 

contact, ze leefden langs elkaar, hij was te jong om deel uit te 

maken van zijn broers leven. Dat zou nog komen, stelde zijn 

moeder hem gerust. “Niet dus!” concludeerde hij. “Ik heb hem 

eigenlijk nooit echt gekend. Hij was er. Nu is hij er niet. Ik ben erg 

boos op hem! Nog steeds.” 
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Zij knikte begripvol. Zij was ook boos.  

Strand 

Hij hield het portier open en zei beleefd “Goede morgen, baas!” Die 

propte zijn grote lijf op de achterbank, stak een sigaar aan en 

vouwde zijn krantje open. Hij deed het portier dicht, ging achter 

het stuur zitten en vroeg: “Waar gaat de rit heen, baas?” Hij 

noemde een adres, ze vertrokken. Sinds drie weken was dit zijn 

werk. Daarnaast had hij allerlei andere belangrijke taken, krant 

kopen, koffie zetten, zo nu en dan een pakketje afleveren. Hij 

noemde zichzelf “secretaris”. Dat was natuurlijk een nog 

belangrijke baan dan onderdirecteur. De “secretaris” ging over 

alles. Soms vroeg de grote baas: “En hoe was het vandaag in de 

loods? Bijzonderheden?” Eerst begreep hij de vraag niet precies. 

Toen hij vertelde over de werkmannen en wat ze deden, maar 

vooral wat ze zeiden, wilde de baas meer weten. Wie ging om met 

wie, wie deed zijn best, wie klaagde? Op een dag vroeg hij: “Wie is 

er lid van de vakbond?” Geen idee, zei hij, keek achterom via de 

spiegel naar zijn baas, zag zijn vettig achterover gekamd haar en 

zijn kleine kralenoogjes en begreep het, ”ik kom er wel achter”. 

Als hij geen bijzondere taken had, liep hij door de loods en maakte 

een praatje. Dat hij met zoveel pijn de eerste dagen toch was 

gekomen, toch had doorgezet, hadden veel mannen gewaardeerd. 

Hij was een watje, maar wel een watje met kloten. Het was tof van 

de grote baas dat hij hem er niet meteen uit had gegooid. Hij hielp 

een beetje, ach, waarom niet, hij verdiende er een eerlijke 

boterham mee. Hij deed niemand kwaad. Hij bracht ze wel eens 

sigaretten of sterke drank in een flacon, kletste wat en ging weer 

verder. 

Hij manoeuvreerde de auto langs een weggetje en kwam bij een 

strandtentje. Het was schemerig. Een andere auto stond verderop. 

Op het terras zaten drie mannen aan een tafel. Wacht hier, zei de 

grote baas en liep naar ze toe. Er liep een sliert lampen van de ene 

boom naar de andere, die verlichtten het terras. In de zomer stond 

het hier vol met tafeltjes en stoelen. Jonge lui kwamen om te 

zwemmen en verse limonade te drinken, gezinnetjes kwamen in 

hun stadskleding om een vers visje te eten en huiswijn te drinken. 

Nu was het rustig. Het weer was plots eind oktober omgeslagen. 

Het had de hele dag geregend. Hij blies in zijn handen, ha, koud. 

De mannen aan het tafeltje hadden een gesprek. Ze hadden op de 

grote baas gewacht en waren nu met zijn drieën aan het 

schreeuwen tegen de vierde man. Die bleef recht op zijn stoel 

zitten, hij leek wel vastgebonden en reageerde niet. Ze werden 

bozer en bozer, gebaarden heftig en stompten de man in zijn buik. 

Zijn hoofd viel naar voren, hij zakte in elkaar, ze duwden hem 

weer overeind. En weer schreeuwden ze tegen hem. Het ging een 

tijdje zo door. Zijn baas gebaarde dat het klaar was, stond op en 

liep naar de auto, “wij gaan!” zei hij. In de spiegel zag hij hoe de 

twee mannen de derde met stoel en al naar het strand trokken. 

Hij bracht de baas naar huis. Daarna reed hij naar zijn verloofde. 

Hij klopte zachtjes op haar raam, “kom!” gebaarde hij. Het duurde 

even, toen kwam zij naar buiten. Ze zaten daar een hele tijd. Hij 
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wilde vertellen over zijn werk, dat hij de “secretaris” was, dat het 

een hele belangrijke baan was, dat zij trots mocht zijn op hem. Hij 

kon haar niet vertellen over de man in de stoel op het strand. Hij 

zei, geen idee waarom, “Ik doe mijn best!” Zij haalde haar 

schouders op. 

Tafels en stoelen 

De voordeur was donkerblauw met figuurglas. Een raampje kon 

van de binnenkant open, tralies ervoor. Zijn moeder had de sleutel 

in het sleutelgat gestoken. Het lukte niet. Zij keek verstoord. Zij 

probeerde het nog een keer. Weer niet. Zij probeerde een andere 

sleutel van de bos, toen nog een andere. Toen toch weer de 

eerste. Zij drukte iets harder, trok toen de sleutel ietsjes terug. 

Eindelijk ging de zware deur met moeite open. Het flatje rook naar 

verf en zaagsel. 

Het was van een tante geweest, die kinderloos was gestorven. Zij 

was geraakt door het lot van haar nicht, die zo jong haar man had 

verloren en zich alleen moest zien te redden met een klein kind. Zij 

had haar in haar testament gezet. Tantelief was als vluchteling in 

het stadje aangekomen met alleen de kleren die zij aan had. Zij 

vertelde graag uitgebreid over haar vroegere leven, over haar huis, 

dat enorm groot en licht was, met een prachtige balustrade naar 

het balkon, met hoge plafonds met glimmende kroonluchters, met 

marmeren vloeren met roze aders, meubels van glad ebbenhout, 

dikke Perzische tapijten, er kwam geen eind aan de verhalen over 

de luxe van het verleden. Na haar dood waren ze maanden in het 

flatje bezig om op te ruimen. Zij had het tot in de nok gevuld. 

Kasten vol met lakens, dekens, handdoeken, alles vierdubbel en 

nog was het niet genoeg. De keukenkastjes zaten vol met 

serviezen, zeker drie verschillende soorten en alles twaalfdelig. Dat 

gold ook voor het bestek, tafelkleden, pannen en potten, vijzels, 

messen, vazen, onbeschrijfelijk veel van alles. De kleine kamers 

zaten tjokvol met meubels, tafels en stoelen, kastjes, lampen, 

dozen met kerstspullen, kleding voor mannen, vrouwen, kinderen, 

boeken en borduurwerk. Tante had alles wat zij achter had gelaten 

opnieuw willen verzamelen. Zij deed het met enorme geestdrift in 

een te kleine ruimte. Deuren, noch ramen konden op het laatst 

meer open, elk hoekje was volgestouwd en zij, bejaard en 

verward, kon geen kant meer op. Ze hebben geprobeerd om haar 

uit het huis te halen, maar zij had met haar wandelstok met 

zilveren handvat wild om zich heen gezwaaid, haar witte haren, die 

zij in een degelijk knot droeg, hingen in plukken los over haar 

schouders. Ze gingen vervolgens om de dag bij haar kijken. Op 

een dag lag zij dood op de bank. Met grote moeite hadden ze haar 

uit het huis getild om haar te begraven. 

Alles in de overvolle flat was gebarsten, vergeeld, verrot of 

beschimmeld, door ratten of motten aangevreten, half vergaan of 

uit elkaar gevallen. Niets was heel, van waarde of kon worden 

bewaard. De eerste paar dagen had zij met haar zoon zorgvuldig 

de spullen uitgezocht, gesorteerd en doos voor doos weggebracht. 

Maar er was geen beginnen aan. De flat moest leeg, alles moest 

worden weggegooid, het liefst verbrand. De geur van 

vergankelijkheid bleef nog jaren hangen. Nu zou haar zoon hier 
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met zijn vrouw gaan wonen. Zij had het huis nog een keer laten 

ontsmetten, een nieuwere vloer laten leggen, de kozijnen 

vervangen, alles opnieuw laten schilderen. Alleen de voordeur was 

gebleven, blauw en zwaar. 

“Hier, dochter”, had zij tegen de verloofde van haar zoon gezegd. 

“Dit is straks jouw huis. Hier heb je de sleutels!” Zij keek 

verschrikt op en duwde de hand met de sleutels beleefd weg. Nee, 

dat kon zij echt niet aannemen. Het was nog niet zo ver. Zijn 

moeder had het gebaar zeer gewaardeerd. Zij had het als 

bescheidenheid opgevat.  

Het duurde nog vier maanden tot de bruiloft. De aanstaande bruid 

liep naar buiten en moest om de hoek overgeven. 

De geur van vergankelijkheid 

Hij had op kantoor wat spullen opgeruimd, de orders van de dag 

gesorteerd, de asbakken en prullenbaken geleegd en de glazen 

plaat op het bureau van de grote baas met een doek afgenomen. 

Hij zou hem later ophalen, hij had andere afspraken, had hij 

gezegd. Hij haalde de post op en maakte op het postkantoor een 

praatje met de beambte, het ging al gauw over politiek, het waren 

onrustige tijden, concludeerden ze. Hij kocht de krant in de kiosk, 

las de titels op de voorpagina en sprak met de eigenaar over het 

weer, het was plots koud geworden, ongewoon eigenlijk, vonden 

ze. Op weg terug zag hij in de verte de rook. Zwarte, dikke rook, 

er stond iets in brand, het kon niet anders of het was iets groots. 

Hij hoorde twee knallen, toen even stil en toen nog een. In de 

rookwolk sprongen rode vlammen en toen was er nog meer rook. 

Hij kwam dichterbij en zag wat hij al vermoedde. De loods stond in 

brand.  

Er hing ’s ochtends een vreemde sfeer in de loods. Dit was zijn 

favoriete tijdstip. De opkomende zon die door de hoge ramen 

scheen, je zag niet eens dat ze gebarsten waren, de stofwolkjes in 

de lucht, die koel was en langzaam opwarmde, de stilte, voordat 

het kabaal van de werkdag zou beginnen. Het was het gevoel van 

onverwachte vrijheid en ruimte. Hij zat op een kluwen touw, zacht 

en compact, als een kussen, en dronk uit een klein wit kopje zijn 

koffie. Twee slokken, hij werd er wakker en alert van. Toen viel het 

hem op. De gebruikelijke bedrijvigheid kwam niet op gang. 

Niemand zei wat, geen “môge”, geen zwaaien, geen knikken. De 

voetstappen klonken gedempt, gereedschap werd geruisloos 

opgetild, de vracht werd zachtjes neergezet. De laadplek was leeg, 

het hout voor de dag moest nog komen. Hij maakte een praatje, 

kreeg geen respons. Hij ging verder met zijn eigen taken. 

Was iedereen op tijd naar buiten gegaan, vroeg hij zich af. Er 

waren zeker twintig man binnen toen hij vertrok. Hij probeerde 

dichterbij te komen, maar intussen was de brandweer ter plekke 

en mocht hij niet door. Maar ik werk hier, zei hij, ik ben de 

secretaris. De brandweerman snauwde hem uit: “Als wij niet snel 

blussen, dan ben je straks niets, vriend, dus lazer op!” In zijn helm 

weerkaatsten de vlammen. De loods stond aan alle kanten in 

lichterlaaie. Hoe kon dat gebeuren? Er was nauwelijks hout binnen. 

De vorige dag hadden ze de hele middag geïnventariseerd. Ze 
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gingen “leeg” het weekend in, “maandag weer!” had de grote baas 

gezegd. 

De grote baas! Ik ga hem halen, hij zal er bij willen zijn, dacht hij, 

bij zijn zaak, zijn eigendom. Hij rende naar de auto, die verderop 

stond en snelde naar het huis. “Baas, baas!” riep hij buiten adem. 

“Wat is er”, zei hij, “brand?” en schaterde. Zijn dikke wangen, 

onderkin en buik schudden van het lachen, er stonden tranen in 

zijn ogen, zo grappig! Hij fluisterde: “Ja… brand…” In zijn 

kralenoogjes zag hij een kwaadaardige schaduw, alsof hij met 

eigen handen de brand had aangestoken en genoot van de 

warmte. “Ik ga maar weer, baas. Misschien kan ik nog helpen 

daar”, zei hij. “Doe dat, jochie!” zei de baas. Hij kwam niet meer 

bij van het lachen. 

De brand was aan het eind van de middag geblust. Het rook zoetig 

naar verband hout, de geur van vergankelijkheid. Het was 

sabotage, zei de brandweer. Drie werkmannen, allemaal 

vakbondsmensen, hadden de brand aangestoken. Ze waren in de 

brand omgekomen. De burgemeester had toegezegd te helpen met 

de wederopbouw van de groothandel in bouwmaterialen. De aanleg 

van de spoorlijn mocht niet in gevaar komen.  

Spoorlijn 

Op de ansichtkaart stond een trein met vier wagons, midden op 

straat! Zij had dit nooit eerder gezien, een tram. Op de 

achtergrond een spoorbrug, die vast leek te zitten aan een 

middeleeuwse toren, een spoorlijn. Links stond een standbeeld met 

een man op een paard, een generaal of een keizer, hij wees een 

kant op. Op een gebouwtje was een naam geschilderd in gotische 

letters, iets met “…bahn”. Op de lantaarnpalen met twee armen 

was een klok bevestigd. Hoewel de kaart grauw en korrelig was, 

zag je dat het kwart over tien was. Zij keek op haar klok, het was 

bij haar veel later. 

De postzegel was blauw en 40 “pfennig” waard. President Kennedy 

stond erop. Zij had vorig jaar het nieuws van zijn moord op de 

zwart-wit televisie van de buren gevolgd. Op de voorpagina van de 

kranten stonden zijn vrouw en de kinderen, zo zielig. Ze missen 

hem zeker, dacht zij. Zoals zij haar vader miste, ook al was hij 

ouder en stierf hij in bed. De postzegel was gestempeld, de neus 

en het voorhoofd van de president zaten onder de inkt.  

Op de kaart stond in hoofdletters: “GROETEN UIT DUITSLAND”. En 

zijn naam. Hij was twee maanden geleden vertrokken om daar te 

werken in een autofabriek. Iets met “Boch…”, was dat de naam 

van de stad of van de fabriek, zij wist het niet meer. Veel jongeren 

uit het stadje gingen in de fabrieken in Duitsland werken of in de 

mijnen in België, omdat de mensen daar het zware werk niet 

wilden doen. “Ik wel hoor”, zei hij, “geen probleem!” en liet zijn 

spierballen rollen met een stralende lach en pretoogjes. Hij was 

jong, sterk en vrij, hij kon de hele wereld aan. Alleen die blik van 

zijn moeder, toen hij vertelde dat hij zou gaan, daar kon hij niet 

tegen. Zijn moeder begon te jammeren. “Niet nóg een kind! Nee! 

Ga niet weg!” Hij keek haar niet aan, zoals vroeger, toen hij 

stiekem een koekje uit de trommel had gepakt of op school een 
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slecht cijfer had gehaald en daarom op zijn donder kreeg. Hij keek 

naar de punten van zijn schoenen. Hij zou drie jaar hard werken, 

beloofde hij, sparen en weer terugkomen naar het stadje om zich 

te settelen, een huis te bouwen, een meisje te vinden om te 

trouwen. Hij omhelsde zijn moeder om zijn belofte te 

onderstrepen. Zij treurde, dacht aan haar overleden zoon en huilde 

de rest van de avond zachtjes verder. “Ik heb geluk”, zei hij, in de 

mijnen werken leek hem niets, hij kreeg het van de gedachte al 

benauwd, “ik blijf boven de grond”. In de blik van zijn vader zag hij 

dat het niet grappig was.  

Hij had een contract, het geld was goed, de huisvesting 

inbegrepen. Drie jaar, die zijn zo voorbij, zei hij. Had hij haar 

veelbetekenend aangekeken toen zij elkaar bij de kerk hadden 

gesproken of had zij zich het ingebeeld? Zij keek naar de grauwe 

ansichtkaart. Zij droomde van verre reizen naar plekken, die zij in 

de aardrijkskundeles had geleerd, plekken met exotische namen. 

Maar Bochum leek in niets op Kuala Lumpur of Guadalajara. Zij 

legde de kaart bij het gedichtenbundeltje van zijn broer. 

Haar vriendin kwam langs om te helpen met de uitnodigingen. Zij 

had een dikke trui aan, ook in huis was het koud. “Wie ga je 

uitnodigen?” vroeg zij kordaat. Zij had er alles aan gedaan om 

deze bruiloft te voorkomen. Zij had er ook met haar verloofde over 

gepraat. Hij keek haar begripvol aan, het waren de zenuwen, 

concludeerde hij. Het is spannend, ik begrijp het. Wij hebben nog 

alle tijd, twee maanden.  

Zenuwen 

De bruidsjurk hing aan een hanger aan de kastdeur. Het was nog 

donker in de kamer. De jurk zag eruit als een spook dat in de lucht 

zweefde, zonder hoofd en zonder benen, glanzend en bleek. Met 

die wijnvlek op het lijfje leek het alsof het spook gewond was, in 

de borst geraakt. Naast de kast de bruidsschoenen, nieuw, 

blinkend, netjes naast elkaar. Daarnaast een stoel. Onhandig dat 

die stoel daar staat, die moet een andere plek krijgen. Daar 

bijvoorbeeld, veel beter. Zij was wakker aan het worden en moest 

zich oriënteren. Zij lag op haar rug, haar arm onder het kussen.  

Zij droeg een ivoorkleurig babydolletje van satijn. Het kroop de 

hele tijd omhoog, voelde zacht en glad. Het was een cadeau van 

haar vriendinnen. Het hoorde erbij, zeiden ze knipogend. Ze 

hadden op haar kamer gezeten met z’n allen, bergthee met suiker 

gedronken en verhalen verteld. Als kleine meisjes hadden ze 

gegiecheld, zoveel ondeugd, spannende gedachten en vriendschap. 

Zij was doodongelukkig, wilde niet meelachen, er viel niets te 

lachen, maar haar vriendinnen waren opgetogen, oprecht en lief. 

Natuurlijk waren die gekke grimassen grappig en de act over de 

dronken bruidegom tijdens de eerste huwelijksnacht flauw, maar 

leuk. Een zuinig glimlachje eerst, daarna iets hartelijker en toen 

kreeg zij van de zenuwen de slappe lach. Ze kwamen niet meer bij. 

Haar moeder luisterde vanuit haar kamer tevreden naar het plezier 

van haar dochter. 

Haar ogen waren nu gewend in het donker. Links was de 

balkondeur, bruine gordijnen ervoor, die moesten nog worden 
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ingekort, zag zij. Dat was er niet van gekomen. Een koffer, oh, ja, 

die moet nog worden uitgepakt. Al haar spulletjes pasten daarin. 

De muren waren kaal, misschien maar zo laten? Op haar 

nachtkastje lag haar horloge. Het was acht uur. Zij keek naar de 

ring aan haar vinger. Oh, ja, het was de volgende ochtend. Hij lag 

naast haar, hij, haar man dus. Zijn haar was in de war, zijn 

wangen kleurden donker van de stoppeltjes, zijn oogleden lagen 

zwaar op zijn ogen, zijn mond was open. Op het kussen zag zij een 

nat plekje van zijn kwijl. Uit zijn oor staken haartjes. Hij droeg een 

wit hemdje, zijn gouden kruisje hing om zijn nek. Donkere haren 

op zijn borst en zijn armen. Hij was mager, was zelfs afgevallen de 

laatste tijd. Kwam door zijn werk had hij tegen zijn aanstaande 

schoonmoeder gisteren gezegd, belangrijk werk, moeilijk werk, hij 

had veel zorgen en verantwoordelijkheden. Op zijn arm had hij 

twee plekjes, overblijfsel van een inenting in zijn kinderjaren. 

De bruiloft had zij als een toeschouwer beleefd, alsof zij buiten 

haar lichaam was getreden en vanaf een afstandje alles had 

gezien. Dat ze met zijn auto, die lichtblauwe snoek, naar de kerk 

waren gereden. De gasten waren er al, de priester stond te 

wachten. Ze liepen naar binnen, stonden voor het altaar voor de 

ceremonie. Liepen daarna drie keer rond met de trouwkransen op 

hun hoofden verbonden met een lint. Haar vriendinnen hadden rijst 

gestrooid, toen het bruidspaar naar buiten liep. De twee moeders 

pinkten een traantje weg en wensten hun kinderen veel geluk. Het 

leek op een gewone bruiloft. Toen het feest en toen gingen ze naar 

huis, weer met zijn auto. Of was het hun auto nu?  

Eerst kon hij zijn sleutels niet vinden, toen het sleutelgat. Hij had 

moeite om de deur open te krijgen. Vloekend en wankel lukte het 

na een paar pogingen wel. Hij liep naar binnen, “ik moet plassen”, 

zei hij en ging naar het toilet. Zij liep naar de slaapkamer, trok 

haar babydoll aan en ging liggen. Hij kwam ook, ging liggen en viel 

in slaap.  

Koffer 

Haar moeder had haar op de haren gekust, had haar alleen gelaten 

in haar kamer, vertrok met rode ogen. Zij had niets meer toe te 

voegen, zij had alles gezegd, meer was er niet te zeggen. Het was 

de avond voor de bruiloft. Alles was klaar voor de volgende dag. 

De gasten zouden komen, de kerk was geregeld, de auto van de 

bruidegom versierd, zijn pak, haar bruidsjurk, de ringen, het 

nieuwe huis was schoon en ingericht, het restaurant voor het feest 

zou ze ’s avonds ontvangen. Zij had haar koffer gepakt. 

Zij zat eerder vanavond op haar kamer toen haar moeder 

binnenstapte. Zij ging naast haar op het bed zitten en streek over 

haar knie. “En?” vroeg zij opgewekt om het gesprek te beginnen. 

Deze gesprekken verliepen de laatste maanden moeizaam. Dochter 

begon te klagen over het ongewenst huwelijk, moeder 

bagatelliseerde alle argumenten. Dochter zei “ik hou niet van 

hem!” moeder zei “dat komt nog!” het antwoord was “Nooit!” en 

de reactie daarop “Doe niet zo kinderachtig!” Zij werd als een klein 

kind weggezet en werd bozer en verdrietiger. Een andere dialoog 
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begon zo: “het is een dronkenlap!” moeder zei “als hij eenmaal 

getrouwd is, gaat hij zich gedragen”, maar “je kent hem niet” en 

de reactie “jij ook nog niet”. Ze kibbelden dagelijks. Dochter zei 

“wil je niet dat ik gelukkig ben?” moeder: “juist daarom ga je met 

hem trouwen, voor een betere toekomst”. Dan probeerde zij het 

anders: “ik zoek een baan, dan hebben wij geen financiële 

problemen”, maar ook daarop had haar moeder een reactie: “je 

bent nu al verloofd, wij kunnen niet meer terug, wat zullen de 

mensen wel denken”. Gewoon, zei de dochter, “het klikte niet”, 

maar de moeder hield vol “als je te kieskeurig bent blijft je over”. 

Dochter liep stampvoetend en verongelijkt naar buiten of viel 

huilend op haar bed. 

Haar moeder deed pogingen om, op haar eigen onhandige wijze en 

zonder resultaat, dichterbij te komen. Dan zei zij bijvoorbeeld: 

“Schatje, ik hou van je”, alsof dit een excuus was voor alles dat zij 

uit naam van moederliefde deed. “Nee,” schreeuwde de dochter 

dan, “als je van mij hield, dan zou je de bruiloft afzeggen”. De 

koekoeksklok in de gang zag het allemaal gebeuren. Het poortje 

ging open en dicht, zoals de deuren van de kamers van moeder en 

dochter, tegenover elkaar, deur open, dicht, knal. 

Ze hadden zich beiden deze laatste avond thuis, voor de bruiloft 

morgen, anders voorgesteld. Het had een feestje moeten zijn met 

verhaaltjes, lachen, rijmpjes, persoonlijke ontboezemingen, zoete 

walnootkoekjes en kersenlikeur. Samen met vriendinnen, 

buurmeisjes, nichtjes, een onvergetelijke avond, eind van een 

tijdperk, start van een nieuw leven, spannend, opwindend. Zo’n 

avond dat moeder en dochter iets speciaals zouden delen, tranen 

van ontroering en verbondenheid, een intiem detail of een sieraad 

dat jaren had gewacht op dit moment. 

In een ultieme poging vroeg zij haar moeder of het alsjeblieft kon 

worden afgezegd. Dit huwelijk zou niets worden, geloof mij nu, 

echt. Haar moeder zei onverwacht: “ik wil niet dat je ongelukkig 

bent”. Zij keek door haar tranen haar moeder aan. “En ik”, zei zij, 

“wil je niet teleurstellen.” Ze bleven even zo zitten. Zij zag dat 

haar moeder nog zo jong was, zij had haast geen rimpel in haar 

gezicht, zij had mooie lange haren, een vrouwelijk figuur. Haar 

moeder keek haar aan en zag hoe volwassen haar dochter was 

geworden, niet meer het meisje dat zij zo kort geleden nog was, zij 

had een stralend gezicht, mooie haren, een sportief lijf. “Zou zij 

alleen blijven de rest van haar leven?” vroegen beide vrouwen zich 

over de ander af. 

Kinderachtig 

Het was niet de eerste keer dat zij in het donker wachtte op haar 

zoon. Hij zat nog op school toen hij met zijn vrienden begon te 

spijbelen en steeds later thuis kwam. Onder taal of godsdienst, 

allemaal zonde van de tijd, zei hij. Wat heb ik eraan? Ik praat, ik 

geloof, klaar. Die jongens waren samen groot geworden. Samen 
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verjaardagen gevierd, samen met Kerst of Pasen naar de kerk, 

elke dag samen naar school, allemaal tegelijkertijd de 

waterpokken. Ze hadden samen hun eerste sigaret gerookt, hun 

eerste biertje gedronken. Ze hadden tegelijkertijd voor het eerst 

een meisje gezoend, soms hetzelfde. Toen gingen ze uit elkaar 

voor hun militaire dienstplicht. Ze zaten in alle uithoeken van het 

land. Ze kwamen zo nu en dan met verlof thuis, allemaal even kort 

geknipt, hoekig en zongebrand. Ze zetten de boel op stelten, zoals 

ze dat gewend waren, maar nog luidruchtiger dan eerst, nog 

harder lachend, nog meer drinkend. De moeders keken 

hoofdschuddend toe, stiekem trots op hun zonen, die jong waren 

en vol leven. En na het leger kwamen ze thuis, het haar werd weer 

langer, ze gingen werken. Ze werkten in de fabriek, in de haven, 

als verkoper op de markt of als stratenmaker. Jongens waren het, 

mannen werden het, maar bleven kinderen. 

“Die vrienden van jou, die deugen niet”, zei zij met een glimlach. 

Zij meende het oprecht, maar tegelijkertijd moest zij er ook erg 

om lachen. De onbezorgdheid van die jongens, zo aanstekelijk 

optimistisch en blij, zij kon er ook van genieten. Wanneer moet je 

lachen en gek doen dan, als je oud en bejaard bij de openhaard 

zit? Maar zij was bezorgd. Ze dronken erg veel, maakten elkaar 

gek, daagden elkaar uit. Zij had gehoord dat ze straatraces 

hielden, dat ze illegale drank smokkelden uit het buitenland, dat ze 

gingen jagen in de heuvels rond het stadje, allemaal verhalen die 

hij keihard ontkende, maar waarvan zij de sporen telkens aantrof 

op zijn kleding. Regelmatig sloegen ze gewoon een nacht over en 

gingen ze de volgende ochtend met dezelfde kleren en 

rooddoorlopen ogen naar hun werk. Zij was bezorgd dat er een 

keer echt iets mis zou gaan en dat hij niet meer terug zou keren. 

“Dat doen moeders”, zei hij, als zij weer begon te jammeren en het 

zogenaamd aan haar hart kreeg. “Moeders maken zich zorgen, 

zonen maken plezier”. Hij stonk naar alcohol, hij maakte een 

dansje met zijn moeder, viel bijna om en plofte in bed. “Je bent 

geen kind meer, hou op met dat kinderachtig gedoe” riep zij hem 

nog na, maar hij sliep al. 

Zij keek op de klok. Over een kwartier vier uur. Zij zat in het 

donker op hem te wachten. Zij was boos en bezorgd. Eerst vooral 

boos, later vooral bezorgd. Zo ging het elke keer. En elke keer 

kwam hij terug. Ze hadden midden in de nacht woorden, hij ging 

slapen, zij kon niet meer slapen. Zij was moe, het was genoeg, al 

dertig jaar een kind. Vroeger kon zij hem aan, nu al lang niet 

meer. Morgen, dacht zij bij zichzelf, gaat hij trouwen, tijd om hem 

los te laten. Ik heb alles voor hem overgehad, nu mag een andere 

vrouw hem in het gareel houden. Een beetje regelmaat, thuis-

werk-thuis. Al die kwajongens zouden een voor een trouwen en 

elkaar dan in de weekenden treffen met hun vrouwen en kinderen. 

Het leven is geen feest, het waren moeilijke tijden met de 

werkloosheid en de zedenloosheid. 



Zij hoorde de auto voor de deur stoppen, zijn voetstappen op het 

pad en toen de sleutel in de deur. Vanaf morgen woont hij niet 

meer hier, realiseerde zij zich, en ging stilletjes huilen. 

Thuis-werk-thuis 

Het leven was al na een paar weken een sleur geworden. Hij stond 

vroeg op, zij zette koffie voor hem, hij trok het overhemd aan dat 

zij voor hem had gestreken en vertrok naar zijn werk, zij dronk 

haar koffie en begon aan het huishouden. In de middag kwam hij 

thuis, at wat zij hem voorzette, ging dan liggen voor een dutje en 

vertrok daarna weer. Zij had altijd wel wat te doen. Soms kwam 

een vriendin op bezoek, soms haar moeder, zij was weer begonnen 

met borduren. Hij kwam laat thuis, meestal had hij zijn vrienden 

getroffen in de kroeg en had gedronken. Ze gingen slapen, hij trok 

haar naar zich toe, nam haar vlug en achteloos, draaide zich om en 

sliep. Dit is mijn leven, dacht zij, terwijl zij opstond om naar het 

toilet te gaan. 

De loods was helemaal vernieuwd na de brand, was groter, breder, 

met een hoog hek eromheen en een bewaker bij de poort. De 

voorman was er niet meer, niemand wist waar hij was gebleven, 

niemand vroeg het. De nieuwe was een grijsaard met een oog, een 

lapje op het andere. Het verhaal ging dat hij tijdens de oorlog 

gevangen was genomen en was gemarteld. Met zijn ene oog zag 

hij alles. Het was een man van weinig woorden. Die sprak hij 

lettergreep na lettergreep duidelijk en luid uit, hij was niet mis te 

verstaan, wat moest gebeuren moest gebeuren, punt uit. Hij kwam 

elke ochtend op kantoor de dag doornemen met de grote baas. Dat 

duurde nooit langer dan tien minuten. Hij zei “zo gaan wij het 

doen!” draaide zich om en marcheerde weg. 

Er waren meer werkmannen bij gekomen, niet van hier, maar 

waarvandaan wist niemand. Ze werkten langer, het werk was 

zwaarder, ze verdienden minder, maar ze klaagden niet. Er werd 

niet meer gerookt in de pauze, niet meer gegrapt en gelachen, 

geen praatjes meer gemaakt. Hij had als “secretaris” er nieuwe 

taken bij gekregen. Hij moest de werkuren bijhouden. Hij noteerde 

’s ochtends hoe laat iedereen door de poort kwam en wanneer ze 

weer vertrokken. Hij trok standaard drie kwartier per dag per 

persoon af voor zogenaamde niet-productieve uren. Verder ging hij 

steeds vaker naar het stadhuis om een pakje af te leveren voor de 

burgemeester. Hij had de opdracht om het persoonlijk te 

overhandigen, wat hij nauwgezet deed. De bode kende hem al 

goed en liet hem zonder vertraging door. Een keer toen hij met 

zijn vrouw in de lichtblauwe auto langsreed had de bode hem vanaf 

het bordes gegroet. Hij keek of zijn vrouw onder de indruk was, zij 

liet het niet merken. 

Deze dag was mooi begonnen. Het zonnetje scheen, de eerste 

bloesem van de amandelbomen vrolijkte de weg op, de 

krantenverkoper had hem vriendelijk gegroet en bij het 

postkantoor was hij meteen geholpen. Hij zwaaide naar de 

bewaker en reed door de poort. Hij liep naar kantoor en was 

verbaasd te zien dat de grote baas in zijn bureaustoel zat. Joviaal 

riep hij “Een hele goede morgen, baas!” Er kwam geen reactie. Hij 
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zat daar, met het enorme lijf op zijn stoel, de knoopjes van zijn 

overhemd knapten bijna los, roerloos, strak voor zich uitkijkend. 

Zijn haar was achterover gekamd, zijn priemende kraaloogjes 

keken hem zonder te knipperen aan.  

Op de begrafenis de volgende dag stond hij als enige bij de kist. 

De priester had kort gezegd wat moest worden gezegd, besproeide 

het graf met wijwater, twee mannen lieten de kist in het gat 

zakken. De kist was zo zwaar dat deze neerplofte en het hout 

openbarstte. De aarde kletterde op de kist, het gat was zo dicht. 

Het leven ging verder. 

Zonder te knipperen 

Zijn plunjezak plofte neer. Hij stond daar. Verbijsterd. Zijn mond 

open en grote ogen. Zij draaide zich om en liep weg. Haar pas had 

iets triomfantelijks. Haar hoofd, haar rug, zelfs van achteren zag je 

hoe trots zij wegstapte. Stap voor stap in gewone sandalen, een 

eenvoudige jurk, een dun vestje. Zij droeg een rieten mand met 

wat boodschappen, zelfverzekerd, sterk, alsof zij het gewicht van 

de spullen niet voelde. Hij voelde zich klein en nederig. Hij werd 

een stipje in de verte, je kon nauwelijks zien wat het was wat daar 

stond, een schaduw. 

Het was een toevallige ontmoeting op straat. Hij had er een lange 

reis in de nachttrein op zitten. Had haast niet geslapen door het 

eentonig gedreun van de rails en het gesnurk van een paar 

militairen die terugkeerden van verlof. Toen de trein vertrok kon 

hij nog naar buiten kijken, naar de hoge bergen, de dorpjes 

waarlangs de rails liepen, verderop een vallei met grote platanen. 

Het schemerde, werd snel donker, het enige dat hij nog zag waren 

lichtjes in de verte, de lampen van voorbijrazende stations en zijn 

eigen weerkaatsing. Hij had wallen en rooie ogen, bleke wangen en 

rommelig haar. Zijn hemd was gekreukeld en op zijn pantalon had 

hij koffie gemorst. Hij had barstende koppijn. Hij had zich erg 

verheugd op zijn weekendje weg. Hij zou zijn vriendin bezoeken, 

die in de hoofdstad studeerde. Het plan was dat hij ook naar de 

hoofdstad zou verhuizen om bij haar te zijn. Hij had om 

overplaatsing gevraagd, maar die was nog niet in behandeling 

genomen. De directeur had gezegd dat hij de zaak spoedig zou 

bekijken. 

Het had een verrassing moeten zijn. Hij klopte op de deur van het 

kleine flatje dat hij met moeite had gevonden, nadat hij aan drie 

verschillende voorbijgangers de weg had gevraagd. Hij stond voor 

de deur met een brede glimlach. Zij zou de deur achteloos open 

doen, hem zien, gillen van vreugde en in zijn armen vallen. Wat 

had hij haar gemist! Haar lekkere lijf, haar zachte lippen, haar 

warmte, die heerlijke geur van sandelhout die zo bij haar hoorde. 

Hij zou haar optillen, als een veertje en haar meenemen naar 

binnen. Hij raakte opgewonden van verlangen. Alle dagen en 

nachten dacht hij aan haar, aan deze scene, de ontvangst bij de 

deur, de vreugde om weer samen te zijn. De deur ging open. Voor 

hem stond een man, even oud, even lang, hij droeg een 

ochtendjas, keek verveeld en vroeg wat er was. Uit de kamer 

hoorde hij haar stem: “Schat, wie is het?” Ik zit verkeerd, 



verontschuldigde hij zich, sorry en liep snel weg. Hij had de rest 

van de dag rondgeslenterd en de volgende nachttrein terug 

genomen. 

Ze zagen elkaar op straat, ze liepen toevallig naar elkaar toe. 

“Hey, hallo”, zei hij blij dat hij een bekend gezicht zag. 

“Goedemorgen, meester”, zei zij. “Meester, meester…. Hou op! Dat 

was lang geleden. Gewoon mijn naam gebruiken, hoor.” Hij vroeg 

hoe het met haar ging. Zonder op haar antwoord te wachten begon 

hij te vertellen over zijn reis naar zijn vriendin en hoe hij bij de 

deur had gestaan toen die man open deed. En dat hij haar stem 

had gehoord. Zij had “schat” gezegd, zoals zij dat vroeger tegen 

hem zei. Hij miste haar, hij kon aan niets anders denken, maar nu 

had zij dus een ander. Hij ging maar door en door. Hij raakte niet 

uitgepraat over hoe mooi zij was, hoe zacht, hoe heerlijk het was 

bij haar, hoe hij haar miste. 

Zij keek hem aan en zei zonder te knipperen: “Meester, ik moet 

verder …” Met mijn leven, had zij nog willen zeggen. 

Betrapt 

Er was niemand bij de poort. De bewaker was niet op zijn plek. Dat 

irriteerde hem mateloos. Hij keek achter het huisje, in de 

geparkeerde auto ernaast, langs het pad naar de loods, hij was 

nergens te bekennen. “Betrapt!” zei hij dreigend en reed naar de 

loods. Daar zag hij tot zijn ontsteltenis dat alle mannen bij elkaar 

stonden in de hal. Ze stonden daar maar. Te niksen. Toen pas zag 

hij dat er iemand op kantoor was. Betrapt. Hij probeerde kalm te 

blijven, liep snel naar boven. “Wie bent u? Wat doet u hier?” riep 

hij tegen een kleine kalige man met een bril met donkere glazen 

en een dun snorretje.  

Sinds de grote baas plotseling was overleden had hij als 

“secretaris” de zaak draaiende gehouden. Tegen beter weten in. 

Hoe het precies was geregeld met het eigendom van de 

groothandel, wie wettig erfgenaam was en wat er moest gebeuren, 

daar waren advocaten over aan het stechelen namens drie ex-en 

en twee zussen van de overledene. Dat ging een tijd duren. Daar 

kon de handel niet op wachten. Hij was in de boekhouding 

gedoken, was daar van alles tegengekomen. En hij had de orders 

verzameld. Ondanks veel onduidelijkheden, was het helder wat 

moest gebeuren. Hij had de roosters aangepast, de voorman extra 

taken erbij gegeven, bracht regelmatig pakjes naar het stadhuis en 

was maar aan de slag gegaan. Dat had hem een salarisverhoging 

opgeleverd overigens. Dat had hij zelf geregeld, zoals de grote 

baas het zou hebben gewild. 

Dat was zijn gevleugelde uitspraak geworden: “Zo zou de grote 

baas het willen!” Het gaf het werk in de loods, werk dat even 

zwaar en smerig was als voorheen, iets verhevens, iemand van 

boven had het zo gewild, alsof de Heer zelf op ze neerkeek en het 

goed vond. Een ding was zeker. De grote baas zou het niet goed 

vinden dat een onbekende, een onderkruipsel met een 
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rattensnorretje daar in zijn leren bureaustoel zou zitten. “Wat moet 

dat?” riep hij opnieuw toen hij geen reactie kreeg. Hij voelde op 

zijn schouder een zware, stevige hand. Achter hem stond een reus 

van een man, groot en breed. Die hoorde er kennelijk bij.  

Toen hij aan het eind van de middag vertrok moest hij alles laten 

bezinken. Alles zag er ineens anders uit dan toen hij diezelfde 

ochtend was binnengestapt. De groothandel was in andere handen 

gekomen. Het was cruciaal voor de realisatie van diverse 

belangrijke projecten dat de bedrijfscontinuïteit werd 

gegarandeerd, had de kleine man gezegd. Wat er ook gebeurd het 

werk gaat door, orde en tucht waren de hoekstenen van een 

gezonde werksfeer. Beter, harder, meer werken, met minder zou 

hij geen genoegen nemen. Hij had gehoord, vertelde hij, dat de 

“secretaris” graag zijn bijdrage zou leveren. Dat was prima. “Doe 

wat je moet doen”, zei hij, “en, oh, ja, je mag mij “meneer” 

noemen”. “Ja, meneer”, zei hij beduusd en ging verder met zijn 

taken. Meneer bleef zitten en hield alles van achter zijn donkere 

glazen in de gaten. En voor de rest hield de reus de wacht. 

Hij reed de straat in, het was stil. De seringen stonden in bloei, 

blauwe seringen. Hij parkeerde zijn auto voor een oprit en liep de 

trap op. Hij had niet eens geklopt of de deur ging open. “Ik had op 

je gewacht”, zei de vrouw in een rode negligé, “waar bleef je nu?” 

Hij begon te vertellen over de groothandel, de nieuwe baas. Zij 

luisterde niet. Zij knoopte een voor een de knoopjes van zijn 

overhemd open. Zij trok de rits van zijn broek omlaag. Zij gleed 

langzaam langs zijn borst en buik omlaag. 

 

Het kleine flatje 

Een kopje suiker kwam zij vragen, de onderbuurvrouw. Ze hadden 

elkaar op de trap wel eens ontmoet, goede morgen gezegd en 

weer verder gelopen. Zij woonde op de tweede in een even klein 

flatje. Zij was een jaar of dertig, veertig misschien. Zij had een 

rond gezicht, honingbruine ogen onder volle wenkbrauwen en 

kastanjebruine haren, die zij meestal in een staart droeg. Haar blik 

had iets geruststellends, zij straalde kalmte uit. Maar nu was 

kennelijk de suiker op. “Ik ben een cake aan het bakken”, 

verontschuldigde zij zich. “Ik haal het even”, zei zij en nam het 

kopje aan. Het was een porseleinen kopje met een motiefje met 

roze rozen erop en een gouden randje. Zij vulde het met suiker en 

gaf het. “Ach …”, lachte zij, “dit is ontzettend veel suiker voor een 

cake”. Zij beloofde een tweede cake te bakken voor haar 

buurvrouw. 

De volgende ochtend klopte zij op de deur. Door het figuurglas zag 

zij het silhouet van de vrouw. Zij was stevig, vrouwelijk. Zij hield 

een bord in haar handen. “Beloofd is beloofd”, het was de tweede 

cake. Zij glimlachte met zoveel warmte dat zij haar haast had 

willen omhelzen. “Kom verder”, nodigde zij haar uit naar binnen. 



De cake rook heerlijk naar sinaasappel en vanille, was vers, een 

beetje warm nog. Het bord had hetzelfde motiefje met de rozen, 

duidelijk van hetzelfde servies. Ze gingen in de keuken zitten, 

dronken een kopje thee en aten een plakje cake, “om te proeven” 

en kletsten wat. Zij bleek verpleegster te zijn, zij werkte in het 

ziekenhuis, meestal de avonddienst. De andere vrouwen, die 

getrouwd waren en kinderen hadden werkten liever overdag, zij 

was alleen en werkte ’s nachts, “dus” zei zij, alsof het daarom 

vanzelfsprekend was. Zij woonde al jaren in het flatje en had de 

oudtante van haar man dus nog gekend. Zij knikte, ach, dat oud 

mensje dat zo eenzaam was en dus haar huis vulde om haar hart 

te vullen. 

Het viel haar op dat haar buurvrouw in bijna elke zin een oorzaak 

en een gevolg aan elkaar koppelde. Of het klopte betwijfelde zij, 

maar alles klonk zo wel aannemelijk. Het gaf ordening en houvast, 

zij werd er rustig van, alles in het leven heeft ergens een reden. De 

buurvrouw legde haar hand op die van haar. Zij keek diep in haar 

ogen en vroeg wat er was. Zij schrok ervan. Nog nooit eerder had 

iemand haar zo indringend aangekeken. Alsof zij was 

doorgedrongen tot in het diepste van haar ziel, dieper kon niet en 

daar iets had geraakt, iets dat vergeten in een hoekje lag. Zij 

schoof wat met haar stoel naar achteren, maar haar hand lag op 

tafel en die van haar buurvrouw erboven op. Zij hield haar niet 

vast, maar had haar in haar greep. Een warme, liefdevolle greep, 

die haar tegelijkertijd een ongemakkelijk gevoel gaf. Zij voelde 

zich betrapt, zij dacht dat haar verdriet diep, heel diep begraven 

was, zodat niemand het kon zien. De buurvrouw had het in deze 

eerste ontmoeting gezien en gevoeld. Haar hand, haar blik, haar 

warmte lieten niet los. 

Wat moest zij prijsgeven? Want zij moest nu wel iets geven, zodat 

zij los zou laten. Zij haalde diep adem en vertelde over het 

gearrangeerd huwelijk. Dat zij niet van hem hield. Dat hij dronk. 

Dat zij eenzaam was. Dat zij pijn had en heimwee. Naar iets dat er 

niet is, misschien nooit was. “Maar als je iets mist, dan moet het 

toch hebben bestaan?” zei zij. Zij kneep in haar hand, dat stelde 

haar gerust. Zij glimlachte en bracht haar gezicht heel dicht bij het 

hare, haar lippen raakten haar lippen bijna aan. 

Alles anders 

De tweede en derde ansichtkaart zagen er ook zo uit. Kerken, 

stationnetjes, bruggen. Kennelijk was Duitsland gewoon zo, een 

beetje grijs en korrelig met veel oude gebouwen. Zou daar de zon 

ook schijnen, vroeg zij zich af. Zouden ze een strand hebben en 

bergen of was alles anders? Zij kon zich geen voorstelling maken 

van het leven zo ver weg. Er was een fabriek en die maakte auto’s. 

Het was zeker een hele grote loods of een veld voor zoveel auto’s. 

Misschien kwam hun auto, die lichtblauwe, ook daar vandaan. Wat 

vond zij het trouwens nog steeds een verschrikkelijke enge auto 

met die ronde gele koplampen, die haar boos en streng 
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aanstaarden. Zij moest zo nog wat boodschappen doen, bedacht 

zij, voor het avondeten. Zij borduurde rustig verder. Steekje voor 

steekje keurig op een rijtje. Het was een afbeelding van wilde 

paarden die door een beek draven met veel gespetter en 

schaduwen van de bomen. Haar moeder zei “kies maar een 

moeilijk borduurwerk, anders verveel je je op een gegeven 

moment”. Dat had zij maar gedaan. 

Iemand kwam aan de deur. Het was de onderbuurvrouw. Zij 

verontschuldigde zich dat zij onaangekondigd was verschenen. Zij 

wilde niemand tot last zijn. En niemand voor de voeten lopen. Zij 

zei nog een paar keer “sorry” en “ik ga meteen weer”. De postbode 

had een ansichtkaart bij haar in de brievenbus achtergelaten, die 

niet voor haar was, een kaart uit Duitsland. Alsjeblieft, zei zij en 

draaide zich om om te vertrekken. Zij hield de kaart in haar 

handen. Een kerk weer en een lange straat, dezelfde postzegels, 

weer groeten uit Duitsland. De buurvrouw keek om en zag, nee, 

voelde de teleurstelling. Zij liep terug, legde haar hand op de arm, 

“wat is er?” zei zij. Zij keek haar indringend aan. Zo deed zij dat 

dus, met haar hand maakte zij verbinding, met haar blik ging zij 

wroeten en graven naar verstopte emoties en verdriet. Zij kwam 

heel dichtbij alsof zij zo iedereen zou willen verleiden, omhelzen en 

opslokken in haar warmte. 

Zij voelde zich betrapt en gegeneerd. Alsof zij dacht alleen te zijn, 

haar kleren had uitgetrokken, maar er was toch iemand die een 

hele tijd naar haar had gestaard. Zo bloot was zij en zo zichtbar 

haar pijn. De hand op haar arm zou niet loslaten totdat zij zou 

toegeven, het liefst letterlijk: ja, ja, ik ben teleurgesteld. 

Ontkennen had geen zin en voelde ongepast, als een blijk van 

wantrouwen tegen zo’n vriendelijke en warme vrouw. Maar wat 

moest zij met het gevoel van teleurstelling, wat had zij verwacht 

dan en wie had haar het recht gegeven om iets te verwachten. Had 

iemand gezegd: jij mag er zijn?  

Zij vertelde in een adem over Duitsland, de autofabriek, over de 

broer van de verdronken jongen die daar ging werken en kaarten 

stuurde. Zij voelde niets voor hem, maar hij had iets dat haar 

raakte. Hij leek niet op zijn broer, had wel zijn oogopslag, had 

hetzelfde bloed. Hij voelde vertrouwd. Zij voelde zich bij hem thuis. 

Iemand bij wie je huiselijk je sloffen aantrekt, je flanellen pyjama 

en op de bank gaat zitten onder een dekentje. En verder was zij 

natuurlijk getrouwd. En hij was zoveel duizend kilometer verder 

weg. Hij deed geen enkele poging om haar te benaderen, met deze 

ansichtkaarten zeker, zij was niet eens in de verleiding gekomen, 

hoe kon zij toegeven? 

De hand van de buurvouw op haar arm liet niet los. Er was meer, 

diep in haar ziel was nog meer teleurstelling. Zij herhaalde haar 

vraag: “wat is er?” Toen vertelde zij: “ik ben zwanger…” 



Borduurwerk 

Ze zaten aan tafel. Hij was moe teruggekomen van zijn werk, zijn 

schoenen in een hoek geschopt, had zich omgekleed, met zijn 

pyjama aan was hij aan tafel gaan zitten. Hij had zich snel 

gewassen. Er glinsterden druppeltjes in zijn nek en op zijn borst. 

Zij moest elke keer denken aan de hond van haar vriendin. Het 

was een vriendelijke pluizige lobbes die graag in het water sprong. 

Daarna stond hij op zijn vier poten stevig in het zand en schudde 

het water van zijn vacht. De druppels spatten alle kanten op. Hij 

keek ze aan, hield zijn kop scheef en hijgde met zijn tong uit zijn 

bek. Druppeltjes glinsterden aan zijn oren en snorharen.  

Hij at rustig wat zij hem had voorgeschoteld. Zij vroeg hoe het op 

het werk was. Hij schudde zijn hoofd en zweeg. Of hij nou een 

aanloop nam om antwoord te geven of dit het antwoord al was, het 

bleef stil. Hij slikte zijn hap door en keek haar aan. “Eerlijk?” Hij 

schoof wat eten heen en weer op zijn bord en legde toen zijn vork 

neer. “Het gaat niet goed…” Hij vertelde over de nieuwe leiding, 

alles was strak georganiseerd, mensen leken machines, er werd 

hard gewerkt, alleen maar gewerkt, er was geen tijd om een 

praatje te maken, om te lachen. Je werd constant in de gaten 

gehouden door iemand. Je wist niet door wie, maar je wist wel dat 

het zo was. Hij werd behandeld als loopjongen, werd voor kleine 

klusjes op pad gestuurd en weer weggestuurd als het klaar was. 

Hij mocht niet meer op kantoor komen. Zelfs zijn auto moest hij 

tegenwoordig buiten het hek parkeren en dat hele stuk lopen. Nee, 

het ging niet goed op het werk. Hij liet zijn hoofd hangen en keek 

naar zijn bord. 

Toen keek hij haar aan. “Hoe gaat het met jou?” vroeg hij 

onverwacht. “Het borduurwerk schiet al op, hé? Je bent zo bleek. 

Ben je ziek?” Zij was er stil van. Ze waren vier maanden getrouwd, 

leefden in een klein flatje, sliepen in een bed, aten samen. Zij had 

zich van tevoren niet kunnen voorstellen hoe het zou zijn, 

getrouwd te zijn met een onbekende, iemand waar zij niet van 

hield, iemand die kil en afstandelijk was. Het was nog erger dan zij 

dacht. En dat hij met zijn vrienden in de kroeg hing en dronken 

werd, was al helemaal verschrikkelijk. En nu? Dat hij naar haar 

had gekeken, dat hij haar had gezien. Zij wist niet hoe zij moest 

reageren. Hij klonk eerlijk. Met de rug van zijn hand had hij de 

laatste druppeltjes van zijn voorhoofd geveegd en keek haar aan. 

“Ik ben zwanger”, zei zij toen. Het klonk meer als een mededeling, 

dan als een verklaring. 

Hij stond op, omhelsde haar, sprong een rondje om de tafel en gaf 

haar een zachte, warme kus op haar voorhoofd. “Ik ben zo blij! Zo 

blij! Je hebt mij de gelukkigste man van de wereld gemaakt.” Hij 

maakte nog een sprongetje, wreef door zijn haar, keek omhoog 

naar het plafond of god, geen idee. Hij nam haar gezicht in zijn 

handen en keek haar aan. Hij had tranen in zijn ogen, een traan 

liep over zijn wang. “Zo blij!” herhaalde hij nog een keer. Hij ging 

op zijn knieën en legde zijn hoofd op haar schoot, zijn oor tegen 
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haar buik. Zij voelde zich opgelaten. Tegelijkertijd was zij geraakt 

door zijn reactie. Hij had haar lichaam zonder liefde, zonder 

respect genomen als hij er zin in had, zij walgde van zijn aanraking 

en zijn geur, van zijn onverschilligheid. En nu bleef hij geduldig 

met zijn oor op haar buik wachten op een teken van leven. 

 

  



Intermezzo 

Zo blij 

“Wat zeg je?” Zij had net gedoucht. Gewikkeld in een baddoek liep 

zij de kamer in. Haar blote voeten lieten natte plekjes achter op 

het marmer. Haar haar was nog nat, zij wreef het droog en keek 

met een schuine blik: wat zeg je? “Het is af?” Wat? “Het is af!” Zij 

keek om zich heen. Af? “Het eerste hoofdstuk! Wat denk je? Is de 

verteller een hij of een zij? Jij mag het zeggen”. Met een 

hoofdbeweging zwiepte zij haar haar de andere kant op en wreef 

het met een handdoek droog. Een paar druppeltjes vielen op het 

marmer, een paar op het computerscherm. “Wat maakt het uit?” 

vroeg zij. “Dat maakt zeker wat uit: jij staat hier in deze kamer 

met een man óf met een vrouw. Daar begin ik het volgende 

hoofdstuk mee. Jij mag meedoen!” Zij keek geamuseerd, haar 

keuze zou echt het verschil maken. “Wat schrijf je?” vroeg zij 

nieuwsgierig. “Dat je uit de douche komt met natte haren en dat 

wij een gesprek beginnen over het eerste hoofdstuk van mijn boek, 

het hoofdstuk dat af is.” Zij was ook blij: “Het eerste hoofdstuk! 

Proficiat! Een goed begin. Waar gaat het boek over?” vroeg zij en 

keek op het scherm van de computer. De titel van dit stukje was: 

“Zo blij”. 

“Het is dus autobiografisch, het boek”. Zij wilde maar geen keuze 

maken, man of vrouw, zij kon de gevolgen niet overzien. Stel zij 

maakte de verkeerde keuze. “Er is geen verkeerde keuze, ook 

geen goede. Het boek heeft een verteller nodig. En omdat er in de 

tekst “hij” en “zij” staat en omdat de verhaallijn daar weer vanaf 

hangt moet er een keuze worden gemaakt. Jij speelt op dit 

moment een belangrijke rol in het boek, dus zeg het maar.” Zij 

glunderde, wel leuk dit, onverwacht, eens denken. Zij ging de 

spanning opbouwen. Zij liep naar het balkon. De zon ging onder in 

de zee en gaf de hele kust een paarse gloed. Het was een zwoele 

septemberavond. In de verte klonk muziek, die accentueerde de 

rust op deze plek. Zij kneep in de tube met bodylotion en smeerde 

haar benen in. Zag tevreden de lichte tint van de afgelopen twee 

dagen. Zij smeerde haar armen in en genoot van de frisse geur en 

de heerlijke temperatuur. Het was een cadeautje, dat weekendje 

weg. Morgen weer naar huis. Zij had haar lichtblauwe jurk met het 

diepe decolleté en de witte riem de hele zomer niet aangehad. 

Vanavond zou het er toch van komen. Iedereen vond dat die jurk 

haar zo mooi stond. Zij glimlachte tevreden, het klopte helemaal. 

“Al een keuze gemaakt?” hoorde zij vanuit de kamer. “Dus”, 

fantaseerde zij, “als ik kies voor een man in jouw roman, dan ben 

ik hier nu met een man. Is het een knappe man? Wij gaan zo wat 

eten en drinken, dansen misschien, een wandeling langs het strand 

maken en dan nog even in de baai zitten, het zal er stil zijn, de 

maan zal schijnen, en dan zitten wij daar met zijn tweetjes ver 

weg van thuis, op een avond dat alles mogelijk is”. Zij glimlachte 

ondeugend. “Dat zal mijn man leuk vinden, om dat te lezen!” Zij 
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dacht aan hem, de lieverd. Na al die jaren was zij nog steeds 

stapelverliefd op hem, op zijn mooie donkere, trouwe ogen, die 

haar in pure aanbidding aankeken. Alles had hij voor haar over, als 

zij maar na al haar avonturen en reizen weer bij hem terugkwam, 

naar zijn omarming, zijn bed. Maar, het was niet anders, nu was 

hij hier niet. “Anders kies je voor een vrouw, wat jij wilt”. Dan kies 

ik voor een vrouw, dat kan ook. Eten, drinken, dansen, alles, met 

de wandeling en het staren naar de mannenschijn en kletsen, veel 

kletsen. Dat was ook een optie en herhaalde “op een avond dat 

alles mogelijk is”. Zij mocht het verhaal inkleuren. “Zeg, waar gaat 

jouw roman eigenlijk over?” 

“Het is een zoektocht”. Zij was intussen aangekleed. De blauwe 

jurk stond haar inderdaad beeldig. Zij had zich opgemaakt, niet te 

uitbundig, precies goed. Dat kon zij als geen ander: met mate en 

met een twist. Zij stak de oorbellen in haar oren, de bijpassende 

hanger hield zij aan haar pink vast. Zij fronste haar wenkbrauwen, 

ja, ja, een zoektocht. “Zijn alle romans dat niet?” Stilte. “Wat?” 

Alle romans en deze ook, zei hij. “Je hebt jouw keuze gemaakt”, 

merkte hij met een grijns op.  

Hij vertelde dat hij was begonnen met een verhaaltje over een 

afscheidsbrief en over een verjaardagsfoto. Het waren zijn twee 

aanknopingspunten. Het verhaal begon ergens in de jaren zestig. 

Hier en daar liet hij aanwijzingen achter over de tijdsgeest en 

relevante data voor de lezer die het allemaal precies wilde weten 

en de puzzel stukje voor stukje wilde leggen. Voor de lezer die er 

geen zin in had zou het verhaal alsnog lopen. Een serie 

schilderijtjes, een feuilleton, ja, dat was het. Een in porties 

geknipte roman, elke aflevering een nieuwe episode, je zou er 

telkens “wordt vervolgd” onder willen zetten. Misschien zou het 

lukken om de afleveringen ook zelfstandig te kunnen lezen, maar 

dat was wel erg ambitieus, realiseerde hij zich. Hij was de 

toeschouwer, de verteller. Van een afstandje bekeken, niet te 

dichtbij, niet te persoonlijk. Een paar scenes waren echt gebeurd, 

andere ook, maar in een andere context en sommige scenes 

schreven zichzelf. Er was een verhaallijn en een tijdspad, 

personages, verbanden, stijlfiguren. Maar het kon zomaar de 

andere kant op gaan. Loslaten, niet zijn sterkste kant, maar hij 

wilde het proberen. 

Hij gaf toe dat het eerste hoofdstuk droevig was. Veel 

misverstanden, miscommunicatie, mensen die elkaar gelukkig 

willen maken, met de beste bedoelingen, maar elkaar alleen maar 

ellende bezorgen. En vooral die moeders, die hun kinderen de 

verkeerde kant op duwen. Een donkere wolk hangt boven het stel 

dat centraal staat. Dat zal later weer anders blijken te zijn, maar in 

het eerste hoofdstuk leven de lezers vooral met haar mee. Toch 

staat in de eerste twee afleveringen dat zij zal vertrekken en haar 

kind achter zal laten. Dat is wel de centrale vraag. “Ik weet niet 

eens of ik de antwoorden zal vinden die ik zoek. Wil ik het 

eigenlijk? Geen idee.” 



Hij keek haar aan en bewonderde haar. Wat een prachtvrouw. De 

jurk stond haar fantastisch. Hij zou bijna voor haar willen fluiten. 

Zij zou hem uitlachen. Ze hadden mooie gesprekken gevoerd, 

prachtige plekken bezocht, de vriendschap werd steviger en 

intiemer. Zij hield zijn hand vast, hij werd er blij van. Zij hielp 

zonder het te weten mee in zijn zoektocht. “Kom! Wij gaan!” riep 

hij, hield de deur voor haar open. Zij lachte zelfverzekerd en 

samen liepen ze de zwoele avond in. 
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Oorbellen  

Hij had een hele tijd op zijn knieën gezeten met zijn oor tegen haar 

buik. Hij hoorde iets. Een geritsel, een gefluister. Hij had vaker op 

de buik van een vrouw gelegen met zijn armen om de rondingen 

van haar heupen. Het was altijd nadat hij was klaargekomen dat 

hij zo lag. Hij hield van dat zachte gevoel, een moment rust, die 

geur van aarde, zijn ogen vielen dicht, zijn lichaam ontspande zich. 

En nu lag hij met zijn oor tegen de buik van zijn vrouw en daar 

was nog iemand, zijn zoon.  

Dat het een jongen zou worden stond vast, geen twijfel over 

mogelijk. Hij kon zich er verder geen voorstelling van maken. Had, 

nu hij er zo over nadacht, nooit een baby in zijn handen gehouden. 

Zou niet weten hoe ze er echt uitzien. Hij zou de kleine vernoemen 

naar zijn vader. Hij was nog maar een baby toen hij overleed en 

kon zich uiteraard niets van hem herinneren. Er werd thuis nooit 

over zijn vader gepraat. Het ging alleen over zijn afwezigheid. 

Toen hij klein was noemden de andere kinderen hem: “de zoon van 

de weduwe”. In de buurt, later op school, toen hij in het leger zat, 

en ook toen hij ging werken, dat was zijn bijnaam. Wie ooit de 

eerste was, wist hij niet, het was altijd al zo. Het stak hem elke 

keer dat hij het hoorde. Met zijn moeder had hij het er nooit over. 

Hij realiseerde zich dat toen zij zo oud was als hij nu al jaren 

weduwe was en alleen. Hij dacht dat zij het niet wist, maar had 

beter kunnen weten. Thuis stond een foto van zijn vader in uniform 

in een houten lijstje op het dressoir, een jongeling die nors keek. 

En een foto in pak samen met zijn moeder. De foto zal wel zijn 

gemaakt na de bruiloft, op de achterkant stond een datum, mei 

1932. Daar keek hij serieus. Hij zag dat hij glunderde. Wat waren 

ze jong, kinderen nog! Wat zou hij het geweldig vinden om tegen 

zijn vader, de nors kijkende jongeling, zoveel jonger dan hij, te 

kunnen zeggen: “Vader, je kleinzoon!”  

Zij kreeg pijn in haar rug van het stijf zitten op de stoel met zijn 

hoofd op haar schoot. Zij was misselijk. Hoe intiem de hele scene, 

zij zei toch maar dat zij naar het toilet moest om te kotsen. Hij 

glimlachte sullig. “Het hoort erbij!” zei hij en bleef op de vloer 

zitten. Hij hield zijn hoofd in zijn handen, hij kon het nog steeds 

niet geloven, ongelooflijk. De hele wereld mocht het weten. Hij 

sprong op, trok snel zijn kleren aan en voordat zij was 

teruggekomen riep hij vrolijk: “Ga jij maar lekker slapen, ik ga het 

vieren met mijn vrienden!” Met grote passen verliet hij het flatje, 

startte de auto, trapte op het gaspedaal en accelereerde met veel 

kabaal. Mensen keken om, hij zwaaide door het raam. 

Tegen de ochtend pas kwam hij thuis. Zij hoorde de sleutel in het 

sleutelgat. Dat geluid deed haar altijd verstijven. Dan het 

gestrompel in de gang, hij liep altijd tegen de kapstok of tegen het 

gangkastje aan. Hij vloekte en kwam geagiteerd de slaapkamer 

binnen. Vanavond had hij weer gedronken en stonk naar 

sigaretten. Hij stond bij hun bed, raakte over de deken haar buik 

aan en draaide zich weer om. Zij bleef wakker, hij zou elk moment 



weer terugkomen, stinkend en dronken naast haar liggen en haar 

naar zich toetrekken. Zij baalde haar vuisten en lag gespannen te 

wachten. Maar hij kwam niet. Hij ging op de bank liggen en viel 

onmiddellijk in slaap. Na een tijdje hoorde zij zijn gesnurk, rustig 

en regelmatig, hij sliep diep en tevreden. 

Op het nachtkastje had hij een doosje met oorbellen voor haar 

gelegd. 

Misselijk 

Terwijl zij de volgende ochtend weer misselijk naar het toilet rende 

bedacht zij dat haar moeder het nog niet wist. Hij was de vorige 

nacht met zijn vrienden uitgegaan om het te vieren, hij zal het 

nieuws overal hebben rondgebazuind, het hele stadje wist het 

misschien al. Haar moeder zou het via-via horen, dat zou zij haar 

nooit vergeven. Nog met de bittere smaak in haar mond belde zij 

haar. Zij nam niet op. 

Zij had pas sinds kort een telefoonaansluiting, vond dat moderne 

gedoe overbodig, je ging even langs al je iets te vertellen had, 

waarom al dat geschreeuw door een telefoonhoorn. Zij schrok elke 

keer van het indringende, snerpende gerinkel, ging eerst even 

zitten, om bij te komen, zei zij, en liep daarna naar het toestel toe. 

Het stond in de woonkamer op een tafeltje op een geborduurd 

kleedje te glimmen.  

Elke wachttoon maakte haar zenuwachtiger. Kom, ma, neem nou 

op, fluisterde zij. Waar ben je? Misschien was zij naar de markt 

gelopen om boodschappen te doen. Of eerst langs de kerk om een 

kaarsje aan te steken. Zij keek op de klok. Nee, daar was het nog 

te vroeg voor. Misschien sliep zij nog en moest zij naar de 

woonkamer lopen. Zij zag het voor zich, dat haar moeder wakker 

schrok, haar ochtendjas aantrok en op haar slippers naar de kamer 

liep. Bij de gangspiegel zou zij haar haren snel in een staart 

binden. Het duurt nog. Tuut, tuut, tuut ….Zie je wel, dacht zij, zij 

heeft het nieuws al gehoord. Zij is teleurgesteld dat zij het niet als 

eerste hoorde. Boos, dat zij het via-via moest vernemen, alsof het 

een roddel was. Dat anderen eerder dan zij blij waren met het 

nieuws. Zij zag het voor zich, dat zij naast de rinkelende telefoon 

zat, met de armen over elkaar en gewoon niet wilde opnemen, dat 

zij zo beledigd was. Neem op, alsjeblieft, dacht zij met tranen in 

haar ogen.  

Tuut, tuut, tuut… Klik. “Jaaaaa!” hoorde zij. Zij had eindelijk 

opgenomen. “Wie is daar?” Opgelucht dat zij er toch was, toch had 

opgenomen, fluisterde zij: “Mama?” Zij zei het zachtjes. “Wie is 

daar?” hoorde zij weer. “Ik ben het!” antwoorde zij. “Wie is daar?” 

riep haar moeder voor de derde keer. “Ik ben het, jouw dochter!” 

riep zij, “jouw dochter!” Zij hoorde haar moeder zeggen: “Ik hoor 

niets, er is niemand!” en zij legde de hoorn erop. Niemand? Was zij 

niemand? Zij moest huilen, was weer misselijk, holde naar het 

toilet waar zij alleen nog gal spuugde, het brandde bitter in haar 
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maag, haar keel en haar mond. Zij kreeg kramp in haar buik, 

omdat zij geen kracht meer had om het laatste druppeltje eruit te 

persen. Zij werd licht in haar hoofd, ging uitgeteld zitten, sloot 

haar ogen en probeerde adem te halen, rustig, in en uit. Dat had 

de buurvrouw gezegd, let op je ademhaling, rustig inademen, 

uitademen. Als het je teveel wordt, je bent verdrietig, boos, in de 

war, let op je ademhaling, rustig, concentreer je daarop, 

inademen, uitademen. De buurvrouw had haar hand op haar buik 

gelegd en had haar diep in de ogen aangekeken. Zij had naar haar 

lippen keken, in, uit.  

De telefoon ging. Zij nam na twee tellen op. Het was haar moeder. 

“Was jij het?” vroeg zij. “Ik hoorde niets”. Zij ratelde door over de 

verbinding, de telefoon, de nutteloosheid van dit alles, contact had 

niets met telefoons te maken, zij schrok er telkens weer van, wat 

een herrie, zij ging een poosje door. Let op je ademhaling, dacht 

zij, rustig in, uit. “Waarom belde je eigenlijk?” vroeg haar moeder. 

“Ik ben zwanger”, zei zij. De verbinding werd verbroken. 

Ademhaling 

De rest van de dag bleef zij in bed. Zij was al twee weken misselijk 

en zwak, vandaag kon zij haast niets. Van elk slokje water had zij 

spijt. Zij gaf zich over aan haar ellende, schoof de gordijnen dicht 

en lag daar in het donker. Haar kussen was bezweet. Zij lag onder 

een laken op deze warme dag. Toen kreeg zij het koud en trok een 

dekentje over zich heen. Toen weer warm. Zij sloot haar ogen en 

met de bittere nasmaak nog in de mond probeerde zij te slapen.  

Zij droomde. Dat zij naar een kerkje wandelde met haar zoontje 

aan haar hand. Zo’n wit kerkje met blauwe luiken en een blauwe 

koepel, zij zag het in de verte, de golven kwamen bijna tot aan het 

hekje. Het kind had blonde krulletjes en lange wimpers. Ze hadden 

een lange weg afgelegd en de kleine was moe geworden. Zij tilde 

hem op. Kuste hem, zei dat het goed zou komen, ze waren er 

bijna. Hij viel in slaap en lag slap in haar armen. Hij was zo groot 

en zwaar. Zij viel op haar knieën met de verdronken jongen in 

haar armen. Hij zag er precies zo uit als toen hij in zijn kist lag, 

bleek en breekbaar. Met haar vingertoppen haalde zij zijn krullen 

uit zijn gezicht. Zij moest huilen. Plots opende hij zijn ogen en 

keek haar verdrietig aan. Waarom hield je niet van mij, zei hij, 

zonder zijn lippen te bewegen. Zij gilde en schrok wakker. 

Er was iemand aan de deur. Het was de onderbuurvrouw. Zij viel in 

haar armen, ellendig en emotioneel. “Kom, kom, kind,” zei de 

buurvrouw, “laten wij naar binnen gaan”. Zij slofte naar de 

slaapkamer, te zwak om veel te zeggen, te bang om te slapen en 

weer eng te dromen. Zij legde haar in bed, nadat zij haar drijfnatte 

nachthemd had uitgetrokken. Zij had in een teiltje lauw water met 

azijn gedaan en waste haar lijf met een washandje. Eerst het 

gezicht. “Doe je ogen maar dicht”, zei zij. “Weet je het nog: 

ademhaling. Rustig inademen en uitademen. In en uit”. Zij sprak 

rustig, geruststellend. Met het washandje waste zij de handen en 



armen, de schouders en oksels. Door de zwangerschap was haar 

huid gevoelig, het wassen voelde vreemd, ongemakkelijk en 

opwindend. Let op je ademhaling, in, uit. Zij ontspande zich en viel 

langzaam in slaap. 

Zij was weer met haar ouders in het circus. Zij droeg haar nieuwe 

roze lakschoentjes. Ze zaten op de houten banken. Er 

galoppeerden paarden in de piste. Toen haar schoentje op de 

grond onder de tribune viel bleef zij muisstil zitten. Zij keek tussen 

de planken naar beneden en zag haar onderbuurvrouw. Zij 

gebaarde, “kom!”, zij had het schoentje in haar hand. Blij dat het 

was gevonden klom zij van de tribune af en huppelde met haar 

schoenloze voet naar haar toe. Zij was zo blij en opgelucht. Zij 

omhelsde haar stevig. Zie je wel, dacht zij, mijn buurvrouw zorgt 

voor mij. Zij keek haar diep in de ogen aan en kwam met haar 

gezicht dicht bij dat van haar. Zij kuste haar op haar mond, heftig 

en geil. Zij schrok er eerst van, maar vond het lekker. Ze raakten 

elkaar aan bedwelmd door de geur van azijn en zaagsel. Ze lagen 

midden in de piste. Vanaf de tribune keek het publiek naar hun 

liefdesspel. Zij gilde en schrok wakker. Haar buurvrouw keek haar 

aan met natte ogen en rode wangen. Zij had net haar voeten 

gewassen met het washandje. Zij legde een schoon laken over 

haar heen. “Probeer te slapen”, zei zij en vertrok. 

Dekentje 

Zondag gingen ze bij zijn moeder eten. Het was een gewoonte 

geworden. Hij sliep eerst uit, ging dan uitgebreid douchen, schoon 

pak aan en even naar zijn vrienden. Voor een uurtje, het werden 

er meestal twee. Ze dronken wat, aten wat olijven, een klein visje, 

ingemaakte pepers. Ze lachten. Daarna ging hij haar ophalen en 

gingen ze samen naar zijn ouderlijk huis. Zijn moeder stond juist ‘s 

zondags altijd vroeg op, ging de tafel alvast dekken, daarna naar 

de kerk, dan naar huis om te koken. Uit de tuin haalde zij verse 

groenten, tomaten, komkommer, sla, bosuitjes, courgetten, 

peterselie en dille. Zij spoelde de groente af en legde ze in een 

vergiet om er straks een salade mee te maken. Tussendoor vulde 

zij het olielampje, stak het pitje aan en sloeg een kruis. 

Godzijdank, zei zij, mij ontbreekt niets. 

Toen haar zoon met zijn vrouw kwamen liep zij naar de voordeur, 

veegde haar handen af aan haar schort en riep vrolijk: “Kom, kom, 

kinderen, kom verder! Laat mij jullie eens aankijken!” Wat zij ook 

zag, zij vond ze er altijd goed uitzien, mooi, gezond, gelukkig. 

Niemand had er wat aan om iets anders te zien. Zij klapte met 

haar handen op haar dijen, klapte in haar handen en zei: “Prachtig, 

prachtig! Wat een mooi stel! Wat ben ik trots op jullie!” Dan kuste 

zij haar schoondochter op haar voorhoofd en omhelsde haar, 

kneep in haar wangen en hield haar hand vast. Met haar vrije arm 

greep zij haar zoon en drukte hem op haar boezem. “Het maakt 

niet uit hoe oud je bent, deugniet, je blijft mijn kleine jongen”, 

lachte zij. 
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Het nieuws van de aanstaande kleinzoon was letterlijk met gejuich 

ontvangen. Een baby, wat een wonder. Meer nog dan haar eigen 

verlangen naar vrolijke klanken in dit huis, naar de wanorde die 

een kleintje met zich meebrengt, alle gebarsten en gebroken 

beeldjes en vazen, was het de reactie van haar zoon. Zij had hem 

nooit eerder zo gelukkig gezien, zo toegankelijk. Dat hij vader zou 

worden had kennelijk een snaar geraakt. Zij was blij dat zij had 

doorgezet en dit huwelijk had geregeld. Haar zoon was een veilige 

haven binnengevaren. Zij sloeg een kruis en prevelde: 

“Godzijdank!” 

Na het eten gebaarde zij, “blijf zitten, blijf”, ruimde snel af, klopte 

in de tuin het tafelkleed uit en haalde een pakketje uit de kamer. 

Zij legde het op tafel en knikte dat het open moest worden 

gemaakt. Toen ze niet snel genoeg reageerden spoorde zij 

nogmaals aan, het was belangrijk. Zij haalde het blauwe lint los, 

vouwde het papier open en zag dat het een dekentje was. Het was 

gemaakt van zacht katoen. De randen waren van glanzende stof in 

geel en bruin. In een hoek was een beertje geborduurd. “Hij is van 

jouw man geweest”, vertelde zij vertederd en keek hem aan. “Jij 

lag daarmee in jouw wieg, een lieve, rustige baby. Wij hadden het 

niet breed. Maar jouw vader had deze stof speciaal besteld om er 

een deken van te maken. De stof kwam maar niet. Maar ik kon 

niet bevallen als het dekentje er niet was. ’s Middags had ik het 

strijkijzer nog opgewarmd en het dekentje, dat eindelijk af was, 

gestreken. Toen ik het had opgevouwen begonnen de weeën. Is 

het geen wonder?”  

Zij vertelde verder niet dat hij als baby erg ziek was geweest en 

dat de dokter had gezegd dat hij niet meer te redden was. Zij had 

haar baby in het dekentje gewikkeld en hem in haar armen 

gewiegd en voor hem gezongen. Hiermee zou zij hem in zijn kistje 

leggen. Het dekentje was nat geworden van de tranen en hij had 

het gered. “Ik heb alles, Vader, ik ben gezegend”, zei zij en keek 

dromerig naar het dekentje. 

 Een snaar geraakt 

Het cafeetje stond tegenover de groothandel. De mannen dronken 

er soms in de pauze een kopje koffie. Als ze een grote order 

hadden afgehandeld of als er iemand iets te vieren had dronken ze 

er een ouzotje. De prijzen waren redelijk en de waard een 

vriendelijke man. De directeur bestelde koffie aan de overkant. Een 

jonge met gemillimeterd haar en een korte broek kwam de koffie 

met een glas koud water op een dienblad brengen. De directeur 

gooide een paar munten voor de bestelling op het metalen 

dienblad. De munten kletterden, sprongen op, draaiden rond en 

bleven tenslotte met veel kabaal liggen. De jongen rende weer 

terug naar het cafeetje. Hij was een beetje mollig met dikke, witte 

kuiten die helemaal recht tot aan zijn voetzool liepen. Voor de 

volgende bestelling holde hij weer met zijn dienblad naar de loods. 



Die ochtend had hij koffie gebracht voor de directeur. Hij stond al 

bijna bij de deur toen hij net een slok had genomen en hem 

terugschreeuwde. “Wat moet dat?” riep hij en smeet het glas met 

water op de jongen. Hij miste hem op een haar na, het glas viel 

stuk op de grond, de stukjes spatten in de rondte. De jongen 

verstijfde helemaal, keek met gebogen hoofd om en hield het 

dienblad als schild voor zijn borst. “Wat moet dat?” herhaalde hij 

boos en kwam dreigend naar hem toegelopen. De jongen had geen 

idee. “Het water is warm! Je bent zeker op je dooie akkertje van 

het café hiernaartoe geslenterd, nietsnut!” Hij gaf hem een draai 

om zijn oren. De jongen verloor zijn evenwicht en viel op de grond, 

stukjes glas kwamen in zijn handpalm. Ondanks het kabaal in de 

loods hoorde iedereen het dienblad tegen de vloer knallen. Het was 

een moment doodstil. De jongen was overeind gekrabbeld en 

kreeg een tweede klap op zijn wang. In de stilte klonk zijn gegil 

helder en eenzaam. 

De mannen in de loods twijfelden een momentje, maar spuugden 

weer in hun handen en gingen verder met hun werk, sjouwen, 

tillen, zagen. Hij keek om zich heen, verwonderd. Hoe kan het nu 

dat deze mannen, een en al spier, kracht en branie, bang zijn voor 

dat onderkruipsel van een directeur met zijn kale kop en zijn 

rattensnor. Die leefde zich nu uit op die arme jongen, die gewoon 

koffie brengt en geen vlieg kwaad doet. Het onrecht had bij hem 

een snaar geraakt. Het aanstaande vaderschap maakte hem week. 

Hij sprong op, holde naar het kantoor en pakte de hand van de 

directeur, voordat hij voor de derde keer de jongen zou slaan. Hij 

had het van zichzelf niet verwacht dat hij het zou doen. Ook de 

directeur had niet verwacht dat iemand hem tegen zou durven 

werken. Hij duwde de directeur naar achteren. Hij viel op de grote 

bureaustoel en keek glazig voor zich uit. Intussen hielp hij de 

jongen op zijn benen en hielp hem naar buiten. Hij liep het hele 

eind naar de overkant met zijn arm over zijn schouder. Liet hem 

daar achter bij de waard. Die haalde snel wat ijs in een schone 

doek om op zijn wang te leggen. Die gloeide helemaal. Tranen 

bungelden erover. 

Hij liep terug naar de loods. De mannen waren stil, theaterpubliek 

wachtend op de openingsscene. De directeur stond wijdbeens, zijn 

armen voor zich gevouwen. Je zag zijn ogen nauwelijks achter de 

donkere glazen, maar je voelde de haat. Hij stond bij de deur van 

het kantoor. Achter hem stonden twee van die kleerkasten, die 

altijd in zijn buurt waren. Hij knipte in zijn handen. De kleerkasten 

liepen op hem af. Hij verzette geen stap. Ze sleepten hem mee 

naar achteren. 

 

Glazig 

Het was stil in huis. Zij zat op de grote bank en keek naar een 

fruitschaal die op de salontafel stond. Abrikozen, daar hield zij erg 
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van. Zij nam ze met beide handen vast, met duim en wijsvinger 

kneep ze de abrikoos uit elkaar, haalde de bruine pit eruit en at de 

zachte oranje vrucht. Het dons op de schil op haar tong deed haar 

een moment rillen van opwinding. En dan die zoete smaak, niet 

sappig, stevig, aanwezig. Was de abrikoos te rijp, dan kneep ze de 

vrucht tot moes, alles droop en plakte. Was de abrikoos nog niet 

rijp, dan was deze te hard om de pit eruit te knijpen. De abrikozen 

op de fruitschaal waren zacht met donkere plekjes, uit de onderste 

liep vocht op de schaal, twee bijen zoemden eromheen. Zij keek 

naar de schaal. Glazig en afwezig. 

Fruit, dacht zij. Eerst de aardbeien, dan de kersen, de abrikozen, 

dan de perziken, een kalender van lente naar zomer. Wat fijn dat 

je niet alles altijd kunt krijgen. Dan is elk seizoen elk jaar weer 

speciaal. Als kind keek zij ernaar uit, naar de lente, de kleuren, de 

geuren, de smaken. Het kon nog koud en guur zijn, maar het 

zonnetje was elke dag warmer en vrolijker. Vorig jaar deze tijd zat 

zij nog op school in haar blauwe schooluniform te leren voor de 

eindexamens, te verlangen naar de zomer, naar het leven na 

school, een soort vakantie zonder einde. Toen overleed haar vader, 

verdronk haar vriend en werd alles anders. Zij rolde in dit 

gearrangeerd huwelijk, was ongelukkig en zwanger. Zij keek naar 

de abrikozen, ze waren te rijp. Zij moest ze weggooien. Zij bleef 

zitten, staren. 

Zij schrok van de deurbel. Het was haar moeder. “Ben je klaar?” 

vroeg zij terwijl zij haar op het voorhoofd kuste. Zij wist niet wat 

zij was vergeten, maar zag toen dat haar moeder een bosje anjers 

in een papiertje vasthield. Ze zouden naar het kerkhof gaan, dat is 

waar. Het was een jaar geleden. “Je bent het toch niet vergeten?” 

Ze vertrokken samen. Zij voelde zich zwak en misselijk, maar de 

warmte en het licht deden haar goed. Zij was al een paar dagen 

niet buiten geweest, realiseerde zij zich. Nu haar man een paar 

weken bij zijn moeder sliep was zij de dagelijkse routine kwijt. Hij 

herstelde van een ongeluk. Hij had een paar ribben gebroken en 

een hersenschudding. Het was kennelijk op het werk gebeurd. Hij 

zei verder niets, zij vroeg niets. De conclusie was dat hij bij zijn 

moeder zou herstellen. Om haar niet te belasten. “Jij moet voor 

mijn zoon zorgen”, had hij gezegd en zijn hand op haar buik 

gelegd. Sinds zij zwanger was raakte hij alleen nog voorzichtig 

haar buik aan.  

Ze wandelden naar het kerkhof. Zij liep gedwee achter haar 

moeder aan. De anjers zwiepten op het ritme van haar pas. Het 

papiertje ritselde, de steeltjes met de grijsgroene blaadjes 

bewogen mee, de bloemknop was gerafeld. Het waren rode anjers, 

haar moeder zei dat haar vader daarvan hield, zij kon zich dat niet 

herinneren. Zij telde de bloemen, een, twee, drie ... Het waren er 

zeven. Geen idee of het aantal een betekenis had, gewoon zeven. 

Ze waren bij de poort aangekomen. Zij telde de stappen naar het 

pad waar haar vaders graf was. Een jaar na zijn dood. Zij was er 

nauwelijks geweest, zij had het graf niet herkend als zij alleen was. 



Het lag er schoon en verzorgd bij. Zij was buiten adem en ging 

even op de rand van de grafsteen zitten.  

Op de terugweg zei haar moeder: “Ik moet je iets vertellen.” Een 

weduwnaar had om haar hand gevraagd. “Je kent hem wel, hij 

werkt als voorman in de bouwmaterialengroothandel”. Zij twijfelde 

nog, wilde wachten totdat het jaar na de dood van haar man over 

was, maar volgende week zou hij op bezoek komen en het 

antwoord krijgen. “Ik wil dat jij erbij bent!”. Zij knikte. 

Bijen 

Het was donker in huis. Zij had de gordijnen dicht getrokken, alle 

lampen waren uit, er scheen alleen wat licht naar binnen door het 

figuurglas van de voordeur. Zij zat op de bank. Zij staarde naar de 

schaduwen. Van de kast, de stoelen, het gangkastje, de hanglamp. 

Van de boeken in de kast, de opgevouwde was op de stoel, het 

colbertje dat aan het gangkastje hing, de peertjes in de hanglamp. 

Haar huis, haar kamer, haar spullen, alles was vreemd, niet 

vertrouwd, alsof zij even op een onbekende plek verbleef. Zo 

voelde het, tijdelijk. 

Zij zat naakt op de bank. Keek naar haar lijf. Zij was afgevallen. 

Haar blanke huid glom in het donker. Het voelde anders. Niet 

alleen omdat zij door de zwangerschap zwak was en de hele tijd 

misselijk. Zij sliep onrustig en droomde raar. Het was alsof haar lijf 

van een andere vrouw was. Gevoeliger, nog onzekerder. Er groeide 

iets in haar buik. Zij zag nog niets, voelde nog niets, misschien 

was er niets, het was een vergissing, het was er niet.  

Haar vriendinnen waren dolenthousiast toen ze het nieuws 

hoorden. Ze verzamelden zich bij haar thuis en gingen ouderwets 

gezellig kletsen en giechelen. Een baby, een baby, de eerste van 

de vriendinnen die er een kreeg, wat een feest. Ze zouden allemaal 

helpen, allemaal tante van de baby zijn, allemaal kleertjes naaien, 

handdoekjes borduren of mutsjes breien, allemaal oppassen, ja, 

graag en lange wandelingen maken met de kinderwagen. Ze 

wilden haar aanraken, voelen hoe het was, een baby in je buik, 

naar haar kijken, zich verwonderen en wegdromen. Het zou een 

meisje worden, uiteraard, zei haar beste vriendin. Zij had flauwtjes 

geglimlacht en moe haar ogen gesloten, teken voor de vriendinnen 

om te vertrekken. Zij wilde niet alleen zijn, maar zij kon de drukte 

niet verdragen.  

Iedereen zat aan haar buik. Vreselijk vond zij het, te intiem, te 

dichtbij. Zij voelde zich na elke aanraking overweldigd en 

aangerand. Zij kon het niet opbrengen om zelf haar hand op haar 

buik te leggen, probeerde het zo veel mogelijk te vermijden. Zij zat 

naakt op de bank en keek naar haar buik. Door haar hartslag 

bewoog daar iets, maar dat was normaal. Er leek een donsstreepje 

te lopen over haar buik naar haar navel, maar die was er al. Zij 

voelde druk op haar bekken, op haar ribben, maar dat kwam door 

haar zithouding. Haar borsten waren groter, dat leek maar zo. Of 
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niet? Zij ging nu aan alles twijfelen. Zij vertrouwde haar eigen lijf 

niet meer.  

Zij stond op en ging naar de spiegel in de gang. Er stond een 

andere vrouw naar haar te kijken. Wie was dat? Zij keek 

ongeïnteresseerd, onverschillig. Haar blik was leeg. Zij stond daar, 

alleen, in de schaduwen in het huis, naakt, lelijk, overbodig. Door 

het figuurglas van de voordeur zag zij een schaduw. Zij herkende 

de onderbuurvrouw. Zij stond voor de deur, zag dat het binnen 

donker was en vertrok weer. Het ging zo snel dat zij niet eens kon 

bedenken wat zij eigenlijk wilde: alleen blijven of met haar?  

Zij ging weer op de bank zitten. Op een fruitschaal lagen abrikozen 

te rotten. Ze waren helemaal zacht en bruin met randjes witte 

schimmel. Twee bijen zoemden om de zoete sappen heen. Ze 

gingen even een poosje erop zitten, vlogen dan een rondje en 

keerden weer terug. Zij legde haar hand op de schaal, de bijen 

schrokken, maar kwamen weer terug voor de zoete zaligheid. De 

hand bewoog en ze staken hun angel meedogenloos in de zachte 

huid. Zij voelde niets. 

In het donker 

Hij lag in het donker. Op zijn eigen bed in zijn oude kamer. Zijn 

moeder had alles zo gelaten, nadat hij was vertrokken. Zij wilde 

niet dat hij zou denken dat hij niet meer welkom was bij haar. Het 

was nog steeds ook zijn huis, had zij gezegd. Hij had de sleutels, 

het bed zou altijd opgemaakt blijven, “en het bier koud” had hij 

aangevuld en gelachen. Misschien hield zij er ergens ook nog 

rekening mee dat het niet goed zou gaan en dan hij op een dag 

met zijn koffertje voor de deur zou staan. Het ging anders. De auto 

stopte voor het huis en hij kwam aangestrompeld, stortte in haar 

armen in. Zij had hem opgepakt, zag de pijn in zijn gezicht en 

probeerde iets zachter te doen, legde hem in bed en liet de dokter 

komen.  

Gebroken ribben, hersenschudding. Twee weken minstens in bed, 

had de dokter gezegd, geen licht, geen inspanning, geen drank. 

Daarna rustig aan, stapje voor stapje opbouwen. Van die ribben 

zou hij nog een tijd last houden. De eerste drie dagen had hij 

alleen maar geslapen. Hij had nauwelijks gegeten, weinig 

gedronken, alles deed pijn en was te veel moeite, hij wilde niets 

zeggen, niets horen, niets zien. Zij had zijn vrouw gebeld en 

verteld dat hij bij haar was, het was een bedrijfsongeluk. Zij kwam 

de volgende dag langs, maar dat had weinig zin. Het duurde even 

voordat zij weer kwam, maar dat gaf niet, zij liep toch maar in de 

weg.  

Eerlijk? Zij had dit gemist. Dat zij voor haar zoon mocht zorgen. Zij 

had er veel en vaak over geklaagd en de hele tijd ruzie met hem 

gemaakt, maar vanaf het moment dat hij er niet meer was, had zij 

hem enorm gemist. De onrust en de vrolijkheid die hij altijd met 

zich meebracht, de pesterijtjes, en ja, ook de slapeloze nachten. 



Hij was ruim dertig jaar het middelpunt van haar leven, nu was hij 

weer even terug. Zij maakte zich zorgen over het zogenaamde 

ongeluk. Dat was natuurlijk lulkoek. Maar wat er precies was 

gebeurd daar kwam zij niet achter. Zij besloot naar de groothandel 

te gaan om navraag te doen. Niemand kon haar wat vertellen, 

niemand had wat gezien. De directie kon haar “vanwege andere 

verplichtingen” niet te woord staan. Zij liep teleurgesteld weg. 

Toen zij langs het cafeetje liep zag de waard haar, maar keek weg. 

Er was hier dus iets gebeurd, wat, daar kwam zij niet achter. 

Hij voelde zich stukken beter, zei hij op een ochtend. “En ik heb 

trek!” Nog wankel, maar vrolijk, was hij opgestaan en ging aan de 

keukentafel zitten. Kon een grimas niet onderdrukken bij het 

buigen en het zitten, maar lachte het weg. Het ging echt beter. Hij 

at een omelet, likte zijn lippen af en keek haar aan. “Ma! Het zijn 

ingewikkelde tijden, weet je. Maar wij doen ons best. Ja, daar gaat 

het om!” Hij stapte in de auto en vertrok. Toen zij later in de 

middag belde om te informeerde hoe het met hem ging, kreeg zij 

haar schoondochter aan de lijn. Zij wist van niets. Zij had hem nog 

niet gezien. 

De seringen in de straat waren uitgebloeid. Hij parkeerde de auto, 

beet op zijn lip bij het uitstappen en liep met voorzichtige passen 

de trap op. De deur ging open. “Ik had je niet verwacht”, zei zij, 

“anders had ik mij mooi gemaakt voor je”. Zij kuste hem 

hartstochtelijk, hij kromp ineen van de pijn. “Wat is er?” vroeg zij, 

terwijl zij geschrokken een stap achteruit zette. Het is een lang 

verhaal, vatte hij het samen, “ik ga hier even liggen. Kom bij mij!” 

Hartstochtelijk 

“Niet vergeten, hé?” Haar moeder belde ’s ochtends nog een keer 

voor de zekerheid. Haar aversie tegen telefoneren was verdwenen, 

nu zij wat nodig had en geen tijd om helemaal naar het huis van 

haar dochter te lopen. De dochter was het allang vergeten. Zij 

wilde het niet toegeven en zei dat “natuurlijk niet, hoe kon ik het 

vergeten. Maar ik voel mij niet goed, mama ….Ik weet niet of het 

gaat lukken…” Het werd stil aan de andere kant. Zij kende deze 

stilte. Het was de aanloop naar verwijten, daarna gejammer. 

Uiteindelijk gaf zij toe. Tegen haar moeder kon zij niet op. Nooit, 

ook nu niet.  

“Hij komt om acht uur. Stipt. Kom jij iets eerder? Dan kun je mij 

nog even helpen met het huis, met de traktaties. Met mijn jurk”, 

zei zij en lachte verlegen. Nu pas drong het tot haar door waar dit 

over ging. Het was het huwelijksaanzoek. De voorman zou haar 

moeder vragen. De voorman, zij had hem nog nooit gezien. Had 

van haar man gehoord dat hij stug en “vierkant” was. Zij had zich 

afgevraagd wat dat betekent: vierkant? Hoe anders was haar 

vader. Zacht, stevig wel en groot, hartelijk en goedlachs, een 

vriendelijke reus. Zij dacht aan zijn handen, bouwvakkershanden, 

sterk en eeltig. Hij miste het topje van zijn linker wijsvinger. Het 

was een keer op de bouwplaats gebeurd, geen idee hoe, hij had 
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het er nooit over, alleen dat hij geluk had gehad. Als het circus 

naar het stadje kwam gingen ze met zijn drietjes ernaartoe. Hij 

trok zijn pak aan, zette een hoed op en hield haar vast. Aan het 

eind van de avond voelde het alsof het vel van haar handje eraf 

was geschuurd. Wat had zij graag zijn hand vastgehouden, nog 

een keer. 

Haar moeder zou dus trouwen. Omdat dat zeker het beste was 

voor iedereen, voor een betere toekomst en alleen is maar alleen. 

Zij hoefde het niet eens te vragen, zij wist het antwoord al. Met 

haar vader waren ze bijna twintig jaar samen. Zij had ze nooit als 

stel gezien, als man en vrouw die van elkaar hielden, die elkaar 

misschien wel aanraakten, met elkaar vreeën, hartstochtelijk. Dat 

beeld schudde zij uit haar hoofd, nee, oh, nee, mijn ouders, 

samen, naakt… Het idee alleen al, zeg. “Maar wat denk je nou?” 

had haar onderbuurvrouw gezegd. Zij was naar boven gekomen 

om te kijken hoe het met haar ging. Zij had haar al dagen niet 

gezien, het was donker en stil in huis. Ze dronken een kopje koffie 

en zij vertelde over het aanzoek. “Hoe oud is je moeder? Achter in 

de dertig, lijkt mij, nog geen veertig.” Zij knikte. “Zij heeft ook nog 

een leven voor zich. Zoals jij.” 

Zij luisterde, hoorde wat de buurvrouw zei, maar kon er niets mee. 

Haar moeder, een vrouw, zoals zij. Met een leven, met een 

toekomst, met een man, zoals zij. Zij probeerde het zich voor te 

stellen: het bruidspaar in vol ornaat naar de kerk, de ceremonie, 

zou zij rijst op hun hoofden strooien, ze het beste wensen, een 

gelukkig leven met, als God het wil, veel kinderen? Dat beeld 

schudde zij snel uit haar hoofd, nee, oh, nee, haar moeder, 

zwanger, zoals zij …  

Zij staarde in het kopje naar de lijnen in de koffiedrab. Kronkelige 

wegen die nergens naartoe leiden, wolkjes en poorten die iets 

beloofden, twee rondjes als trouwkransen en daaronder een 

vierkantje, dat op een wiegje leek. Zij keek haar buurvrouw aan. 

Zij glimlachte geduldig en begripvol. “Je kunt het je niet 

voorstellen, maar liefde en verlangen is niet voorbehouden aan de 

jeugd, hoor.” Zij legde haar hand op haar knie, keek haar 

indringend aan en knikte, “liefde en verlangen …” 

Een leven voor zich 

Uitgeput was zij gaan liggen met de balkondeuren open. Het was 

een warme nacht. Zij rook de zoete geur van de kamperfoelie. Het 

was de enige plant op haar balkon. De plant groeide daar in een 

houten bak uit de tijd dat oudtante in het flatje woonde. De hele 

muur was overwoekerd, de plant had aftakkingen naar boven, had 

het balkon van de bovenburen bereikt. Met het regenwater alleen 

lukte het de kamperfoelie om te groeien en te bloeien, zonder zorg 

en aandacht. Van de straatkant was het een apart gezicht. Het leek 

op een groenexplosie, vanaf haar balkon naar de muren en balkons 

eromheen, een gezwel dat elk jaar sterker en donkerder groeide. 



Maar in de zomernachten verstikte de geur de hele straat, zo zoet 

en bedwelmend, dat iedereen in trance nog dieper snoof en verder 

liep. 

Zij ook. De wandeling van haar ouderlijk huis naar het huis waar 

zij nu woonde was niet erg lang, maar nu zij zich zo zwak, 

misselijk en kwetsbaar voelde was elke afstand te veel. Zij lag in 

bed, staarde naar het plafond en haalde diep adem. De 

kamperfoelie kroop in haar neus, in haar keel, haar borst, 

verspreidde zich in haar hele lijf. Als verdoofd haalde zij nog dieper 

adem. Alles groeide in haar, frisgroene en paarsgroene blaadjes, 

langwerpige, trompetvormige roodroze bloemen met kriebelige, 

dunne meeldraden. Zij was gevangen in de groene greep die haar 

met elke adem wurgde en verstikte. Maar zij kon niet stoppen. 

Weer haalde zij diep adem. 

Het was een bizarre avond. Haar moeder had gevraagd of zij wilde 

komen. Niet een keer, maar meerdere en belde zelfs zodat zij het 

niet om een of andere reden zou vergeten. Zij had beloofd te gaan. 

Elke stap had zij er spijt van, wat ging zij daar doen, bij het 

huwelijksaanzoek van haar moeder? Moest zij goedkeuring geven? 

Of moest ook zij worden goedgekeurd. Zij slofte dat hele eind naar 

het huis waar zij zich thuis had gevoeld, waar haar meisjeskamer 

als een warme, zachte deken had gevoeld, waar zij als 

vanzelfsprekend de deur opende en een vertrouwde wereld 

binnenstapte, maar nu niet meer. Zij was daar nu op bezoek, te 

gast. Als haar moeder vroeg om de tafel te dekken of een dienblad 

te halen, vroeg zij beleefd waar alles lag. Haar moeder had haar 

verbaasd aangekeken, “weet je niet waar alles ligt in jouw huis?” 

Zij zei dat zij het was vergeten, om niet te zeggen dat het haar 

huis niet meer was. 

Toen de deurbel ging schrok zij. “Doe jij even open?” vroeg haar 

moeder, terwijl zij voor de spiegel de broche van haar 

schoonmoeder opspeldde en haar knotje schikte. Zij had willen 

gillen: “Nee!” maar liep er toch maar heen. Daar stond hij, de 

voorman, die met haar moeder zou trouwen. Een grijsaard met 

één oog kwam om de hand van haar moeder vragen. Aan wie ging 

hij dat vragen. Hij zei: “Goede avond, jonge dame!” en 

overhandigde een boeket rode rozen, “voor uw moeder!”. Hij bleef 

op de drempel wachten op een uitnodiging om binnen te komen. 

Zij staarde hem aan zonder te weten wat zij nu geacht werd te 

doen. Haar moeder kwam en vroeg hem naar binnen. Ze gingen in 

de woonkamer zitten, alle drie ongemakkelijk, stijf rechtop, op 

zoek naar woorden. Na koffie en een likeurtje stond hij op, 

schraapte zijn keel, haalde een doosje uit zijn zak en zei officieel 

“Mevrouw, het is mij een eer om u ten huwelijk te vragen. Mag ik u 

deze ring aanbieden als blijk van mijn genegenheid?” Haar moeder 

bloosde, ging staan en accepteerde fluisterend, “ja…”. Hij pakte 

haar hand, schoof de ring aan haar vinger en kuste haar op de 

wangen.  
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Ze gingen weer zitten om verder te praten over de datum van de 

bruiloft. “Liever zo spoedig mogelijk”, hoorde zij haar moeder 

zeggen, “voordat de baby wordt geboren” en lachte verlegen. Zij 

wilde niet als oma trouwen. Zij had nog een leven voor zich. 

Zo spoedig mogelijk 

“Slaap je al?” hoorde zij naast zich. Zij was eerder verbaasd, dan 

geschrokken. “Wij moeten even praten”, zei hij en liep naar de 

keuken, pakte een biertje en ging zitten. Wachten. Op haar. Zij 

ging tegenover hem zitten. Keek naar de klok. Het was 

middernacht. Zij keek hem aan. Hij had een frons op zijn 

voorhoofd die haar niet eerder was opgevallen. De wallen onder 

zijn ogen waren donker. De rimpels naast zijn ogen dieper, dan zij 

zich kon herinneren. Langs zijn mond liepen twee lijntjes, nog niet 

zo nadrukkelijk, maar wel aanwezig. Het was vier weken na zijn 

bedrijfsongeval en hij had nog last van zijn gebroken ribben. Rust, 

had de dokter gezegd, maar wie luistert nou naar zulk advies? Hij 

beet op zijn lip en ging verder. 

Na twee weken bij zijn moeder was hij weer thuis. Hij sliep veel of 

lag te rusten op de bank. Zo nu en dan verdween hij op zijn 

bekende manier. Naar zijn vrienden, dacht zij. Hij dronk minder, 

dat wel. Zo nu en dan een biertje, maar dat was het ook. Zij had 

hem gevraagd wanneer hij terug zou gaan naar zijn werk en of de 

directie zo’n lang verlof had goedgekeurd. Van de verhalen die zij 

hoorde kon zij zich het niet voorstellen. Hij had haar vraag niet 

echt beantwoord, draaide er omheen en begon een ander gesprek. 

Hij bleef de hele ochtend thuis, na de middag ging hij op pad, 

waarnaartoe, geen idee. Hij zei er niets over. 

“Het is nu eind juni”, begon hij zijn verhaal, zij knikte. “Ik kan het 

niet helemaal uitleggen. Er zijn problemen op mijn werk. Ik ga niet 

meer terug”. Hij keek haar aan om te checken of dit deel van de 

boodschap was overgekomen. Zij knikte weer. Hij zweeg, kon 

kennelijk niet verder. In de stilte was het tikken van de klok te 

horen. Heel zachtjes, tik-tik-tik. Een ongemakkelijk moment. Moest 

zij nu iets zeggen of doen? Zij wist het niet. Hij had dus geen 

baan? En geen geld. Oké … en wat betekende dat? Zij had de 

laatste weken haast geen boodschappen meer gedaan. Wat nodig 

was haalde hij. Soms kregen ze een pannetje eten dat zogenaamd 

over was van een van de moeders. Hadden ze nu niets meer en 

wat betekende dat met een baby op komst. “Ik heb een 

jaarcontract getekend voor een fabriek in Duitsland. Wij gaan het 

zo doen. Jij gaat die tijd bij mijn moeder wonen. Ik heb het huis 

aan een kennis verhuurd. Ik ga sparen en met dat geld kopen wij 

daarna een groter huis of bouwen ons eigen”. 

“Een jaar naar Duitsland?” Hij haalde de schouders op. Ja, dat 

moest maar. Werken, belangrijk werk was het. In een autofabriek 

in Bochum. Ze zochten vrachtwagenchauffeurs voor het transport 



van nieuwe auto’s. Hij was daar uiteraard uitermate geschikt voor. 

Veel overuren, dus lekker geld binnen harken. Er waren meer 

jongens van hier die daar werkten. Hij zou een kamer krijgen in 

een pension. Hij had het allemaal met zijn moeder besproken. Zij 

vond het geweldig dat zij bij haar ging wonen. “Tijdelijk, hé!” 

benadrukte hij, “totdat ik terugkom. En dan ons eigen huis. Mooi, 

hé?” En, voegde hij eraan toe, “nu jouw moeder gaat trouwen is bij 

haar wonen geen optie natuurlijk”.  

“En wanneer vertrek je eigenlijk?” vroeg zij nog. “Zo spoedig 

mogelijk”, hetgeen, bleek drie zinnen verder, over vier dagen te 

zijn. Er was voldoende tijd om de spullen te verhuizen, om alles te 

regelen, geen zorgen, dan zou hij vertrekken. Hij probeerde te 

glimlachen. “Het enige waar jij je zorgen om hoeft te maken is de 

kleine. Hij is straks een hele vent als ik terugkom”, zei hij, liep 

naar haar toe en raakte haar buik aan. Toen hij haar aankeek had 

hij tranen in de ogen. 

Tijdelijk 

Zij had de schilder laten komen om het huis op te frissen. Zij had 

alles gewassen, van de gordijnen tot de vloerkleden, van de ramen 

tot de gehaakte kleedjes op de salontafel. De keuken en de 

badkamer waren ontsmet en grondig gereinigd, de koelkast en het 

fornuis leken wel nieuw. De oude meuk was opgeruimd en 

weggegooid. Het vertrek van haar zoon kon zij alleen met zoveel 

drukte en vermoeidheid verwerken. Zij had dag en nacht gewerkt 

om er maar niet bij stil te hoeven staan. Zij wist vanaf het moment 

dat hij strompelend het pad was opgelopen dat er narigheid was. 

Het was geen bedrijfsongeval, het was het begin van veel ellende. 

De ribben zouden genezen, maar iets anders was onherstelbaar 

gebroken. 

Toen hij vertelde dat hij een contract had getekend en naar 

Duitsland zou gaan om te werken had zij hem roerloos 

aangekeken. Voor het eerst stond een volwassen man tegenover 

haar. Niet de jongen met zijn grappen en grollen, die te veel dronk 

en met foute vrienden omging. Niet het kind dat speels en 

onbekommerd door het leven ging, zichzelf in moeilijkheden bracht 

en er weer lachend uitsprong. Hoe heftig het nieuws, hoe veel 

verdriet zij nu al had als zij zich realiseerde dat zij hem een hele 

tijd niet zou zien, hoe sterker het vertrouwen dat het allemaal 

goed zou komen. Dat je op de een of andere manier op die 

deugniet kon bouwen, zij had de hoop verloren dat de dag zou 

komen. 

Hij had het allemaal bedacht, over het werk, het huis, zijn vrouw 

en zijn ongeboren kind. Het werd haar medegedeeld, daar hield zij 

eigenlijk niet zo van, maar zij kon zich nu in elk woord vinden. Het 

was, hoe verdrietig ook, de juiste oplossing. En de enige. Zij was 

maar in de schoonmaak gevlucht. Dan kon haar schoondochter, die 
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zo zwak en ziekelijk was, zich thuis voelen in een fris thuis. En 

straks, als de kleine er is, dan zou zij hem verzorgen. Zoals zij dat 

op bijna dezelfde leeftijd met haar zoon had gedaan. Het is niet 

makkelijk om er in je eentje voor te staan. Maar samen komen wij 

er wel, zei zij zachtjes tegen zichzelf, om alvast aan het idee te 

wennen. De spullen van het huis waren overgebracht, deze 

tijdelijke situatie kon beginnen.  

De trein vertrok ’s nachts naar Duitsland. Hij had zijn spullen in 

een plunjezak gedaan. Zijn moeder had er een nieuwe gebreide 

trui in gestopt, alvast voor de winter, dikke sokken en een muts. In 

een kartondoos had zij nog een en ander ingepakt. Hij noemde het 

zijn “voedselpakket”. Hij kon wel een maand vooruit met de 

voorraad koffie, bergthee, gedroogde olijven en vijgen, 

fijngesneden rookvlees en salami, geroosterde paprika’s, 

tomatenpuree, een fles olijfolie, koekjes en cake, eigengemaakte 

couscous en pasta. Alles had in de doos gepast, die haast niet 

meer te tillen was. Zij had er een touw omheen gebonden, het zou 

het prima houden tot Duitsland. Op het perron gaf zij hem een 

buideltje met vijf gouden munten. Want, je weet maar nooit wat er 

nodig is. En haar zegen. “Het ga je goed, mijn zoon!” had zij 

gezegd, “pas goed op jezelf en kom veilig weer terug. Wij redden 

ons wel!” Zij omarmde haar schoondochter, die mee was gegaan 

om haar man uit te zwaaien. 

Het meisje was bleek en moe, zij staarde voor zich uit. Wat is dat 

een slechte zwangerschap, dacht zij nog, maar gelukkig zijn dat 

uiteindelijk de rustigste baby’s. Toen de trein in het donker 

verdween liepen ze samen naar hun huis. “Ik ga hem missen, erg 

missen. Hij is niet perfect, verre van zelfs, maar hij is wel mijn 

zoon, mijn alles. Je kunt het je nu niet voorstellen, mijn kind, maar 

wacht maar. Als jij die van jou straks in je armen hebt, ben je ook 

verloren.” 

Dat de dag zou komen 

Zij woonde bij haar schoonmoeder nu. Zij had haar eigen kamer. 

Niet de kamer die vroeger van haar man was. Zij vond die kamer 

te rumoerig, had zij gezegd, hoe kon zij de echte reden vertellen? 

Dus er werd in huis gesleept en gedraaid. De vrouwen ruilden. Zij 

kreeg de kleinere kamer, maar dat was helemaal goed. Toen ze 

van het station thuis kwamen keken ze elkaar aan. Dat je met een 

vreemde in een huis gaat wonen, ongemakkelijk. Ze kenden elkaar 

niet, maar moesten er met zijn tweetjes iets van maken.  

Het was laat, maar zij wilde nog even naar haar vriendin toe. Uit 

een soort moeder-dochter-reflex vroeg zij ”moeder, mag ik nog 

even naar mijn vriendin toe? Eventjes maar …” De schoonmoeder 

schoot in de lach. Zij stond verbouwereerd naar haar te kijken, 

waarom, zij moest haar buik vasthouden, zo hard moest zij lachen. 

“Ach, kind”, zei zij met tranen in de ogen, toen zij weer kon 



praten, “het is een eeuwigheid geleden dat iemand mij om 

toestemming vroeg. Mijn zoon was daar nooit zo goed in, laat ik 

maar zeggen”. Zij drukte de sleutel in haar hand en kneep erin. 

“Dit is ook jouw huis nu. Ga je gang. Geniet van het leven”. En zij 

voegde er fluisterend, alsof ze in een complot zaten, aan toe, “nu 

het nog kan. Straks is die kleine deugniet er en is het over”. Zij 

draaide zich om om andere dingen in het huis te doen. 

Welterusten, hoorde zij achter zich, de deur ging heel zachtjes, 

haast onhoorbaar, dicht. 

Het was een heerlijke lome zomer. Het was stralend weer, de 

hemel was helderblauw, elke dag weer, geen spatje regen en net 

genoeg wind om het uit te kunnen houden. De sleur was terug, het 

was prettig. Dagen leken op elkaar, lekker voorspelbaar, genoeg 

houvast, weinig opwinding. Zij was een weekje naar haar vriendin 

gegaan. Dat deed zij vroeger elke zomer. De opa en oma hadden 

een hutje aan het strand. De meiden hadden lekker geluierd, wat 

in het huishouden gedaan, niet veel, net genoeg, zodat oma zei 

dat het nu genoeg was en dat ze van de zomer moesten genieten. 

En dat gingen ze vervolgens doen. Ze hadden in de schaduw van 

de pijnboom in tijdschriften gebladerd en gekletst over niets en 

over alles. Ze hadden langs het strand geslenterd, schelpen 

verzameld en pantsers van zee-egels. De zee veegde hun 

voetstappen van het zand.  

De laatste avond was er een kampvuur. Met andere jongeren, 

vroegere schoolgenoten en kinderen uit de buurt zaten zij bij 

elkaar, hadden hout bij elkaar gesprokkeld en een mooi vuurtje 

aangestoken. Het hout knisperde, gloeide rood op en werd weer 

grijs. Het was een zwoele zomeravond, zoals vroeger, dacht zij, 

twee jaar geleden. Ze hadden gezongen en gelachen. Iemand had 

een beetje wijn meegebracht, de ander een halve fles vermout. Ze 

kauwden op zonnebloempitten. De zee liet natte plekjes achter op 

het strand en trok zich weer terug. De maan scheen op het 

donkere water en liet een spoor van licht achter. De tijd stond stil.  

Een voor een liepen de stelletjes weg om een wandeling te maken, 

om elkaar later achter de rotsen te zoenen. Ook haar vriendin was 

met iemand, zij knikte dat het goed was, ga maar. Zij bleef achter 

bij het kampvuur, dat langzaamaan donkerder en donkerder werd. 

Zij ging liggen, vouwde de handen onder haar hoofd en staarde 

naar de sterren. Dat de dag zou komen dat zij hier zo gedachteloos 

kon zitten, zonder zorgen, zonder verdriet, daar had zij niet meer 

op gehoopt.  

Haar vader had verteld over de Avondster en de Grote Beer. Kijk, 

zei hij enthousiast, daar. Zij deed alsof zij de Grote Beer kon 

onderscheiden, oh, ja, papa, ja, daar. Hij glunderde helemaal en 

keek haar vertederd aan. Zij zocht tussen de sterren. Daar ergens 

dus. Geen idee waar. 
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Ga je gang 

De tijd, hoe laat precies en waarom niet eerder. Of later. De plek, 

waar, en waarom niet ergens anders. Toch maar daar. Wie moet 

komen, veel mensen of juist weinig en wat zegt dat dan. En de 

uitnodiging? De tekst, hoe formeel, hoe kort, zij kon helpen. Of 

toch lang. En waar zou iedereen zitten, wie voorin en wie erachter. 

Bloemen in de kerk, versiering, of is dat te uitbundig. En wat zou 

zij aantrekken. Een witte bruidsjurk, is dat gepast, of juist beige, 

niet in het lang. Het haar, opgestoken of los, met een bruidssluier. 

Zij ratelde aan een stuk door, haast zonder adem te halen, het 

waren niet eens vragen waar zij een antwoord op wilde, het waren 

gedachten die geordend moesten worden. 

Haar moeder had haar uitgenodigd om naar het ouderlijk huis te 

gaan om dingen te bespreken. Toen zij vroeg wat er te bespreken 

viel, reageerde zij geïrriteerd, gewoon, de bruiloft. Hoe gewoon is 

dat, dacht zij bij zichzelf, om met je moeder haar bruiloft te 

bespreken. Een jaar nadat haar vader was overleden. Nou, oké 

dan, ruim een jaar. Ze zaten aan de keukentafel, zij keek haar 

moeder aan en zij kletste en kletste, er kwam geen eind aan. Zo 

nu en dan zei zij: “Ja, moeder, dat lijkt mij goed”. Maar toen de 

tijdschriften op tafel kwamen met titels zoals “Moderne Eva” en 

“Vrouw” met daarin de laatste bruidsmode knapte er iets in haar. 

Zij herinnerde zich haar eigen te strakke tweedehandsje met de 

vlek op het lijfje. Niet dat haar bruiloft verder zo’n feest was; de 

bruidsjurk was wel het laatste waar zij zich toen zorgen over had 

gemaakt. Maar om nu opgewonden en blij de bruiloft van haar 

moeder, alsof het haar beste vriendin was, voor te bereiden ging 

haar echt te ver. 

“Moeder!” riep zij en sloeg met haar hand op tafel. Dat had zij 

nooit, in haar hele leven niet, gedaan. Zij schrok ervan. Haar 

moeder ook. Zij was stil. Keek haar met grote ogen en open mond 

aan. En toen begon haar onderlip te bibberen en ging zij huilen. En 

te jammeren. Dat zij altijd voor iedereen had klaargestaan, voor 

haar man en haar dochter en de familie. Dat zij nooit heeft 

geklaagd, nooit haar mond heeft opengedaan, altijd haar best 

deed, van ’s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat. En zij kon er toch 

niets aan doen dat hij dood ging. Hij lag daar opeens. Ja, het was 

toch niet haar schuld. Bijna twintig jaar was zij zijn vrouw, deed 

alles wat hij wilde, in het huishouden, in bed, in de opvoeding van 

zijn dochter. En toen was dat over. Zij heeft toch gezorgd dat haar 

dochter goed terecht kwam. Alles had zij voor haar dochter 

gedaan. Alle nachten dat zij ziek in bed lag, alle tranen en leed, 

alle zorgen op school, alle feesten met haar vriendinnen, altijd had 

zij klaar gestaan, altijd zichzelf weggecijferd. En nu? Nu? Nu was 

deze man op haar pad gekomen. Zij was niet op zoek gegaan, je 

moet niet denken. Mooi is hij niet en jong, rijk ook niet. Maar hij is 

beleefd, netjes en werkt hard. Een heer, die toch met een weduwe 

wil trouwen. Alleen is maar alleen, hoor. Wie zou haar op haar 



oude dag verzorgen als zij iemand naast zich nodig heeft? Haar 

dochter zeker? Alleen? Weet je wat dat betekent? Dat je met 

koorts in bed ligt en niemand een glas water voor je haalt. 

Tussen de woorden door snikte zij en veegde met een zakdoek 

haar tranen af. Zij keek haar moeder aan, stond op en zei: “Ga je 

gang, doe wat jij wilt. Wees gelukkig, als je kunt. Jij hebt mijn 

toestemming niet nodig.” En liep weg. 

Zij schrok ervan 

In de schaduw van de wingerd was het koel. Op tafel stond een 

schaal met gesneden watermeloen, twee bordjes, vorkjes en 

servetjes. Haar schoonmoeder zei: “Neem mij alsjeblief niet 

kwalijk! Ik kan niet blijven. Ik moet vanavond naar een vriendin!” 

Zij noemde de naam en voegde eraan toe dat zij naar de 

avondwake ging, de zoveelste alweer, vervelend, maar zo is het 

leven, je bewijst je dierbaren de laatste eer als hun tijd is 

gekomen. Zij was maar vier jaar ouder. Zij zuchtte, ach, sloeg een 

kruis en knikte met haar hoofd. Zij zou pas laat thuiskomen, wacht 

niet, ga gerust op tijd naar bed. Zij omhelsde de twee vrouwen en 

vertrok. 

Zij volgde haar met haar blik terwijl zij het pad afliep, de tuindeur 

achter zich sloot en naar links liep. Na een paar passen was zij 

verdwenen achter de hibiscus. Zij bleef stil naar de plant staren. 

Keek toen naar de vrouw die tegenover haar zat. “Neem een stukje 

meloen”, zei zij, “lekker fris”. Het was de onderbuurvrouw die op 

bezoek was. Zij kwam regelmatig langs om even te kijken hoe het 

met haar ging. Zij kende haar schoonmoeder nog uit de tijd dat de 

oudtante in het flatje woonde. Zij had van dichtbij meegemaakt 

hoe tante zich in haar kleine flatje had gebarricadeerd, meer en 

meer een gevangene werd van haar waanvoorstellingen en mist in 

haar hoofd. Zij had de wanhoop gezien in de ogen van de oude 

vrouw die soms nog een glim realiteit kon vangen en weer 

wegzakte in angst en complotten. Zij kwam terug van haar 

nachtdienst en zag licht boven. Soms had zij haar midden in de 

nacht horen jammeren, soms lachen, een enkele keer zingen, een 

lied uit vroegere tijden. De oude vrouw kon uren schuiven met de 

enorme hoeveelheid spullen die zij had verzameld. Je hoorde 

geschuif van tafels en stoelen. Op het laatst was het stil, geen 

beweging, geen leven.  

De buurvrouw had haar een vroedvrouw aanbevolen, die zij via het 

ziekenhuis kende. Zij was nu halverwege de zwangerschap. Nog 

steeds was zij bleek en zwak. Zij moest beter op haar voeding 

letten, meer spinazie en groene groente, linzen en verse vis. Zij 

was wat aangekomen, het buikje was nu zichtbaar. Zij was nog wel 

futloos en vaak afwezig en depressief. Met de vroedvrouw had zij 

afgesproken een oogje in het zeil te houden en dat deed zij trouw 

een keer per week. Zij nam de tijd, luisterde en stelde haar gerust 
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met haar warme stem en rustige uitstraling. Zij voelde feilloos aan 

dat deze jonge vrouw in het diepst van haar ziel gekwetst en 

beschadigd was. Zij kwam dichtbij, raakte haar aan en voelde haar 

pijn en haar eenzaamheid. De vrouw moest zelf uit de zwarte 

schaduw in haar ziel stappen, alleen zij kon dat besluiten, dat 

doen. Zij liet niet los, zij wilde er voor haar zijn, haar aansporen, 

haar met liefde omarmen, meer kon zij niet doen. 

Het kwam goed uit dat ze even met zijn tweeën waren. “Ik heb de 

indruk dat je niet goed in je vel zit. Kan ik iets voor je doen?” 

vroeg zij en legde haar hand op die van haar. Zij haalde diep 

adem, zij wist dat zij nu moest praten, er was geen ontkomen aan. 

Zij begon te vertellen over de korte vakantie bij haar vriendin, het 

slenteren langs het strand, het kampvuur en hoe zij had genoten 

van de rustige avond met de sterrenhemel. Dat het rustig was nu 

hij was vertrokken om in Duitsland te werken. Dat het huwelijk van 

haar moeder haar boos maakte. Dat haar schoonmoeder eigenlijk 

oké was. “En de baby”, zei de buurvrouw, “denk je wel eens aan 

de baby?” Zij keek haar afwezig aan en zei kort: “Nee”. Zij schrok 

er zelf ook van. 

Zwarte schaduw 

“Jammer dat jouw echtgenoot er niet is”, zei hij. Hij probeerde aan 

tafel een praatje te maken. Het was tijdens het feest na de 

inzegening van het huwelijk in de kerk. Haar moeder en haar vanaf 

vandaag stiefvader trouwden in de late middag. Het was nog erg 

heet eind augustus, de zon was nog niet ondergegaan en gloeide 

volop. In de kerk was het niet uit te houden. Vanwege haar 

zwangerschap, had zij zich verontschuldigd en was naar buiten 

gelopen. Veel koeler was het daar niet, maar in de schaduw van de 

cipressen kon zij ademhalen. Door de open ramen van het kerkje 

hoorde zij het gezang, het klonk heel ver weg.  

Het gezelschap was klein. Dertig man al met al, best bescheiden, 

had haar moeder gezegd, geen overdreven toestanden. Hij bleek 

drie zonen te hebben van een eerder huwelijk, ze woonden in de 

hoofdstad. Twee studeerden rechten, de derde was beroepsmilitair. 

Ze hadden alle drie het postuur van hun vader, kranig, stijf. Een 

paar vriendinnen van haar moeder waren er, twee nichten, een 

buurvrouw, de meeste kende zij wel. Haar moeder droeg een beige 

jurk tot net over de knie, dus toch niet in het lang. De kapster had 

haar lange haar mooi met kleine bloemetjes ingevlochten. Het 

stond haar mooi, haar stoere moeder zag er op deze dag jeugdig 

en romantisch uit. Hij droeg een lichtbruin pak, waarvan het jasje 

iets te ruim over zijn schouders hing. Het gaf hem iets kwetsbaars. 

Jammer van dat oog, dacht zij, terwijl zij hem schuin aankeek. Dat 

trekt alle aandacht en maakt hem eng en lelijk. 

Na de kerk gingen ze naar een cafeetje voor het feest. Groot 

woord, feest, gewoon samen eten en drinken. Het was het cafeetje 



tegenover de groothandel. Zij had haar man erover horen 

vertellen, maar was er niet eerder geweest. Het was warm, de 

plafondventilators draaiden rond, erg hielp het niet. De heren 

hadden de jasjes uitgetrokken, de dames hun waaier uit hun 

handtasjes gehaald. Het eten werd gebracht, netjes, niets 

bijzonders, vond zij en haalde zonder het te willen er haar neus 

voor op. Zij zat aan de tafel van het bruidspaar, ze hadden 

geproost en al het beste gewenst. Evenveel wensen voor de baby 

die nog moest komen, waren voor haar. 

Toen hij over haar man begon realiseerde zij zich pas dat de 

mannen elkaar kenden. Zou haar moeder zo in contact zijn 

gekomen met hem? Het zal toch niet? “Jammer”, herhaalde hij, 

“het is een dappere man, jouw man”. Zij keek hem verbaasd aan. 

In een seconde realiseerde hij zich dat zij het verhaal achter het 

zogenaamde bedrijfsongeval niet wist. Hij vertelde in het kort het 

verhaal van de jongen, die door de directeur werd geslagen. Haar 

man kwam tussen beiden en redde de jongen en beledigde 

hiermee de directeur. Zijn knechten namen hem mee achter de 

loods en sloegen hem verrot, niemand zou het wagen om de 

directeur te beledigen, niemand. Hij zou nergens voet aan de 

grond krijgen, had de directeur gezworen. Hij werd ontslagen en 

had verder gezocht, maar kon nergens een baan krijgen. Het is 

een klein stadje, weet je, de directeur had een zwarte schaduw 

over de toekomst van haar man geworpen. Het was het beste om 

naar Duitsland te gaan. Over een jaartje, misschien twee, is alles 

vergeten en kan hij weer terug. Zij hoorde het aan, stil. “Dat wist 

jij niet?” vroeg hij. 

De ober kwam de tafel afruimen. Hij stapelde alles onhandig op 

een dienblad en liep wiebelend terug naar de keuken. Hij had 

dikke, witte kuiten, droeg een korte broek en platgetrapte slippers. 

Later kwam hij terug, keek haar verlegen aan en gaf haar een 

houten uil. “Hier”, zei hij, “voor de baby”. Hij had de uil zelf 

gesneden uit een stuk hout van een olijfboom. “Bedankt”, zei hij. 

Zij kon niets beters verzinnen en zei: “Graag gedaan!” 

Open ramen 

Ze stonden bij de voordeur, vader, moeder, twee dochters. De 

meisjes droegen dezelfde lichtblauwe plooirokjes en witte blouses. 

Ze droegen korte witte sokjes met een blauw strikje bij hun enkel 

en zwarte instappers. Ze hadden donkere ogen, ronde gezichten en 

lang bruin haar, de een met een blauwe strik erin en de ander met 

een wit kammetje. Ze keken hun moeder aan, je zag dat ze wilden 

zeggen: “wanneer gaan wij naar huis?” smekend zonder iets te 

zeggen. Vader zette zijn aktetas op de grond, rommelde aan zijn 

sleutelbos, stak de sleutel in de deur en liep met zijn rechtervoet 

eerst naar binnen. Dit was hun nieuwe huis, net gekocht. Ze 

schuifelden onwennig naar binnen. 
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Net toen zij toevallig langsliep vlogen de ramen en deuren open. 

Zij wilde doorlopen, wat had zij hier nog te zoeken, maar het 

voelde tegelijkertijd vreemd, dat een ander nu in haar ouderlijk 

huis ging wonen. Een vader en een moeder in de kamer van haar 

ouders, met het huisaltaar en de iconen van Hodegetria, zij-die-de-

weg-wijst, en van Christus Pantocrator. Boven het huisaltaar 

hingen de trouwkransen van haar ouders. Zouden deze mensen 

daar ook hun kransen hangen in de kamer waar haar vader stierf? 

De kamer rook altijd nog naar kaarsenvet en wierrook. De geur 

was in de muren en de vloer geëtst. Zouden ze daar ’s avonds 

samen de dag doornemen en elkaar liefkozen? 

Na de bruiloft was haar moeder verhuisd naar het huis van haar 

nieuwe echtgenoot. Zijn huis had meer ruimte en comfort, “en 

minder herinneringen”, had zij gezegd. Zij verlangde naar een 

nieuwe start. Ze waren twintig jaar getrouwd, hij overleed, het was 

niet anders, zij wilde nu verder met haar leven. Haar hele have en 

goed paste in een vrachtwagen en er bleef nog plek over. In een 

middag hadden ze alles ingepakt en overgebracht. Haar moeder 

had gevraagd of zij nog iets uit haar ouderlijk huis wilde hebben. 

Zij had rondgekeken, vluchtig, een blik geworpen op haar 

kindertijd, haar verleden. Haar kamer was zo gebleven ook al 

woonde zij er al lang niet meer. Haar oog viel op het grammatica-

boek. Tussen de bladzijden zag zij de gedroogde madeliefjes, de 

gele meisjesogen, de sering en de viooltjes van een veldboeket, 

een illusie uit het verleden. Nee, zij wilde niets hebben, er lag hier 

niets meer van haar.  

Het huis was snel verkocht aan dit gezin. Hij was advocaat of 

rechter, zij had het niet onthouden. Zijn vrouw was juf op een 

school, maar was gestopt toen ze kinderen kregen, deze twee 

meisjes binnen een jaar. De meisjes, die kregen zeker haar kamer. 

Het was een grote kamer, waar zij haar hele leven had 

doorgebracht. Toen zij er was wilde zij wegvluchten en toen zij 

weg was verlangde zij ernaar, naar haar meisjesbed met de roze 

pluizige deken, haar porseleinen pop en het geborduurd paard in 

een lijst aan de muur. Haar vertrouwde en benauwde kamer, daar 

gingen de meisjes nu slapen, dromen, huilen, verlangen naar 

ongrijpbare liefdes, giechelen en ziek worden van verdriet. 

Uiteindelijk zou er een als eerste weggaan en de ander achterlaten.  

In de gang, stelde zij zich voor, was een lege, witte plek. Daar had 

de koekoeksklok gehangen. Elk uur had de klok geslagen, elk uur 

gemarkeerd dat de tijd vervloog en niet meer terugkeerde. Soms 

klonk de klok geruststellend, dat nog een uur voorbij was 

gekropen. Soms verdrietig dat het uur voorbij was en niet meer 

zou terugkeren. Zij hoorde de moeder door de open ramen zeggen, 

“Ach, kijk, een koekoeksklok! Wat een lelijk, ouderwets ding, zeg. 

Hij staat stil ook. Schat, haal deze weg, ik wil dat ding niet in mijn 

huis!” 



Nieuwe start 

In een doosje op haar kamer bewaarde zij de ansichtkaarten uit 

Duitsland. Ze bleven op het oude adres komen, de 

onderbuurvrouw bracht ze mee. Discreet duwde zij deze in haar 

hand. Ze waren allemaal grauw en korrelig met gebouwen, treinen 

of straten erop, een keer met een berg met sneeuw. De kaart was 

midden in de zomer aangekomen en was door het contrast 

exotisch. De teksten werden niet veel langer. Meestal stond erop 

“Groeten uit Duitsland” of “Het is hier koud, het regende de hele 

week” of “Hard gewerkt in de fabriek deze maand, het was druk”. 

Zij kon zich nog goed herinneren hoe vanzelfsprekend en warm 

hun contact was, hoe ze in de schaduw van de olijfboom op het 

kerkpleintje hadden gepraat over zijn broer die was verdronken, 

hoe ze naar “de zetel” op de berg waren geklommen en van het 

uitzicht hadden genoten. Daar was niets meer van over. Elke keer 

hoopte zij op een persoonlijke boodschap, iets liefs of attents, 

maar elke kaart was weer een teleurstelling. “Ik ben niet zo’n 

schrijver” had hij haar gewaarschuwd. Zij had hem aangemoedigd 

om vooral kaartjes te blijven sturen, dan had zij het gevoel een 

beetje bij hem te zijn. Dat had zij beter niet kunnen vragen, de 

afstand die zij voelde werd groter en groter. 

De postbode had vandaag voor de afwisseling eens een brief 

gebracht. Ook uit Duitsland. Deze was van haar man. Hij begon 

met “Liefste” en excuses dat hij al drie maanden niets van zich had 

laten horen. Ach, is het al drie maanden geleden, dacht zij. Hij 

vroeg hoe het met haar gezondheid ging, hoe het ging met zijn 

zoon of hij erg hard schopte. “Alvast oefenen”, grapte hij, “om 

straks te voetballen met zijn oude pa”. Hij hoopte dat het met zijn 

moeder goed ging. Zijn nieuws? Ja, waar zou hij moeten beginnen? 

Hij was in Bochum aangekomen en was begonnen in de 

autofabriek. Het waren lange dagen, schreef hij, hard werken, 

maar dat lukte best. Hij moest zo snel mogelijk de taal leren, 

anders kom je niet verder hier, dan blijf je simpel, slecht betaald 

werk doen. Ja, en dat was net niet de bedoeling, hé? Tegenover 

zijn pension woonde een student, die hem hielp met de taal. Hij 

kon zich al aardig redden, schreef hij. 

Hij werkte in de fabriek samen met andere buitenlanders, vooral 

Italianen en Joegoslaven. Maar er waren ook jongens van hier. Hij 

kwam zelfs een bekende tegen, de broer van die verdronken 

jongen, weet je wel. Hij woonde in hetzelfde pension als hij. Ze 

gingen met elkaar om, dronken een glaasje en speelden triktrak. 

Hij kletste nog wat over het weer, zei uit te zien naar haar brieven 

en besloot de brief met “je man”. 

Hij verzweeg dat het hem enorm was tegengevallen in Duitsland. 

Hij miste zijn vrienden, hun grappen en vrolijkheid, de 

vanzelfsprekende nabijheid. Het werd vroeg donker, hij miste het 

buiten zijn, langs het strand lopen, in een schaduw zitten te 
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niksen. Hij miste de grip op zijn leven. Hij moest als een baby alles 

leren, leren praten, leren lopen, alles opnieuw, een nieuwe 

vermoeiende start. Met zijn bravoure en bluf kwam hij hier ook een 

heel eind, maar hij had zijn draai nog niet gevonden. Het koste 

moeite en ging niet snel genoeg. Hij zou geld sparen, maar het 

meeste ging op aan schnaps. Het was goed tegen het koude, gure 

weer, hield hij zichzelf voor. Ook verzweeg hij dat die student een 

studente was. Een vrolijke hippie met lange wijde rokken en 

blouses met grote paarse bloemen. Zij had rood haar en sproeten. 

Er was niets waar zij nee tegen zei. 

Grip op het leven 

Dat de groothandel in bouwmaterialen ging sluiten had niemand 

aan zien komen. En hoe het precies zat wist ook niemand. Het 

verhaal deed de ronde dat de ex-en en de zussen van de grote 

baas na maanden ruziën over de erfenis besloten om de boel te 

verkopen. Er kwam geen serieus bod en dus sloten ze de tent. Een 

ander verhaal ging over corruptie en fraude, die aan het licht 

kwamen bij een controle van de belastinginspecteur. De 

burgemeester die jaren nauwe banden had met de handel en die 

zelf, beweerden boze tongen, ook zijn graantje had meegepikt, 

toonde ongekende daadkracht en stuurde de politie. De 

medewerkers werden naar huis gestuurd, de loods verzegeld en de 

poort met een dikke ketting vergrendeld. En dan was er ook nog 

een verhaal over geweld en maffiapraktijken waar de nieuwe 

leiding zich schuldig aan had gemaakt. Er waren mensen 

weggegaan, verdwenen. Er spoelde een keer een lijk aan van een 

voorman. Zijn mysterieuze dood werd in verband gebracht met de 

groothandel. Er waren geen bewijzen, maar de nieuwe politiechef 

in het stadje begon rond te snuffelen. Kennelijk was dat de reden 

dat de directie van de ene op de andere dag met de inhoud van de 

kluis vertrok en alles verder zo achterliet. 

Het was een vreemde gewaarwording dat de groothandel er stil en 

verlaten bijlag. De eerste dagen gingen er mensen kijken, bleven 

bij het hek staan en keken sprakeloos naar de gebouwen. Maakten 

dan een praatje. De verhalen werden wilder en spannender. Elke 

dag was er weer een nieuwe onthulling, waren er onbekende 

feiten, smeuïge details. De lokale krant kon het nauwelijks 

bijhouden. De koppen werden elke nieuwe editie nog 

schreeuweriger met meer uitroeptekens. En elke dag bleek de 

groothandel nog steeds gesloten, nog steeds leeg en spookachtig.  

Ze zaten zondag aan tafel. Haar moeder had de schaal uit de oven 

gehaald. Het huis geurde heerlijk naar rozemarijn, tijm en 

knoflook. Haar stiefvader had de krant dichtgevouwen en was gaan 

zitten. Na het gebed brak hij het brood en begon stilletjes te eten. 

Ze aten en staarden naar hun bord. Na een tijdje begon hij over 

het hoofdartikel in de krant. Er stond in dat het stadje vanaf de 

eerste dag had gevoeld dat een pijler onder de lokale economie 



was weggevallen. De werkloosheid was gestegen, de 

toeleveranciers misten omzet en het belangrijkste was dat de 

aanleg van de spoorlijn vertraging had opgelopen. Hij knikte, hij 

was het kennelijk eens met de krant. Hij schudde zijn hoofd. Hij 

kon het nog steeds niet geloven dat de groothandel zo plots was 

gestopt. Dat hij het niet aan had zien komen, vond hij moeilijker te 

verkroppen dan dat hij zijn baan kwijt was. Hij zweeg vervolgens 

weer. 

Zij keek naar haar moeder. Die deed altijd zo haar best om 

ongemakkelijke stiltes met geklets over van alles en nog wat te 

vullen. Over het weer, de kat van de buren, een geraniumstekje 

dat zij had gepland en dat was aangeslagen, over de druiven die zij 

op de markt had gekocht en die zo zoet waren. Maar ook haar 

moeder at zonder te praten. Zij keek haar nauwelijks aan, elke 

keer wendde zij haar blik af. Zij verontschuldigde zich. Vanwege de 

zwangerschap moest zij de laatste tijd vaak plassen. Toen zij 

terugkwam merkte zij dat die twee elkaar veelbetekenend 

aankeken. Zij zette zich schrap: er kwam nu een mededeling. Het 

leven ging door. Hij had een baan gevonden in de hoofdstad. Hij 

vertrok binnenkort, zij zou spoedig volgen. 

Zij schoof haar stoel naar achteren, steunde met haar handen op 

tafel en stond op. Moest zij haar moeder nu troosten, 

geruststellen, geluk of succes wensen? Zij wist het echt niet. Zij 

zei: “Goh, ik moet weer plassen!” 

Veelbetekenend aangekeken 

Het gaat prima, ja, prima, had de vroedvrouw gezegd. Nog een 

paar weekjes, drie, vier, dan is hij er, hoor. Zij keek haar met een 

vrolijk gezicht en pretogen aan. Het wordt een jongen, geloof mij, 

meid, ik kan het weten. Zij haalde uit haar borstzak een klein 

boekje. Zij had in veertig jaar meer dan duizend, misschien twee 

duizend kinderen op de wereld helpen brengen, zei zij trots. In dit 

boekje staan ze allemaal. De namen van de moeders en of het een 

meisje of jongen wordt. “Ik had het elke keer goed! Elke keer!” Zij 

tikte met haar vinger op het boekje. “Ik noteer jouw naam. Zie je 

hier?” Zij liet haar naam in krullerige letters zien. Toen hield zij het 

boekje dicht bij haar borst en schreef het geslacht van het kind op. 

“Zo! Dat ligt vast! Een jongen!” Stiekem schreef zij op “meisje”. Zij 

had het hoe dan ook goed.  

Het was een dikke, kleine vrouw met grote en zachte handen. Zij 

verfde duidelijk haar haar, het was te zwart en te dun. Zij had een 

grote neus, op haar kin een moedervlek waar een paar haartjes 

uitstaken. Nuchter en sterk type, een aanpakker, zij kon alles aan, 

leek wel. Zij keek geamuseerd naar de zorgen en onzekerheid van 

elke aanstaande moeder. Elke keer spannend, een wonder, maar 

na zoveel wonderen waren haar zorgen steeds kleiner, 

onbeduidender. Het gaat meestal, eigenlijk altijd, goed, dat moet 
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je onthouden, zei zij ter geruststelling. Hoe zwaar het ook is, 

vrouwen kunnen dit, heus. 

Het viel haar op dat deze jonge vrouw helemaal geen zorgen had. 

Zij was … , welk woord paste het beste? Laconiek, dat was zij. Niet 

geïnteresseerd. Zij had dikwijls een afwezige blik, zij was er niet 

bij, wilde er niet bij zijn. Het was misschien haar manier, stille 

wateren en zo. Maar het stemmetje in haar hoofd sloeg alarm. Zou 

dit meisje zich aan haar baby hechten? De meeste moeders zijn op 

slag verliefd op hun kleine spruit, maar er zijn er ook die het 

gevoel in het begin missen. Het kwam meestal, eigenlijk altijd wel, 

goed. 

Laten wij er maar het beste van hopen, had zij tegen de 

onderbuurvrouw gezegd die mee was gelopen naar de deur. Zij 

was er meestal bij als zij op controlebezoek kwam. De twee 

vrouwen kwamen elkaar wel eens tegen in het ziekenhuis en 

kenden elkaar als collega’s. De vroedvrouw had gelijk, zij had 

hetzelfde gevoel, bekende zij. Maar dat komt wel goed, herhaalde 

zij, beslist. Ze keken elkaar veelbetekenend aan. Het is te hopen 

dat het een jongen is, moeders hebben een zwak voor hun zonen. 

De buurvrouw klopte de vroedvrouw op de schouders, tot ziens, tot 

ziens. Ik kom volgende week weer, zei zij, en waggelde weg naar 

het volgende bezoek.  

Zij zat op de bank in een modetijdschrift te bladeren. De 

buurvrouw maakte een praatje. Over hoe zij zich voelde. Nog een 

paar weken, spannend, hoor. Leuk. Heb je de wieg van de baby al 

klaar staan, zijn kleertjes, luiers, daar kun je nooit genoeg van 

hebben en slabbetjes, stapels heb je straks nodig. Zij had de 

spulletjes zien staan, gestapeld in een hoek van de kamer, schoon 

en netjes opgevouwen, maar liefdeloos verlaten. In het wiegje lag 

een dekentje, met een geborduurd beertje. Een paar steken maar, 

met liefde gemaakt. Hopelijk was zij het, dacht zij, die het 

dekentje had geborduurd, een teken van genegenheid.  

“Ach, meisje, toch, al is jouw leven ellendig, dit kleintje kan er 

niets aan doen”. Dacht zij het of zei zij het hardop, het meisje keek 

in elk geval niet op. 

Liefdeloos verlaten 

Het was de laatste keer dat de moeders samen in de schaduw voor 

het huis zaten. Haar moeder kwam afscheid nemen, over twee 

uurtjes vertrok de trein naar de hoofdstad. Haar man had zich er al 

gevestigd, was in een gevangenis begonnen als hoofdbewaker en 

liet weten dat het tijd was, zij moest nu komen. Liever was zij 

gebleven tot na de geboorte van haar kleinkind. Maar haar dochter 

had gezegd dat dat heus niet nodig was, zij ging zich wel redden 

en anders vrouwen zat in de buurt om haar te helpen. Het gaf haar 

rust dat haar moeder niet de hele tijd voor haar voeten liep, dat zij 



eindelijk zou vertrekken, dat sentimenteel wachten op het 

naderend afscheid was ook overdreven, hield zij zichzelf voor. Dat 

haar moeder nauwelijks op bezoek kwam, misschien een keer per 

week en dat zij zo naar en afstandelijk tegen haar deed dat zij het 

maar kort samen uithielden, zag zij niet. 

De moeders hadden hier vaker gezeten en gepraat over de 

kinderen. Hoe het ging, altijd goed natuurlijk, over hun dromen, 

groots en gezegend, over de kleinkinderen, die zouden komen. 

Iedereen moet zijn eigen weg vinden, herhaalden ze, en knikten 

beiden. “Welke weg eigenlijk?” vroeg zij deze keer met haar 

koffertje naast haar stoel. “Ik had nooit gedacht dat ik zou trouwen 

en uit het stadje zou vertrekken. Mijn leven was hier met mijn man 

en mijn dochter. Hoe weten wij waar de weg ons heenbrengt? 

Kunnen wij kiezen om te gaan of om te blijven?” Ze dronken koffie 

en keken met zijn tweeën in het kopje in de hoop iets te zien van 

hoop. “Ik zie een weg …”, zei zijn moeder zoals altijd, zij zag altijd 

wegen en wees op een plekje waar de koffie langs was gesijpeld. 

Nogal wiedes, zei zij vervolgens, ik vertrek zo! Ze moesten allebei 

erg lachen. 

Zij keek op de klok. Op hetzelfde moment stopte de taxi voor de 

deur. Het was nu tijd om te gaan. De chauffeur pakte het koffertje, 

het woog haast niets, hij legde het in de kofferbak. Deed het 

portiek open en vroeg: “mevrouw, gaan wij?” Zij wilde het afscheid 

bezegelen met wijze woorden en adviezen, had toezeggingen 

willen vragen en van alles willen beloven. Niets van dit alles kon zij 

onder woorden brengen. Het enige dat zij vroeg was of zij op haar 

dochter wilde passen. Zij zei het alsof zij een klein kind even 

achter zou laten bij een buurvrouw om boodschappen te doen en 

bij de deur zou zwaaien, “ik ben zo terug, hoor, pas je even op 

haar?” Ze omarmden elkaar, ja, natuurlijk pas ik op jouw dochter, 

zij is mijn dochter ook, zei zij met tranen in de ogen. Ga gerust 

naar jouw man toe, naar de hoofdstad, volg jouw weg. Je komt 

toch terug om ons te bezoeken straks als de kleine er is. Kom 

anders met Kerst, dan vieren wij het samen. Ja, laten wij dat doen. 

Zij zei: “Jammer dat mijn dochter slaapt. Ik had haar even willen 

zien, afscheid van haar willen nemen, zeggen dat ik van haar hou 

…” Zij stapte in de taxi. Toen het portiek van de taxi dichtsloeg, 

opende haar dochter haar ogen. Zij vertrok dus, haar moeder. Zij 

wilde opstaan, naar haar toe rennen, zoals zij dat deed toen zij nog 

klein was, haar hoofd verstoppen in de plooien van haar rok en 

haar stevig vasthouden als teken dat zij er was, bij haar, veilig. Zij 

verlangde naar onschuld en geborgenheid en het besef dat iemand 

voor haar zorgde, over haar waakte. Zij wist niet wanneer zij dat 

gevoel, het warme gevoel voor haar moeder, kwijt was geraakt. En 

waarom? Zij hoorde de taxi wegrijden. 
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Vasthouden 

In de stilte van de kleine kamer rolden de dobbelstenen van het 

triktrakspel oorverdovend tegen de houten rand. Hij pakte twee 

stenen en sloeg ze hard op de plek waar ze moesten zijn. 

Tevreden, het gaat lekker, dit potje. Hij bracht de sigaret naar zijn 

mond, inhaleerde en keek met samengeknepen ogen naar de 

tegenstander. Eens kijken hoe je je gaat redden, makker, dacht 

hij. Die pakte de dobbelstenen, liet ze in zijn gesloten handpalm 

dansen, zachtjes klikkend en gooide ze op het bord. Aaah! riep hij 

theatraal, het geluk is met mij. Hij plaatste zijn stenen, klapte in 

zijn handen en pakte zijn sigaret van de rand van de overvolle 

asbak. De rook kwam in zijn oog, wreef er met zijn pink in en keek 

naar zijn tegenstander. Kom maar op dan, laat wat zien, dacht hij. 

Het waren lange donkere avonden die ze zo doorbrachten in hun 

pension. Ze werkten in ploegendienst in de autofabriek, begonnen 

vaak vroeg of gingen juist door tot in de nacht. Daarna gingen ze 

naar hun kamer. Het complex bestond uit dertig slaapzalen en nog 

eens een twintigtal kamers. Ze waren beiden gestart in een 

slaapzaal. Je had daar weinig rust. Kwam je net terug van de 

nachtdienst lagen er een paar te snurken, anderen stonden alweer 

op om naar het werk te gaan. Het waren allemaal jonge mannen. 

Het rook er muf naar zweetvoeten en plas. Toen ze de kans kregen 

namen zij een eigen kamer. Was wel drie keer zo duur, klein en 

helemaal aan het eind van een lange gang, maar de deur kon dicht 

en je was dan alleen. “In je eigen stank en zooi”, zei hij lachend. 

Hij was er nog maar net, realiseerde hij zich, een maand of vier, 

maar het voelde als een eeuwigheid. Zijn maat zat er alweer een 

jaar. Ze kwamen uit hetzelfde stadje, kenden elkaar via-via en 

anders hun levenslijn wel, hadden dezelfde achtergrond. In hun 

gesprekken ontdekten ze steeds meer gemeenschappelijke 

kennissen en vrienden, gebeurtenissen die ze beiden hadden 

meegemaakt, plekken waar ze samen waren, maar het niet van 

elkaar wisten. Hij kon zich goed herinneren dat de broer van zijn 

maat was verdronken. Het hele stadje was in shock toen het 

gebeurde. Iedereen was op de begrafenis. “Zeg, hoe gaat het met 

je moeder?” vroeg hij opeens. Iedereen had het over haar 

onnoemelijk verdriet na de dood van haar kleine engel, zoals zij 

hem noemde, haar lieveling. Hij moest er zomaar aan denken. 

“Goed, het gaat goed”, antwoorde hij. “Nou, ja, goed … Het leven 

gaat door”. Zijn moeder, die niet door wilde leven, die elke dag, 

nog steeds, naar het graf van zijn broer ging, om het te verzorgen, 

het olielampje aan te steken, de bloemen water te geven, het 

marmer te boenen, zodat het zou glanzen, die dan uren en uren 

naar zijn foto zat te staren. En huilde, de tranen liepen over haar 

wangen, hoeveel tranen hebben moeders eigenlijk, vroeg hij zich 

af, zijn ze nooit op? Zijn moeder zat bij het graf, vouwde de 

handen op haar schoot en dacht aan haar zoon. Dat hij nog een 

baby was en voor het eerst had gelachen, eerste tandje, later 



eerste stapje. Hoe zij hem in haar armen hield en met haar neus in 

zijn nekje de zoete babygeur had opgesnoven. Wat zou zij er voor 

over hebben om hem nog een keer vast te houden, zijn warme 

handjes in de hare te voelen.  

“Hoe gaat het met jouw vrouw?” vroeg hij vervolgens. “Wanneer 

komt de baby?” Het zou niet meer lang duren, dacht hij, een paar 

weken, drie of vier, had hij begrepen. Hij keek afwezig, dacht aan 

thuis, aan zijn zoon, wat hij allemaal met hem zou doen, 

voetballen, samen op pad met de auto, samen een drankje nemen 

en de meisjes nafluiten. Hij moest lachen, ja, mijn zoon. “Jammer 

dat je er niet kunt zijn” zei hij, voor haar bedoelde hij. “Ik heb niet 

zoveel met baby’s. Ik zie mijn zoon wel als hij wat groter is. Later.” 

Later 

De dag was zonnig begonnen. De hele maand oktober had het 

onophoudelijk geregend, maar deze laatste dagen liet het zonnetje 

zich zien. Niet zoals hij het gewend was, uitbundig licht tegen een 

strakblauwe hemel en zelfs in de herfst helder en opgeruimd weer, 

maar bescheiden, heiig eigenlijk, mies. Hij voelde de kou tot diep 

in zijn botten doordringen, zijn gewrichten, het begon bij zijn 

voeten en trok omhoog naar de rest van zijn lijf. Maar deze dag 

beloofde heel wat. En hij had nachtdienst, dus tijd om te genieten. 

Zij had hem overgehaald om een wandeling te maken in het park. 

Zij droeg een lange bruin-paarse rok, een paarse blouse, een 

harige lange bruine jas en paarse laarzen. Op haar hoofd, om haar 

rode haar had zij een sjaal gewikkeld. Zij was een explosie van 

kleur en nonchalance aan zijn arm. Hij werd er vrolijk van. 

Ze liepen om grote plassen regenwater heen, de druppels van de 

takken vielen alsof het nog regende, het was rustig. Zij wees op 

van alles en noemde de woorden: boom, eend, regen, ha, dat 

woord kende hij al, modder, laarzen, vakantie, regenboog. Hij 

papegaaide de woorden braaf, deed zo nu een poging om er een 

zin van te maken, heb modder op laarzen, zoiets en slenterde 

door. Ze liepen dieper en dieper het park in, het werd donkerder 

en kouder. Het liefst ging hij weer terug naar haar kamer, naar de 

wanorde van haar leven, naar haar warme bed, met haar, zonder 

woorden. Het begon te regenen, zachtjes eerst. Hij trok haar mee, 

kom, wij gaan. Waarom, gebaarde zij. Een beetje regen. Kijk hoe 

mooi de herfst is, die kleuren van de bladeren op de grond, de 

kleuren van de bomen, donkergroen, bruingeel, vuurrood. En die 

geur. Zij vulde haar longen met de geur van natte aarde, hout en 

bladeren, een zoete geur, de geur van troost. 

Toen ging het harder regenen. Ze schuilden onder een afdakje van 

een kerkje en renden door de buien door naar haar kamer. Zij was 

vrolijk, lachte, had rode wangetjes van plezier en inspanning. Hij 

hield haar vast, snoof de geur van haar natte haar, van de warmte 

uit haar kleren, hun kleren vielen op de grond, zij trok hem naar 
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zich toe, ze lagen op de vloer en genoten van elkaar. De regen 

tikte discreet tegen het raam, hij viel in slaap. Hij werd wakker van 

haar gitaar. Na het vrijen ging zij altijd naakt op een stoel zitten, 

zette haar ene voet op een krat, hield haar gitaar voor zich en 

speelde treurige deuntjes. Haar houding, zoals zij daar zat, haar 

borsten, net boven de rand van de gitaar, haar bleke huid met het 

rode haar dat zo prachtig bij de kleur van de gitaar paste, dat 

wond hem enorm op. Maar vooral haar zorgeloosheid, haar vrije 

geest. Zij was daar omdat zij dat wilde. Zij was met hem omdat zij 

dat wilde. Alles was bij haar simpel en ongecompliceerd. 

Uit de zak van zijn jasje haalde bij zijn sigaretten. Er viel een 

enveloppe uit de zak. Hij stak de sigaret aan en las de brief van 

zijn moeder. Zij vertelde over zijn vrouw, daar ging het goed mee. 

De bouwmaterialengroothandel was gesloten, schreef zij. Iedereen 

van de directie was verdwenen. Zij liet doorschemeren dat de kust 

nu veilig was en dat hij spoedig kon terugkeren. Uit zijn zak haalde 

bij nog twee brieven. Precies dezelfde als de vorige, hetzelfde 

handschrift, weer van zijn moeder. De toon was strenger. Zij had 

met mensen gesproken, hij kon weer terug, weer aan de slag, 

weer naar huis. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, het was 

oké. De laatste brief was korter, vol verwijten en dreigementen. Hij 

moest terugkeren en wel meteen. Zijn verantwoordelijkheid 

nemen, zijn kind had straks een vader nodig. 

Zij zette haar gitaar tegen de stoel aan, liep naar hem toe met een 

ondeugende blik, ging op hem liggen. De brieven vielen op de 

houten vloer. 

 

Terugkeren en wel meteen 

Over de brieven aan haar zoon had zij haar niets verteld. Ze 

hadden het nooit over hem. Zijn moeder om zijn afwezigheid niet 

te benadrukken, zijn vrouw omdat hij haar koud liet. Dat hij vier 

maanden geleden plots vertrok om in Duitsland te gaan werken, 

had haar overvallen. Maar ook trots gemaakt. Er was kennelijk iets 

voorgevallen in de groothandel waar hij werkte. Een 

bedrijfsongeval, pff.  Zij had nooit in die onzin geloofd. Beetje bij 

beetje had zij de puzzel gelegd. Hij kon niet anders, nam zijn 

verantwoordelijkheid en ging als gastarbeider werken. Hij was heel 

duidelijk in zijn plannen, wat hij zou doen, waar zijn vrouw zou 

wonen, over het huis en alles. Zelfs over zijn lieveling, de blauwe 

Citroën was hij heel expliciet. Hoe lang dit alles zou duren was 

onduidelijk, wel begrijpelijk. Hij zou weer thuiskomen, dat wel, 

over een jaar, misschien twee. Zij had verwacht dat met het 

sluiten van de groothandel alle belemmeringen weg waren en dat 

hij per omgaande op de stoep zou staan. Daar zag het er niet naar 

uit. 



Met haar zwangere schoondochter in afwachting van de baby, dat 

was haar leven. De dagelijkse routine van schoonmaak, 

boodschappen doen, koken, eten, zondags naar de kerk, gaf rust. 

Zij vond rust in haar tuin met haar groenten, kruiden en bloemen. 

Soms liep zij heen en weer in haar tuintje alsof het ’s werelds 

grootste park was. In elk hoekje zag zij iets groeien, iets dat nieuw 

was en nog niet eerder ontdekt. Op de markt hoorde zij het laatste 

nieuws van het stadje, kranten las zij niet. Soms dronk zij een 

kopje koffie met vriendinnen of met haar nichten. Zij had een brief 

geschreven naar haar zoon. Zij was blij dat zij persoonlijk het 

goede nieuws kon brengen. Zoon, de weg is open, je mag weer 

terug. 

Zij wist hoe hij het stadje, zijn vrienden en het weer miste. Van 

wat zij ervan begreep was het daar niet zo mooi en zonnig. Het 

was vroeg donker, mensen gingen naar huis en sloten zich daar 

op, ze gingen niet uit. Ze waren stug en gesloten. Zij hoorde die 

verhalen en haalde haar schouders op. “Nou, dat is dan zo. ’s 

Lands eer, ’s lands wijs, je leven maak je zelf”, besloot zij, als haar 

zoon zich daar niet thuis voelt, het is maar tijdelijk. Nu reageerde 

hij niet op haar brief. Zij stuurde er nog een, en daarna weer. 

Het begon haar enorm te irriteren. Zij was het liefst naar hem 

toegelopen en hem aan zijn oor getrokken. Hier jij! Haar gevoel zei 

dat er meer aan de hand was. Hij was natuurlijk geen spat 

veranderd. Zij dacht terug aan alle slapeloze nachten dat zij op 

hem had gewacht, aan al zijn stommiteiten en avonturen, waarvan 

zij de schade achteraf moest repareren, betalen of oplossen. Waar 

was hij nu mee bezig? Zijn kind zou elk moment worden geboren, 

zou het zijn vader moeten missen? Het gevoel van onvolkomen, 

niet compleet zat bij haar diep. Zij voelde zich schuldig dat zij haar 

zoon zonder vader moest grootbrengen. De kinderen in de buurt 

noemden hem “de zoon van de weduwe”. Dat deed haar pijn, elke 

keer weer. Dat zij er niets aan kon doen, haar man was zo vroeg 

gestorven, deed niets af aan haar gevoel. En wat was nu de 

bedoeling? Dat haar kleinzoon ook zonder vader zou opgroeien? 

Zij keek naar haar schoondochter. Zij lag op de bank en bladerde 

in een tijdschrift. Dat was tegenwoordig haar favoriete tijdverdrijf. 

Zij las ze niet, zij bladerde, vluchtig, achteloos, apathisch. Zij hield 

haar hart vast voor de baby straks. Was het kleintje welkom? Zij 

wist jammer genoeg in haar hart het antwoord. 

In afwachting 

Haar schoonmoeder ging naar de kerk op de dag dat de 

aartsengelen werden gevierd. Er waren ook twee 

herdenkingsdiensten. Zij had gezucht en een kruis geslagen, God 

hebbe hun ziel! Het zou even duren voordat zij terug zou zijn. Zij 

had slecht geslapen, had pijn in haar rug, onrustige benen, lag te 

draaien met haar dikke buik, zij was het helemaal zat. Nauwelijks 
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geslapen en toch naar gedroomd. Zij was op weg ergens naartoe, 

geen idee waar zij wilde aankomen, halverwege was zij verdwaald 

en toen zat zij naakt in het midden van een circuspiste, het zaagsel 

prikte in haar billen, de schijnwerpers schenen in haar ogen. Zij 

schrok wakker. Zij zat te wachten op het eerste licht van de 

ochtend, alsof er dan iets zou veranderen.  

De vorige avond was de onderbuurvrouw langsgekomen. Zij wilde 

nog wat dingen rond de bevalling doornemen. Het kon elke dag 

gebeuren, had zij gezegd. Zij had aan een stuk door gekletst. Over 

hoe het voelde, wat zij moest doen, vooral niet moest doen, naar 

haar lichaam luisteren, de natuur zou alles in goede banen leiden. 

Over ademhaling, weet je nog, zei zij, rustig in- en uitademen. Zij 

legde haar hand op haar knie. Je kunt het, herhaalde zij met hese 

stem. “Wacht maar, straks heb je jouw baby in je armen, wat een 

wonder. Iedereen zegt dat jij een zoon krijgt, maar ik hoop op een 

dochter. Net zo’n knappe meid als haar moeder!” Zij stond op, 

duwde de hand weg en zei: “Wat weet jij er toch van? Jij hebt niet 

eens kinderen! Hou op met dat geklets!” De buurvrouw had haar 

met grote ogen aangekeken. Zij had verteld over haar kinderwens, 

dat het haar niet was gegeven om moeder te worden, dat zij daar 

veel verdriet van had. “Lieverd, ik wil je alleen maar helpen!” Nee, 

nee, had zij geschreeuwd. “Laat mij met rust, ik heb jou niet 

nodig. En zit niet de hele tijd aan mij, stomme pot!” De buurvrouw 

vertrok huilend.  

Zij ging op de bank liggen, trok een dekentje over haar koude 

benen en ging verveeld in een tijdschrift bladeren. Zij las het 

feuilleton met als titel “Zomerliefde”. Zij had al honderd keer 

gelezen hoe de knappe arts verliefd was geworden op een jonge 

verpleegster. Hij twijfelde of hij bij zijn vrouw zou blijven of zijn 

hart zou volgen. Hij twijfelde al drie afleveringen lang, wat een 

sukkel! “Kies nou, idioot!” riep zij. “Moet ik het voor je doen?” Ja, 

nou, wat zou ik kiezen, ik zou mijn hart volgen of zo, geen idee 

eigenlijk. Zij bladerde verder naar reclames voor modieuze kleding, 

kapsels, babykleding. Het viel haar op dat de vrouwen op de foto’s 

zo gelukkig glimlachten en blij hun echtgenoot aankeken. Zal wel. 

Zij smeet het tijdschrift in een hoek, hees zichzelf op en liep naar 

het toilet.  

Nog geen twee stappen had zij gezet of haar vliezen braken. Zij 

stond opeens in een plas water. Natte benen en haar sokjes waren 

nu ook nat. Jee, wat veel, was het eerste wat zij dacht. Ik moest 

maar eens een dweil halen, daarna. Zij schuifelde naar de keuken. 

Nog een plons water liep uit haar. “Even zitten”, fluisterde zij. De 

zeurende pijn in haar rug werd heftiger, zij kreeg krampen in haar 

benen en haar buik. Moest weer gaan staan, dat deed nog meer 

pijn. Liggen was ook geen optie. Zij moest denken aan die ene 

keer dat zij met haar vader naar zijn geboortedorp was gegaan. 

Een koe was aan het bevallen. Zij draaide, liep naar voren en naar 

achteren, loeide hartverscheurend, wilde liggen maar kon dat niet. 



Haar vader had gezegd: “Arme koe” en stak zijn arm diep in haar 

om het kalf eruit te trekken. 

Bevallen 

De zeepbelletjes spatten uit elkaar, er kwamen nieuwe bij, een 

heen en weer bewegen van wit schuim. Het blok zeep, groot en 

vierkant, vulde haar hand, glibberde niet weg. Zij boent zorgvuldig 

haar vingers, palmen en polsen. En nog een keer. Zij legt het blok 

naast de kraan en wrijft in haar handen, een voor een de vingers, 

de nagelriemen. Haalt diep adem, heerlijk die geur van 

Marseillezeep, die beige glans van het blok. Handen wassen had 

voor haar iets meditatiefs. Elke keer na een bevalling, na de 

geboorte van een kindje, om haar handen zorgvuldig te wassen, 

even de tijd nemen, in te ademen, tot rust te komen. Zij ging 

wijdbeens staan, stabiel, om weer te aarden, weer terug naar de 

alledaagsheid, naar verder met deze dag. Zij wreef in haar handen, 

lekker zacht, schoon, fris. Zij spoelde het schuim weg, schudde het 

water van haar handen af en nam de schone witte handen die 

naast haar hing. 

Zij keek naar haar spiegelbeeld. Bracht een plukje dun zwart haar 

op zijn plek, keek in haar donkere blik, de lachrimpeltjes naast 

haar ogen en mond. En knikte, het is weer gelukt. Wat een 

wonder! Zij liep terug naar de kamer waar een kopje koffie op haar 

stond te wachten. “Ga lekker zitten!” zei de kersverse oma. Zij had 

naast het kopje een schaaltje met boterkoekjes gelegd. “Het is al 

bijna ochtend”. Ze gingen zitten en zwegen een tijdje. Het was stil 

in huis. Zij staarde even in de bruine weerkaatsing in het kopje en 

nam een slok. Meteen voelde zij het leven en de kleur in haar 

terugkomen. De slok liet een warm spoor achter in haar keel, haar 

borst en haar buik. Ach, heerlijk. Zij nam nog een slok en een hap 

van een koekje. 

De vrouwen keken elkaar aan. Ze hadden een heftige dag achter 

de rug. De vroedvrouw zei: “Het was een zware bevalling. Ik heb 

er veel, heel veel gedaan in mijn leven, maar dit was een zware, 

ja”. Zij vertelde er niet bij dat zij gedurende de hele dag had 

getwijfeld of het wel goed zou komen. Het was in de vroege 

ochtend begonnen. Het meisje had weeën, heftige pijn, de vliezen 

waren gebroken, zij had haar even gecontroleerd, gevoeld, alles 

verliep normaal, het zou nog wel even duren, dacht zij. Zij had in 

haar ogen gekeken. Zo rustig en laconiek als zij de hele tijd had 

geleken, nu was zij in paniek. Het had haar overvallen, leek wel. 

Alsof zij niet wist dat zij een kind zou krijgen. Kan dat eigenlijk? 

Dat je al die maanden een dikke buik rondsleept en niet verlangt 

naar het moment dat het over is? Spannend vinden alle vrouwen 

het, ook die voor wie het niet de eerste keer is, ze zien op tegen 

de pijn, maar nog groter is het ongeduld. Laat het snel achter de 

rug zijn. 
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Dit meisje was in paniek. Als een opgejaagd dier, als een 

waanzinnige, gedreven in een hoek, zij kon geen kant op. Haar 

angst, het gevaar kwam van binnen. Het moest eruit, maar zij 

durfde niet. Zij wilde, leek wel, de situatie niet onder ogen zien. Zij 

liet zich niet helpen, geruststellen, raken. Hoe langer het duurde, 

hoe erger het werd. Zij werd moe, was al tegen de middag 

uitgeput, maar het zou nog uren duren. “Waar vecht je tegen, 

schatje?” had zij op een gegeven moment gevraagd, “laat het 

gebeuren”. In al haar jaren in dit vak had zij nog nooit een vrouw 

geslagen. Maar zij deed het gisteren dus wel. Zij gaf haar een 

flinke oorvijg, vol met de palm op haar gezicht dat roodgloeiend 

was van woede en verdriet. “Kijk mij aan!” had zij boos geroepen. 

“Nu doe je wat ik zeg!” Hoe kon zij haar helpen als zij niet 

geholpen wilde worden. Toen duurde het nog maar even. Heel 

stilletjes perste zij nog een laatste keer. 

Een wonder 

Zij was uitgeput. Op. Leeg. Zij wilde alleen maar slapen. Nooit 

meer wakker worden. Haar lijf dat pijn deed loslaten en 

wegvliegen. Zij slikte, het ging nauwelijks, zij had zo’n enorme 

keelpijn. Het minste licht, het minste geluid deed haar hoofd 

ontploffen. Laat mij alsjeblieft met rust, laat mij alleen, ik wil er 

niet zijn. Hoe lang zij daar zo had gelegen wist zij niet. Er kwamen 

mensen langs, ze spraken met haar, ze gingen weer weg, 

schaduwen in het wazig schijnsel van de deuropening. Zij werd 

gewassen, zij voelde het lauwe washandje over haar gezicht en 

armen, over haar buik. Zij liet het gebeuren. De geluiden kwamen 

van ver, woorden, voetstappen, een baby die huilde.  

Wanneer zij voor het eerst haar zoon zag, wat het moment precies 

was, het moment waarvan je later zou zeggen “ik weet het nog 

precies”, zou zij niet kunnen vertellen. Was het bij de geboorte, 

toen de navelstreng werd doorgeknipt? Of de volgende dag toen zij 

hem probeerde aan te leggen voor de borstvoeding en het niet 

lukte? Of was het de week erna alweer toen hij de hele tijd had 

gehuild en haar schoonmoeder het kind pontificaal bij haar had 

gelegd, als statement “hier is hij!” Zij wist het echt niet. Hoe hij 

eruit zag zou zij zelfs niet kunnen beschrijven. Zij zag hem, zij 

draaide zich even om en was hem alweer vergeten. Hij glipte de 

hele tijd weg uit haar gedachte. Zij voelde aan haar borsten, ze 

waren zwaar en pijnlijk, zij had last van stuwing. Van die voeding 

was niets terecht gekomen. Het lukte niet, maar zij wist niet meer 

of zij het had geprobeerd. Haar schoonmoeder had een buurmeisje 

dat net was bevallen gevraagd of zij ook deze kleine de borst zou 

kunnen geven. Dat was geen probleem, melk zat, zei de jonge 

vrouw, blakend van gezondheid en levensvreugde. De kleine begon 

bij te komen. Het was ook voor hem een zware bevalling. Het was 

kantje boord. Hij had het gered. 



Zij zou ruim zes jaar later liggend in een ziekenhuisbed met haar 

zoon naast zich, oprecht zeggen dat het haar eerste bevalling was. 

Dat alles heel rustig en geleidelijk was gegaan. Zij had de weeën 

goed opgevangen, kunnen ontspannen, op haar ademhaling gelet. 

Zij was dolblij met hem. Wat een prachtige, wondermooie baby, 

met veel donker haar en van die fijne lieve haartjes op zijn rug. Hij 

had piepkleine roze vingertjes met minuscule doorzichtige nagels. 

Hetzelfde aan zijn teentjes die nog kleiner waren. Hij had eerst 

behoorlijk gehuild met een tandeloos ongeduld, dat was goed, had 

de dokter gezegd, voor de longen. De dokter was heel tevreden, 

het was een prima bevalling, zo zou hij er wel honderd per dag 

kunnen doen. Na wat gekrijs lag haar zoon tevreden op haar buik, 

deed zijn ogen open en zocht haar blik in het vreemde licht in deze 

ruimte. Zij had van geluk gehuild, het was zo’n wonder, zo een 

groot geluk. Alles zou zij voor hem doen. Haar man leunde tegen 

het bed, keek haar met vertrouwen en liefde aan. Hij was de 

gelukkigste man op aarde, zei hij en zijn lip bibberde van de 

emotie. 

Haar man had er op aangedrongen om hem te halen. Hij begon er 

vaak over, over haar eerste kind, de zoon die zij bij haar 

schoonmoeder had achtergelaten en was vertrokken. Het was haar 

kind, haar vlees en bloed. Ik wil er ook voor jouw zoon zijn, had hij 

gezegd. Laten wij de jongen bij ons halen. Ik zal van hem houden, 

alsof hij van mij is. Zij kletste zich eruit, het kon niet, het kon nu 

niet. Of zij zweeg. Een antwoord over hoe het precies zat en 

waarom kwam er niet. Ik ben geen slechte moeder, zei zij vele 

jaren later tegen haar zoon. Maar zij kon zich zo weinig uit die tijd 

herinneren. 

De gelukkigste man op aarde 

Het telegram van zijn moeder was kort. “Gefeliciteerd met 

geboorte zoon. Kom naar huis.” Hij had het vrolijke nieuws op het 

werk verteld. Collega’s drukten hem stevig de hand, anderen 

omhelsden hem en klopten hem op zijn rug. Een kind, een zoon 

zelfs, wat een zegen! Gefeliciteerd, man, veel geluk. Hij had een 

doos Turks fruit meegenomen en zijn ploeg getrakteerd. De 

mannen hadden in een pet geld ingezameld en hem aan het eind 

van de werkdag een handjevol biljetten overhandigd.” Voor jouw 

zoon!” zeiden ze, mannen die hun kinderen misten nu ze hier 

moesten werken en het gezin elders was. Ze hadden in hun eigen 

land baby’s achtergelaten en zouden, dat wisten ze, op een dag al 

grote kinderen ontmoeten. 

Alle wensen en aandacht maakten hem blij. Hij was trots, de 

gelukkigste man op aarde, hij had een zoon, was vader. Hij miste 

zijn vader, die hij nooit had gekend, maar zijn afwezigheid voelde. 

Een foto, wat verhalen, wat laat een man achter als hij te vroeg 

dood gaat. Wat had hij graag de dingen die hij samen met 

vrienden had gedaan en ontdekt, met zijn oude pa willen 
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meemaken. Jammer dat hij er niet was nu zijn kleinkind was 

geboren. Op de echt belangrijke momenten in het leven dacht hij 

altijd aan hem. Wat voor een vader zou hij zijn als hij tijd van 

leven had gehad, dat vroeg hij zich af en was er zeker van dat hij 

er altijd voor hem zou zijn voor alles dat hij nodig had. Als steun 

en aanmoediging. Moeders zijn anders. Moeders zijn streng en 

zacht, ze zijn er altijd, soms wil je bij ze zijn en soms zo ver 

mogelijk bij ze vandaan. Je weet nooit welke manier ze gaan 

gebruiken om je precies te laten doen wat ze willen. Hoe dan ook 

je verliest het altijd van ze, een liefdevolle zachte omhelzing die je 

verstikt. Hij had zich zijn hele leven uit die omhelzing gevochten. 

Was je echt ooit helemaal vrij? 

Hij stuurde een telegram als antwoord. “Blij. Tot gauw” en ging 

met vrienden naar de kroeg. Het was koud, binnen waren de 

ramen beslagen, het stond blauw van de rook. Ze dronken bier en 

schnaps. Op de gezondheid van de zoon. En op de gezondheid van 

alle zonen en op hun eigen gezondheid, want ze waren iemands 

zoon. Iedereen miste iemand die niet bij hem was, dat was het lot 

van de gastarbeider. Maar gelukkig zou het kort duren, straks 

gingen ze weer terug. Dachten ze.  

Het was laat toen hij uit de kroeg vertrok. Hij stond buiten in de 

miezerregen. Heerlijk die frisse lucht, hij was in een adem wakker. 

Hij ademde nog een keer diep in. De regen, de kou, zijn lijf was vol 

leven en energie. Tegen zijn vriend zij hij dat hij nog een ommetje 

zou maken. Hij liep een stukje langs het spoor en langs het park. 

Op zijn jas bleven de druppeltjes hangen van de mist. Op de klok 

op de kerktoren zag hij dat het bijna twee uur was. Hij ging op een 

bankje zitten met zijn handen in de zakken. Toen zij vertelde dat 

zij in verwachting was schaamde hij zich. Ze waren verloofd, maar 

zijn moeder kwam erachter, bijna te laat had zij gezegd, dat zij 

getrouwd en nog niet gescheiden was. Zij kwam erachter dat zij 

een tijd als gezelschapsdame, zij haalde bij het woord haar neus 

op, werkte. Maar het ergste van dit alles was dat zij een ander 

geloof had, niet naar de kerk ging en ook geen plannen had om dat 

te veranderen. Zijn hart was verscheurd, toch verbrak hij de 

verloving, kreeg de ring terug, nam afscheid. Hij kwam haar drie 

maanden later tegen op het station, zij liep met twee grote koffers, 

hij had haar geholpen. Zij zei: “Ik vertrek”, wees op haar dikke 

buik, “mijn kind verdient een betere toekomst.” Hij draaide zich 

om en liep weg. 

Iemands zoon 

Zij was het niet verleerd. De baby werd rustig in haar handen. Ze 

voelen het als ze in goede handen zijn, welkom, bijzonder. Zij ging 

is de grote fauteuil zitten, schikte het dekentje onder zijn kin, 

zodat hij adem kon halen, de arme ziel, maar wel lekker warm. Zij 

kon uren naar hem kijken. Dat gezichtje, de grimasjes in zijn 

slaap, puur geluk, elke minuut kostbaar. Zij wilde niets missen. 



Vooral de tandeloze glimlachjes en de treurige pruillipjes, zij smolt 

van liefde en vertedering. Zij legde de baby op een zachte doek, 

bracht voorzichtig de ene hoek naar hem toe, legde de armpjes 

langs het lijfje en stopte de doek onder zijn rug, deed hetzelfde 

met de andere hoek. De baby lag daar als een klein pakketje en 

werd rustig, zo stevig ingepakt en geborgen. Hij wurmde zich 

langzaam los, maar dan was het intussen alweer ochtend en 

maakte het niet uit.  

De baby sliep bij haar op de kamer. Zij had zich voorgenomen om 

zich als oma op te stellen. Om te helpen, vanaf een bescheiden 

zijlijn, om bij te staan. Het zou niet meevallen. Zij was niet het 

type vrouw voor een rol op de achtergrond. Wat moest gebeuren, 

dan moest gebeuren en wel meteen, dat was haar mentaliteit. 

Hup, de schouders eronder. Zij kon het niet aanzien, de passiviteit 

en lamlendigheid van haar schoondochter, een jonge moeder die 

zo onverschillig naar haar pasgeboren kindje keek, haast vijandig, 

dat had zij nog nooit meegemaakt. Zij kon zich er ook niets bij 

voorstellen, zo’n mooi en vrolijk wolkje geluk. Dat meisje was ziek, 

was haar conclusie. Zoals het met zieken gaat, je moet ze 

verzorgen en de tijd gunnen om bij te komen, te genezen. Zij had 

rust nodig en de kleine zorg. 

De baby sliep dus bij oma. Zo kon zij er gemakkelijker bij als hij ’s 

nachts wakker werd en honger had of verschoond moest worden of 

getroost. Niet dat zij de jonge moeder niet eerst alle ruimte had 

gegeven, een kans om te doen wat zij moest doen. Om te leren 

wat zij moest doen, om te voelen hoe alles nu anders was, dat zij 

een verantwoordelijkheid had, ook als zij moe was of uitgeput. 

Maar die ene middag dat de baby een half uur had liggen krijsen, 

helemaal warm en blauw was, en steeds nieuwe gilletjes en 

geschreeuw, hees werd hij ervan, had zij het besluit genomen. Zij 

stond in de keuken aardappels te schillen. Bij het eerste geluidje 

van de baby was zij opgesprongen en wilde hem oppakken. Maar 

nee, dat was haar taak niet. Zij dwong zichzelf om in de keuken te 

blijven. Haar hart klopte in haar keel. De kleine gilde. Steeds 

harder en schriller. Rustig, rustig, fluisterde zij vanuit de keuken, 

alsof hij haar zou horen, rustig, rustig, ook tegen zichzelf. Het 

duurde lang. Het zou haar zo lukken om hem stil te krijgen. Zij 

was het niet verleerd. Met haar liefde zou het haar lukken. Tussen 

het krijsen door vielen grotere stiltes. Hij nam adem, snakte naar 

adem en schreeuwde nog een keer. Zij legde het mesje van de 

aardappels op het stapeltje schillen, veegde haar handen af, bleef 

stilstaan met haar handen leunend op de rand van het aanrecht. 

Elk geluid kwam steeds harder bij haar binnen. Zij was stil. Zij 

voelde zich machteloos en boos. Zij knoopte haar short af en liep 

stampvoetend naar de huilende baby toe. De moeder zat ernaast 

in een tijdschrift te bladeren. “Wat is er aan de hand?” riep zij, “de 

baby krijst. Wat doe je?” Het meisje keek haar aan. Zij haalde haar 

schouders op, hij zou wel stoppen. 
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Kom maar hier, zei zij lief, kom maar, het is goed. De baby 

schokte nog wat na, maar werd al snel rustig. Klaar, deze is nu van 

mij, had zij gedacht of gezegd. Als het zo is, dan is het niet anders. 

Een jaar later zou zij het verwijt krijgen dat zij de baby had 

afgepakt. Zij had haar geen kans gegeven om moeder te zijn. 

Verwijten 

Haar vriendinnen kwamen langs om haar te feliciteren met de 

geboorte van de baby. Ze hadden geld ingezameld voor twee 

rompertjes, een mutsje en sokjes. Alles blauw, een jongen, toch? 

Een had een lakentje geborduurd met een bootje en een ankertje. 

Ze waren heel blij en opgewonden, vol vragen en verbazing. Ze 

zaten in haar kamer, zoals vroeger, na school, toen ze met z’n 

allen op haar bed zaten met opgetrokken knieën, het hoofd op 

elkaars schouder, lezend, kletsend, maar vooral giechelend. Bij 

elkaar zijn, bij elkaar warmte vinden, zussen, verbonden, zo waren 

ze. Nu zaten ze heel ernstig, netjes naast haar bed, met de knieën 

keurig bij elkaar, de rug recht en het kopje thee beleefd in hun 

hand. De baby lag te slapen. Zij zei dat het een zeldzaamheid is, 

dat hij anders alles bij elkaar gilt, maar nu sliep hij gelukkig en wat 

haar betreft hielden ze het zo. Oppakken was geen optie, kortom. 

De meiden hadden zich erop verheugd en keken beteuterd. 

Na een half uurtje vertrokken ze. Ze stonden buiten op straat in de 

kou. Hoe vaak hadden ze hier of op de volgende hoek, bij haar 

ouderlijk huis, of een ander plekje langs deze straat, gestaan en 

gekletst. Ze liepen terug van school met hun blauwe uniformen 

met witte kraagjes, de boeken onder de arm. Er kwam geen eind 

aan de verhalen over van alles, school, jongens, thuis, muziek, de 

toekomst. Ze hadden niet zoveel gezegd deze keer. Hoe gaat het? 

Goed. Met de baby? Goed. Ze stonden buiten en dachten 

hetzelfde: “Jammer”. Er was weinig over van haar spontaniteit en 

vrolijkheid, zij was veranderd. Jammer, herhaalden ze, in de hoop 

dat een van hen zou zeggen, dat het niet zo was. Het zullen de 

zorgen zijn voor de baby, voor de echtgenoot die in het buitenland 

zit, haar moeder in de hoofdstad en dat zij moederziel alleen is 

met een kind. Ze keken elkaar niet aan, om niet te zien dat ze het 

zelf niet geloofden. De baby zag er schattig uit, wat een liefie, hé? 

De baby was intussen wakker geworden en had honger. Hij kreeg 

de fles en lag even tevreden naast haar in bed. Zij keek hem aan. 

Hij volgde haar met zijn ogen, verbaasd en blij. Licht, donker, alles 

was nog vaag, maar dat gezicht, dat was dus zijn moeder, dat 

voelde hij. Zij zag zijn blik en voelde zich bekeken. Wat wil je nu 

van mij, wat verwacht je? Zij zei het hard op, klonk boos, alsof hij 

iets stouts had gedaan. Hij keek heel zielig, zijn mondhoeken 

gingen omlaag, zijn ogen liepen vol met tranen en hij begon te 

huilen. Heel zachtjes, heel eenzaam. Zij herhaalde: wat wil je toch 

van mij? Zij pakte hem op, wiegde hem heen en weer, wat wil je, 



fluisterde zij en begon te huilen. Ik heb dit niet gewild, dit is niet 

mijn leven. 

De onderbuurvrouw kwam langs en zag ze zo zitten, moeder en 

zoon, moeder huilde, zoon sliep. Niet ongewoon dit, hoort erbij, 

dacht zij. Zij ging bij haar zitten, veegde met een zakdoekje een 

traan van het jonge gezicht en keek haar aan. Het meisje begon te 

praten. Zij voelde zich gevangen, ontheemd, het was allemaal 

misgegaan na de dood van haar vader. Alles, verloving, huwelijk, 

baby, haar moeder weg, dit huis, haar schoonmoeder, wat een 

ellende. Zij was aan het klagen en aan het jammeren en treuren 

over haar leven en hoe ongelukkig zij was. De buurvrouw knikte 

met begrip, ja, het is oneerlijk, het is verschrikkelijk, erg, heel erg. 

Maar, zei zij, het is niet anders. Het leven gaat niet zoals wij het 

willen, maar wij moeten verder zoals het is. Het is aan jou. Het 

meisje keek haar recht in de ogen aan, stil, met donkere blik. 

Boos, woest was zij. Nee, gilde zij, nee. Jij geeft mij altijd de 

schuld, maar het is niet mijn schuld, nee. Ga weg, ik wil je nooit 

meer zien, nooit. De baby schrok wakker en begon te huilen. 

De buurvrouw stond rustig op en vertrok. Zij was er niet aan 

toegekomen om te vertellen dat zij was overgeplaatst naar een 

ander ziekenhuis. Zij zou over twee weken verhuizen naar een 

andere stad in het zuiden. Ze zagen elkaar nooit meer. 

Verbonden 

De ansichtkaarten uit Duitsland kwamen niet meer. In het begin 

had zij ze gemist. Als de onderbuurvrouw op bezoek kwam keek zij 

haar veelbetekenend aan, keek naar haar handen, of zij uit haar 

zak of tas een kaart tevoorschijn zou toveren. Het gebeurde niet 

meer. Ook hij heeft mij verlaten, concludeerde zij, niemand blijft 

bij mij. De gesprekken en het vanzelfsprekend contact, de 

verbondenheid, waren dus een vergissing. Zij had het verkeerd 

begrepen. Het is zeker de afstand, afstand maakt contact 

ingewikkeld, hield zij zichzelf voor. Zij was hem niet vergeten, 

maar zoals het altijd ging met leuke mannen, hij bleef voor haar 

onbereikbaar. 

Hij werkte al een tijd in Duitsland. Hij was een stapje gestegen in 

de pikorde in de autofabriek, dat maakte het leven stukken 

aangenamer, ontdekte hij. In het pension had hij een optie 

genomen op een eigen kamer en zou binnenkort uit de grote 

slaapzaal vertrekken. Hij had wat vrienden, nou, vrienden, groot 

woord, gewoon mannen, waar hij soms een biertje mee dronk en 

triktrak speelde. Zijn geld spaarde hij. Het ging best goed. Elke 

maand stuurde hij wat naar zijn ouders. Daarmee zou hij een eigen 

huis kopen en een nieuwe start maken als hij weer terug zou gaan 

naar het stadje van zijn jeugd. En hij had het zijn moeder beloofd 

dat hij terug zou komen, daar zou hij zich aan houden.  Als hij tijd 

had maakte hij lange wandelingen door de stad. Hij liep langs de 
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vitrines en vergaapte zich aan zoveel spullen, zoveel technisch 

vernuft. Hij ging ook vaak naar het station. Het was een groot 

gebouw, netjes en schoon, georganiseerd, heel anders dan hij 

gewend was. Hij hield van grote gebouwen, ze straalden stevigheid 

en vertrouwen uit. Bij een kiosk voor het station kocht hij 

ansichtkaarten en postzegels. 

Toen hij kennismaakte met de “nieuwe” in het pension had hij nog 

niet door wie het was. Een vrolijke vent, een boel praatjes, maar 

met een goed hart. Ze bleken uit hetzelfde stadje te komen. Al 

snel noemde hij namen en plaatsen en gebeurtenissen. 

Godverdomme, het was haar man, de man van de vrouw waar hij 

stiekem verliefd op was en zo nu en dan een ansichtkaart naar 

stuurde. Hij informeerde tussen alle andere vragen door of hij 

getrouwd was en kinderen had. Hij vond het hypocriet van zichzelf, 

maar wat kon hij zeggen dan? Ja, hij bleek getrouwd en hun kindje 

zou binnen een paar weken worden geboren. Hij feliciteerde hem 

hartelijk. En sloot dit hoofdstuk voor zichzelf. Verliefd zijn op een 

getrouwde vrouw, dat was tot daar aan toe, maar met een kind in 

het spel was het einde oefening. En haar man was zijn vriend. Het 

was over met de ansichtkaarten. 

Het contact tussen de twee mannen was goed, het was echt 

gezellig, zij hadden veel gemeen. Ze konden uren kletsen over 

politiek, voetbal, het werk in de fabriek en vrouwen. De “nieuwe” 

zat de hele tijd te hengelen of hij een vriendin had. In een vlaag 

van eerlijkheid, na de nodige biertjes, had hij verteld dat hij 

verliefd was op een vrouw, maar dat het niets zou worden, omdat 

zij getrouwd was. Tot zijn verbazing zei zijn vriend “Wat maakt dat 

uit?” Hoe bedoel je? “Je kunt het toch proberen. Misschien verlaat 

zij haar man wel. Wat voor een man is hij?” Hij zei dat het een 

hork van een vent was, hij hield niet van haar,  had geen respect, 

geen idee waarom zij met hem was getrouwd. “Zie je wel? Je moet 

het proberen. Met zo’n shitvent valt zij zo in je armen!” Hij lachte 

uitbundig en bekende dat hij er de nodige scharrels op nahield. Het 

stelde niets voor, gewoon voor de seks, zijn vrouw was niet zo 

vurig, helemaal niet zelfs. Een man moet aan zijn trekken komen, 

hé, zei hij en stootte hem plagerig met zijn elleboog in zijn zij. 

Een vlaag van eerlijkheid 

Heerlijke geuren in huis, kerstbrood, zandkoekjes met amandelen 

en druivenmostkoekjes, het pad naar Kerst is van suiker, boter en 

kaneel. Haar schoonmoeder had het hele huis van binnen en buiten 

grondig schoongemaakt, gordijnen, dekens, tafelkleden, alle lijsten 

van de muur gehaald, alle kasten binnenstebuiten gekeerd, de 

voorraadkelder grondig opgeruimd. Kerst, niet zomaar een feest, 

een nieuw begin. Het was haar praktische manier om hoop centraal 

te stellen, om zich niet te laten ontmoedigen door tegenslagen en 

chagrijn. Zij was moe, maar toen zij aan het einde van de derde 

dag een paar doeken, oude hemden van haar zoon, had 



uitgespoeld, uitgewrongen en aan de lijn had gehangen, het teken 

dat het klaar was, was zij tevreden, blij. De baby leek het in de 

gaten te hebben en mompelde vrolijk wat in zijn wiegje. 

Kom, dochter, had zij geroepen, wij gaan een mooie schaal met 

koekjes klaar maken en inpakken, sturen wij deze naar jouw 

moeder die jammer genoeg niet kan komen met Kerst. Wij blijven 

hier met zijn drietjes, zei zij en knikte naar de baby. De baby keek 

verbaasd met grote ogen en zwaaide wat met armen en benen, als 

teken dat hij er was, zeker, de man in huis. Heel schattig, beide 

vrouwen moesten erg lachen. Zij liep naar de keuken en hielp mee. 

Snoof de geuren van haar jeugd op, kaneel en kruidnagel, 

versgebakken koekjes, knapperige pijnboompitten, siroop van 

kweepeer uit de oven. De ramen waren beslagen, maar binnen was 

het lekker warm. Het was buiten al donker, zij zag haar gezicht in 

het keukenraam en bleef er even naar staren. Zij stond daar niet 

anders dan andere jaren, vond zij. In de keuken, lekkers bakken, 

uitkijken naar de Kerst, gezelligheid. Zou het leven toch in rustiger 

vaarwater komen? Kwam zij weer tot zichzelf? Was zij het daar in 

de spiegel, de oude zij? Zij pakte voorzichtig de koekjes in, legde 

er een doek overheen en bond de doos stevig vast. Toch jammer 

dat haar moeder niet zou komen. Eerste Kerst ooit zonder haar. Zij 

miste haar. 

Haar schoonmoeder voelde op de een of andere manier hetzelfde 

sprankje hoop. Zij voelde rust, zoals de zee na de storm 

onherkenbaar rustig en vredig kan zijn. Zij keek via het raam naar 

haar schoondochter. De vrouwen glimlachten naar elkaar. Zij sloeg 

een arm om haar schouder, gaf haar een kus op het haar en zei: 

“Ik ben trots op je, dochter!” Geen idee hoe zij daar op dit moment 

aan dacht, waarom zij dat zei, zij had ook andere woorden kunnen 

gebruiken, maar dat was wat bij haar opkwam. Zij voelde of 

wenste dat deze jonge vrouw uit een diepe afgrond weer omhoog 

klom. Haar strijd was nauwelijks zichtbaar, dacht zij, zij liet het 

misschien wel bewust niet merken, maar zij was wel op weg terug 

te komen. Zij was alleen, had verder niemand, zij begreep het wel. 

Zo had zij zich ook gevoeld toen haar man stierf en er niemand 

was om haar te helpen. De jonge vrouw was niet zo sterk, maar zij 

deed wat zij kon. Daar gaat het toch om in het leven, je doet wat 

je kunt en liefst een klein beetje meer, als je het kunt opbrengen. 

Het zou dus allemaal goed komen. Zij was er om te helpen. 

Het had haar ontroerd, de woorden van haar schoonmoeder en de 

kus. Zij was er, nooit een onvertogen woord, liet haar met rust, 

zorgde goed voor haar en voor de baby. Wat zou zij haar nou 

verwijten, dat zij haar zoon tot en met had verwend en alles voor 

hem regelde? Dat zij dit huwelijk had gearrangeerd? Dat zij hem in 

bescherming nam wat er ook gebeurde? Ze woonden nu bijna een 

half jaar onder hetzelfde dak. Zij had haar meer respect gegund 

dan wie dan ook. Zij keek haar dankbaar aan. De baby was rustig 

in slaap gevallen. Vrede in huis. 
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Een nieuw begin 

Op het nieuwjaarsbrood dat zij die ochtend zouden aansnijden 

stond 1966. Het had een beetje gesneeuwd in het stadje, des te 

meer in de bergen, wel een meter sneeuw, de wegen waren 

onbegaanbaar en de treinen hadden grote vertragingen. Zij had 

haar schoonmoeder gevraagd of het nieuwjaarsbrood niet wat 

overdreven was, zij waren maar met zijn tweeën. Het is traditie, 

had zij geantwoord en daarmee was het gesprek afgerond. Zij had 

het brood gebakken en heerlijk geurend op tafel gelegd voor 

nieuwjaarsochtend. Er zat een gouden munt in. Wie het stuk met 

de munt kreeg had het hele jaar geluk. Een mooie traditie, had zij 

toegevoegd. 

De baby had ze wat nachtrust gegund en was pas laat wakker 

geworden, kreeg zijn fles en lag daarna tevreden om hem heen te 

kijken. De vrouwen zaten aan tafel. De schoonmoeder stond 

plechtig op, draaide het brood drie keer rond en maakte het 

kruisteken met het mes. “Onze vader …” Na het gebed begon zij 

het ronde brood in grote punten te verdelen. Het eerste was voor 

de heilige van deze dag, de heilige Basilius van Caesarea. Het 

tweede was voor het huis, het derde voor de heer des huizes, de 

zoon en echtgenoot die er niet bij was dit jaar. Dan voor de vrouw 

des huizes. Zij schoof het stuk naar haar schoondochter, die te 

gast was in haar huis, om zich thuis te laten voelen. Zij was voor 

het eerst in haar leven niet de vrouw des huizes in haar eigen huis 

en dat was oké. Dan pas kwam haar stuk en dan dat van de 

kleinzoon, zijn eerste stukje. Zij keek de baby vertederd aan, ach, 

ziel, dacht zij, al het geluk van de wereld wens ik je toe, vele 

gezonde jaren en een goed lot. Vervolgens sneed zij nog een paar 

stukken voor wat nichten, andere familieleden en vrienden. Ze 

aten hun stukje, dronken een kopje koffie en begonnen zo het 

nieuwe jaar. 

Het muntje was op hem gevallen. “Op mijn verloren zoon”, zei zij 

met cynische ondertoon. Het zei zo, laat hem al het geluk hebben, 

hard werken en snel terugkeren naar zijn gezin. De gouden munt 

legde zij bij de iconen in haar kamer, naast het olielampje. Zij had 

weer wat brieven geschreven, hij had zowaar gereageerd, dat hij 

gauw zou laten weten hoe en wat. Maar voorlopig moest hij hier 

blijven, want hier was werk, daar niet. Hij informeerde naar het 

welzijn van iedereen, van zijn zoon, zijn vrouw, vroeg hoe het met 

zijn lieveling, zijn lichtblauwe Citroën ging, en besloot met “ik kus 

je, je zoon”. Hij had de jaarwisseling gevierd in de armen van zijn 

roodharige vriendin met twee flessen goedkope champagne, droge 

toastjes met kruidenboter en een zakje pinda’s. In de vroege 

ochtend lagen ze naast elkaar, buiten sneeuwde het in het donker, 

er was niemand op straat. Hij keek naar haar en zij naar hem. Hij 

sprak al behoorlijk goed Duits en verstond dus heel duidelijk wat 

zij zei: “Ik stop met mijn studie. Ik ga reizen. Ik vertrek over drie 

weken, eerst naar Italië, dan naar Spanje, vanaf daar naar 



Marokko. Ah, de Middellandse Zee, zo mooi, azuurblauwe wateren 

en witte stranden, kleuren, geuren, vrijheid. Ga je mee?” 

Op reis? Hoe? Wat? Wanneer? Het geld? Weet je het zeker? Het 

liefst zou hij ja zeggen, al was het maar om te genieten van haar 

opwinding. Hij zou weer tegen haar aan kruipen, haar energie 

voelen, haar kracht, zich verliezen in haar gulle lach. Maar er 

kwamen saaie en verstandige woorden uit zijn mond. Hij zag de 

teleurstelling in haar blik. Hij was burgerlijk, laf, oud, gevangen in 

stomme en lege conventies. Zij was vrij, zij vertrok, hij bleef. Zij 

pakte haar gitaar en speelde haar treurige liedjes. Dit was het 

afscheid. 

Na het eerste kopje koffie zei zij tegen haar schoonmoeder dat zij 

graag haar moeder wilde bezoeken? Mocht dat? Met de baby en 

alles, had zij eraan toegevoegd. “Maak je je geen zorgen, dochter”, 

had zij gezegd. Ga gerust. Wij vermaken ons hier met zijn tweeën, 

hé, mijn jongen? De baby kierde van plezier. 

 

Op reis 

Na tien dagen keerde zij terug uit de hoofdstad. Zij had een koffer 

bij zich en een grote tas met cadeaus voor de baby. Haar moeder, 

die nu oma was, had van alles gebreid, geborduurd, gekocht, 

netjes gestreken en gestapeld en handig ingepakt. De bedoeling 

was om met Kerst haar dochter en kleinzoon te bezoeken. Er 

kwam wat tussen, zij wist toen nog niet wat. Hoe zij op het idee 

kwam om haar moeder te bezoeken wist zij zelf niet eens. Zij 

voelde zich ergens schuldig over haar gedrag, vriendelijk was zij 

niet de laatste tijd voor haar vertrek. Zij had andere dingen aan 

haar hoofd en geen geduld voor haar moeder. Maar zij was de 

enige familie die zij had, haar moeder. Ook de gedachte om er 

even niet te zijn, te mogen reizen, uit haar sleur, geen baby en dat 

alles zonder al te veel vragen en commentaar van iedereen, 

roddelende buurvrouwen en vriendinnen, leek haar wel wat. Het is 

toch niet gek om je moeder te willen bezoeken? Toen zij in de trein 

stapte  had zij spijt van haar ingeving. Maar de trein rolde al het 

station uit. 

Zij werd opgehaald door een van haar stiefbroers, de 

beroepsmilitair. Ze hadden elkaar maar een keer op de bruiloft van 

haar moeder gezien en zouden elkaar waarschijnlijk niet 

herkennen, ware het niet dat hij sprekend zijn vader was, kranig, 

stijf. Hij pakte haar koffer op en bracht haar naar zijn auto, een 

donkere auto met getinte ruiten. Hij hield de deur voor haar open, 

stapte in, ze vertrokken. Het was de eerste keer dat zij er was en 

keek haar ogen uit, al die auto’s en mensen en hoge gebouwen. 

Het meest was zij onder de indruk van de oudheden die op elke 

hoek zomaar midden tussen de moderne gebouwen stonden, zo 
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vanzelfsprekend, zij kende de tempels en zuilen uit haar 

geschiedenisboek. De stiefbroer beloofde haar rond te leiden. Zij 

nam het aanbod dankbaar aan. Leuk, zei zij, dank je, het lijkt mij 

geweldig en kneep in zijn arm. Hij keek nors, maar was vriendelijk 

en zorgzaam. Zij moest toegeven, lelijk was hij niet. Eerst gingen 

ze naar het huis van haar moeder.  

Ze woonden in een eenvoudige straat in een volksbuurt. De flat 

was nog in aanbouw, hun verdieping was af, boven waren zij nog 

bezig met schilderen en afbouwen. Het had veel geregend de 

laatste weken en ze waren achter geraakt met de klussen. Uit de 

betonnen plaat van de laatste verdieping staken ijzeren stangen uit 

om later eventueel een extra verdieping te bouwen. Zij vond de 

aanblik treurig, een onaf gebouw, met die wanhopige uitsteeksels. 

Zo zag de hel er vast uit, de armen van de zondaars die om hulp 

en genade gillen. Binnen was het een feest der herkenning, 

bekende spullen, maar meer nog dan de spullen, het was de sfeer 

en de geur van haar moeder, haar manier van doen. Dat had zij 

niet, zij had niet eens een eigen huis. 

Haar moeder had op haar gewacht. De hele dag had zij op de klok 

gekeken, gevraagd hoe laat het is en of de trein er al was. Haar 

man die die dag nachtdienst had, had steeds vriendelijk 

geantwoord. “Hoe laat is het nu?” Het ging haar niet snel genoeg. 

“Is zij er nog niet?” De trein had misschien vertraging, het was 

druk in de stad, geduld, liefste, zij is er zo. Ga zitten, rust wat uit. 

Zij vond dat haar moeder er mager en bleek uitzag. Ze hadden 

gegeten, gedronken, gekletst, maar toen ze met zijn tweeën in de 

keuken stonden zei zij er iets van. Haar moeder begon te huilen. 

“Het gaat niet goed met mij”, zei zij. Haar stiefvader vertelde later 

dat de arts zich zorgen maakte. Zij had borstkanker en moest 

spoedig worden geopereerd. Ook zijn ogen liepen vol. 

Sprekend zijn vader 

Wat kon zij meer tegen haar moeder zeggen dan “het komt goed”? 

Ziek, ernstig ziek was zij, een operatie zou spoedig volgen, de 

risico’s waren groot. Haar kersverse echtgenoot, die stug en 

afstandelijk overkwam, sterk en onverstoorbaar leek, was nu in 

tranen. Het overviel haar allemaal, hier was zij niet op voorbereid, 

zij wist zich geen raad. Dit tripje naar de hoofdstad was om juist 

uit haar eigen ellende te ontsnappen, uit de sleur van een leven 

waar zij niet voor had gekozen, dat haar was overkomen. Zij had 

verwacht een paar dagen het middelpunt van zorg en liefde te zijn, 

vertroeteld te worden als een klein kind door haar moeder, 

uitstapjes te maken, naar bezienswaardigheden te gaan, een kopje 

thee met een gebakje te bestellen in een patisserie, te wandelen 

langs de vitrines van modewinkels. Zij had gelezen over een groot 

park naast het parlement waar je, zelfs in de winter, kon 



wandelen. En wat moest zij nu? Tien dagen het handje van haar 

doodsbange moeder vasthouden? 

Haar moeder herpakte zich na de huilbui, het leven ging door, zei 

zij, zij was blij met de komst van haar dochter, zij had haar 

gemist, vertel nog wat over mijn kleinzoon. Voordat zij de kans 

kreeg om wat te zeggen, kwam haar stiefvader gedag zeggen, hij 

vertrok naar zijn werk, en haar stiefbroer kwam informeren naar 

haar plannen, hij had vanmiddag tijd om haar rond te leiden, of 

was zij te moe van de reis? Haar moeder spoorde haar aan om er 

vooral op uit te trekken, het is nog licht buiten, kind, ga nu maar. 

Zij trok snel haar jas aan, haar warme laarsjes, pakte haar tas en 

was klaar. Veel plezier, hoorde zij achter zich, zij draaide zich niet 

meer om. 

De stiefbroer had gevraagd wat zij het liefst wilde doen, wat wilde 

zij zien. “Wat zijn jouw favoriete plekken in de stad?” vroeg zij 

nieuwsgierig. Zijn verlegen glimlach charmeerde haar, zij had 

duidelijk een snaar geraakt. Hij hield erg van geschiedenis vertelde 

hij en in deze stad is alles verbonden met het verleden, elke steen 

heeft een verhaal, elk gebouw, tempel, kerk, alles is een schakel in 

een ketting van eeuwen traditie. Ze reden in zijn auto rond. Kijk 

hier links, zei hij, zie je dat kerkje. Er volgde een hele verhandeling 

over de ontstaansgeschiedenis, wie wanneer het kerkje had 

gebouwd, in welke handen het kwam in welke eeuw, dat het 

verwoest, herbouwd, verbrand en opnieuw gebouwd was. 

Jaartallen, namen, oorlogen, heldendaden, het duizelde haar na 

een tijdje. Zij waande zich in de schoolbanken. En kijk hier rechts, 

zei hij, zie je die rij met zuilen? En weer ging het over zoveel 

eeuwen voor Christus, over keizers, Grieken, Romeinen, wijsgeren, 

beeldhouwers en generaals. Zij was gefascineerd, meer door zijn 

enthousiasme, dan door de geschiedenis. 

Zij keek naar hem, haar stiefbroer, terwijl hij verder ging met zijn 

vertellingen. Hoe oud zou hij zijn? Hij had kortgeknipt naar 

achteren gekamd haar, keurig geschoren in zijn nek, een hele 

scherpe, rechte streep boven de kraag van zijn lichtblauw 

overhemd, dat weer precies een halve centimeter uitstak boven de 

rand van zijn colbert. Het was haar eerder opgevallen hoe 

onberispelijk zijn hemd gestreken was en hoe recht de knoopjes 

liepen precies in een lijn met de gesp van zijn riem en de rits van 

zijn pantalon. Zijn schoenen glommen, recent gepoetst, recht 

onder de vouw van zijn pantalon, de achterkant kwam precies op 

de hak. Zij vroeg ergens tussen het betoog over de esthetiek van 

ionische zuilen en over een niet bewaard gebleven ivoren beeld 

van een godin: “hoe oud ben jij eigenlijk?” Hoewel zij het niet zo 

bedoelde, klonk het ironisch. “Zijn mijn verhalen zo saai dan?” 

Nee, nee, probeerde zij haar blunder te herstellen, “ik vroeg het 

mij af”. Het antwoord bleef uit. Ze reden nog wat rond. Hij bracht 

haar naar huis. “Bedankt en tot ziens” zei zij met een glimlach, 

“een fijne avond” zei hij. 
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Uitstapje 

Ze vertrokken met zijn drieën. Hij droeg een donker pak, een lange 

winterjas, een hoed. Zij droeg een lange donkere rok, een blouse 

en vest, een wollen sjaal en een cape. Zij had het haar 

opgestoken, zoals zij dat graag deed. Met een paraplu in de hand 

leek het alsof ze een wandeling zouden maken op deze 

regenachtige middag of ergens op bezoek zouden gaan. Zij leunde 

op hem, hij was haar rots in de branding. Hun trouwringen 

glommen als nieuw, ze waren pas een half jaar getrouwd. Zij had 

beloofd mee te gaan naar het ziekenhuis, had er meteen al spijt 

van, maar kon geen smoes verzinnen. Dit was toch het minste dat 

zij kon doen, even meegaan. Daarna, had haar stiefvader beloofd, 

gingen ze gezellig wat eten in een taverne in de haven, ze hadden 

daar verse vis en goede huiswijn. Zo ging het vroeger toen zij klein 

was ook. Haar werd iets moois beloofd als troost voor iets 

vervelends. Eerst kwam het zuur dan het zoet, zei haar vader.  

Zij had nooit eerder een ziekenhuis bezocht. Het gebouw was 

nieuw, indrukwekkend wit en steriel. In de lange gangen was het 

stil, je liep uit respect en ontzag op je tenen. Mannen in witte 

jassen, vrouwen in witte uniforms liepen van kamer naar kamer, 

de deuren sloten geruisloos, ze leken goden die beschikten over 

leven en dood. Welke kamer kozen ze, aan welke liepen ze voorbij, 

wie werd gered, wie mocht creperen? Ze liepen met haar moeder 

en stiefvader door een gang. De zuster zei dat ze daar moesten 

gaan zitten. Er stonden precies drie harde en ongemakkelijke 

stoelen. De dokter zou zo komen. Ze zaten daar. Haar moeder met 

haar tas op haar schoot, haar stiefvader met zijn hoed op zijn 

knieën en zij met haar jas over haar armen gevouwen. Geen 

woord, geen beweging, wachten. 

Het duurde lang. Na een tijdje kwam de zuster zeggen dat het nog 

even ging duren, de dokter kwam er zo aan. “Blijft u maar rustig 

zitten!” En dat deden ze, ze hadden geen keuze. Zij zag dat haar 

moeder haar tas stevig vast had geklemd, haar vingers waren wit 

van de inspanning. Haar blik was gericht op een puntje op de 

muur. Haar moeder, zo kordaat en stoer, zo pragmatisch op de 

moeilijke momenten in het leven, was nu verloren, een bang 

vogeltje, breekbaar en afhankelijk. Dit kon zij niet aan. Ging zij 

dood? Zij herinnerde zich hoe haar vader op een dag niet meer 

wakker werd, dat hij daar lag. Tijdens de wake was zij even alleen 

met hem gebleven, was bij hem gaan staan en had hem 

aangeraakt. Zijn handen waren ijskoud, zijn gezicht onherkenbaar. 

Zij zag wel dat daar haar vader lag, maar hij was het niet meer, 

zijn lichaam was leeg, hij was er niet meer. De eerste tijd zag zij 

hem soms in zijn stoel zitten, buiten in de tuin staan, uit de verte 

aan komen lopen. Na een tijdje miste zij hem, maar zijn 

herinnering vervaagde. Wat voor een kleur hadden zijn ogen, zij 

wist het niet meer. 



Zij stond op. “Ik ga even rondlopen”, zei zij, het wachten en de 

spanning beklemden haar. Zij liep heel rustig, zodat niemand het 

zou merken dat zij er was. Zij kwam bijna tot aan de uitgang en 

moest haar neiging onderdrukken om niet weg te lopen, te 

verdwijnen. Zij kon het niet maken. Liep terug langs gangen en 

kamers. Zij keek een lange gang in en herkende haar vroegere 

onderbuurvrouw. Zij was druk bezig. Zij hielp een oudere man 

overeind en zette hem in zijn rolstoel. Dank u wel, zuster, zei hij, 

nederig. Zij rolde hem naar het eind van de gang. Zij wilde haar 

roepen, maar dat doe je niet in een ziekenhuis, dacht zij en liep 

terug. Haar moeder kwam net uit de spreekkamer. Zij was bleek 

en had gehuild. “Kom”, zei haar stiefvader, alsof hij zich erop had 

verheugd, “wij gaan wat eten!” 

 

Als troost 

De treinreis was lang en vermoeiend. Het was erg vol met soldaten 

die terugkeerden naar hun legerbasis. De meesten waren die 

laatste avond uitgegaan, alsof het hun laatste avond op aarde was 

en ze nog een keer van alles wilden proeven. Ongeschoren, brak, 

stinkend naar alcohol en rook, waren ze neergeploft op de 

treinbanken, in de gangen en de tussenbalkons, met hun plunjezak 

als kussen lagen ze te snurken. Het lukte haar niet om ook een 

beetje te slapen, om te ontspannen, om deze reis die zij bedoeld 

had als ontspanning, maar die was uitgelopen op een grote 

teleurstelling, achter zich te laten. Haar moeder was naar het 

station gekomen om haar uit te zwaaien. Het duurde eindeloos. Zij 

had haar treinwagon en plaats gevonden, had haar spullen netjes 

opgeborgen, wilde haar moeder kussen en vaarwel zeggen. Maar 

de trein vertrok later dan gepland. Daar stonden ze dan, te 

wachten. 

Zij had haar moeder sterkte gewenst met de operatie. Die was 

over drie weken. Het zou goed komen, had zij een paar keer 

herhaald, alsof zij dat kon garanderen. Haar moeder had gezegd 

hoeveel zij van haar hield, hoe trots zij was op haar dochter die 

een zelfstandige vrouw was geworden. “Laat mij nog een keer naar 

je kijken”, zei zij en glom van trots, “knappe vrouw, een leven heb 

je voor je, mijn lieveling! Ik hoop dat je gelukkig bent! Kus mijn 

kleinzoon. Wat zou ik hem graag willen zien…” Dat komt nog wel, 

had zij gezegd, als je beter bent kom je ons bezoeken. Het komt 

goed, zei zij nog een paar keer, haar bezweringsformule. Zij keek 

om haar heen, waar blijft de stationsmeester om voor vertrek te 

fluiten. “Ga maar alvast naar huis, mama”. Maar zij was 

vastbesloten om haar uit te zwaaien. In alle drukte zwegen de 

twee vrouwen, dit afscheid duurde te lang. Zij was opgelucht toen 

de deuren dichtsloegen en tergend langzaam de wagons in 

beweging kwamen. Haar moeder stond op het perron, zwaaide met 

een zakdoek die nat was van haar tranen. 
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De volgende keer dat zij haar moeder zag lag zij bleek in haar kist. 

De operatie was zwaar, maar alles dat medisch kon worden 

gedaan, had de arts gezegd, was gedaan. Het is aan de patiënt om 

te herstellen. Haar beide borsten waren weggehaald en de 

lymfklieren in haar oksels ook. Zij had veel pijn, kon haar armen 

niet bewegen. Zij had na een paar dagen hoge koorts. De arts kon 

dat niet verklaren. Wij moeten afwachten, had hij gezegd. De 

koorts leek wat te zakken, maar kwam weer terug. Misschien is er 

toch sprake van een infectie, zei hij toen. Wij moeten afwachten, 

herhaalde hij, het is aan de patiënt nu. De weken die volgden 

waren dramatisch, een lijdensweg, die naar het onvermijdelijke 

had geleid. De hele tijd had hij volgehouden dat het goed zou 

komen, pas toen zij stierf had haar stiefvader de dochter gebeld 

dat zij moest komen. 

Na weer een lange treinreis was zij in de hoofdstad aangekomen 

net op tijd voor de begrafenis. Zij zag haar moeder in de kerk. Er 

waren veel mensen, die haar de laatste eer kwamen bewijzen, zij 

kende niemand. Ze fluisterden dat zij veel te jong was overleden, 

hoe oud was zij eigenlijk? 39 jaar, was mijn moeder, zei zij. Op het 

kerkhof had de priester de kist met wijwater besprenkeld, een 

grote bos rode rozen lag erop, de kist werd aan de touwen 

voorzichtig in het gat in de grond gelegd. Het was een zonnige 

lentedag. Het licht scheen meedogenloos in de ogen. De 

werkmannen fluisterden tegen elkaar dat de kist zo licht was als 

een veertje, lag er wel iemand in? Na de begrafenis dronken ze in 

een café bittere koffie en dronken een glas cognac. Gingen daarna 

naar huis. Zij zag dat haar stiefvader ook haar trouwring droeg aan 

zijn pink. Hij legde een doosje op tafel. Het was de broche die haar 

moeder van haar oma had gekregen. Nu was deze van haar. 

Het onvermijdelijke  

Hij zat in zijn kamer stil te roken. Hij drukte zijn peuk uit in de 

volle asbak en schudde nog een sigaret uit het pakje, het pakje 

was leeg. Hij keek in zijn nachtkastje en zocht naar een nieuw 

pakje, maar daar lag het niet. Stond op en zocht in de zakken van 

zijn jas, zijn colbert, niets. Keek op zijn horloge, het was te laat. 

Balen, zeg. Hij liep op kousenvoeten naar de kamer van zijn vriend 

om een sigaret te bietsen. “Hey!”, zei hij, “hey!” zei zijn vriend, hij 

pakte een sigaret en ging op de enige stoel in de kamer zitten. Zijn 

vriend sloot het schriftje waar hij iets in aan het krabbelen was en 

keek hem aan. “Hoe gaat het?” 

Goede vraag, dacht hij, terwijl de rook zijn longen vulde en hem 

een gevoel van rust gaf, hoe het gaat. Het was een bizarre dag. In 

de ochtend was hij naar de fabriek gegaan. Er was een groot 

transport en iedereen was druk bezig om alles op tijd klaar te 

krijgen. Om negen uur zou hij een vracht splinternieuwe, 

glimmende auto’s vervoeren naar een distributiepunt in het oosten. 

Hij zou de hele dag onderweg zijn. Hij had er zin in. Het was een 



heldere dag, begin juni, een lekker zonnetje scheen, wat zou hij 

zich meer kunnen wensen. Hij liep vrolijk rond en genoot van de 

voorbereidingen. Het deed hem denken aan de betere tijden van 

de bouwmaterialengroothandel waar hij had gewerkt. Grote en 

zware klussen, iedereen zijn schouders eronder en hup! Hij dacht 

aan de grote baas, ach, hoe dingen soms lopen in het leven. 

“Je moet je melden bij de chef”, had een collega geroepen, 

“meteen, hé!” Gaan wij doen, had hij gezegd, schikte zijn jasje, 

haalde de vingers door zijn haar en liep naar het kantoor. Eindelijk, 

dacht hij, het werd tijd, ik word bevorderd, hogere functie, meer 

verantwoordelijkheid, ik dacht het al. Zijn kwaliteiten waren niet 

onopgemerkt gebleven, hij sprak de taal intussen veel beter, dan 

veel van die jongens hier en niet te vergeten, zijn ervaring in een 

leidinggevende positie in het verleden. Meer geld, dat was welkom, 

hij kwam nauwelijks rond met wat hij kreeg. De overuren maakten 

veel goed, maar de kosten waren hoog. Hij was er nauwelijks aan 

toegekomen om te sparen. Maar dat kwam nu goed. Hij was blij. 

De chef was een grote kerel met lichtblond haar en heldere blauwe 

ogen. Zijn wenkbrauwen waren haast onzichtbaar, zo licht, zijn 

lippen een dunne streep op zijn gezicht. Hij had een vriendelijke 

uitstraling zolang hij stil was, want zijn barse stem veranderde 

hem in een andere man, stug, nors, agressief. Hij stak zijn hand 

uit voor een handdruk, dat leek hem het beste om te doen op zo’n 

belangrijk moment, de chef was eventjes van zijn stuk, maar gaf 

hem een hand en wees op een stoel. Hij ging zitten. De boodschap 

was kort en duidelijk. Zijn prestaties vielen tegen, hij was niet 

“pünktlich” genoeg, niet “ernst” en vooral niet “eifrig”. Dat laatste 

woord kende hij overigens niet, maar het klonk niet goed. Zijn 

contract zou niet worden verlengd, op 1 juli moest hij vertrekken. 

“Dat was het. Ga nu verder met je werk”, zei de chef en het klonk 

als “donder op!”. Hij stond op, legde zijn sleutels, pasje en jasje op 

het bureau en vertrok. De chef had nog wat geroepen, maar hij 

draaide zich niet meer om. 

Van dit alles zei hij niets tegen zijn vriend. Hij zei alleen dat hij was 

gestopt en terug zou keren naar zijn gezin. Het klonk alles behalve 

oprecht, dat wist hij zelf ook, keek zijn vriend niet aan. Hij nam 

nog een sigaret uit het pakje en sloot zijn ogen. 
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Intermezzo - 

Hoe dingen soms lopen in het leven 

Hij liet haar voor gaan, sloot de deur zachtjes achter zich dicht en 

liep de trap af. Op de stoep zei zij plagerig: “Dus in jouw boek is 

alles mogelijk… Wat zou ik nu het liefst willen? Of bepaal jij wat ik 

wil?” Hij stond naast haar, legde zijn arm teder om haar middel en 

lachte ontspannen. Wat zou zij willen? “Kijk naar deze mooie baai. 

Wij lopen via dat pad naar het haventje. Wij kiezen dat 

restaurantje bij het water. Daar bij de bootjes, zie je, die witte 

vissersbootjes met blauwe strepen en mooie namen. Als je wil 

schrijf ik in mijn boek dat er toevallig een jouw naam heeft. Wil je 

dat? Als een teken dat je hier een beetje thuishoort. Dat hoort in 

boeken toch, symboliek? En anders schrijf ik dat een bootje Hoop 

heet? Ook mooi!” Dat vond zij een leuk idee, ja, doe dat maar, 

Hoop. “Of liever, Sereniteit. Is dat geen prachtige naam?” Hij keek 

haar aan. Zij had ook behoefte aan rust, zoals hij. Die had zij 

zichzelf dit weekend gegund, haar mobieltje uitgezet, het werk 

achter zich gelaten, zelfs haar man had zij maar kort berichtjes 

gestuurd van: ik ben aangekomen, het gaat goed, het is hier 

prachtig, love you. “Ik laat los dit weekend”, had zij beloofd, hij 

wist niet of hij het ook kon. Hij had plechtig verklaard “alles dat 

hier gebeurt, blijft hier” als een afbakening van wat moet en wat 

kan.  

Dit weekendje weg was terloops ontstaan. Ze waren collega’s, 

werkten intensief samen aan spannende projecten en hadden 

elkaar op de een of andere manier gevonden. Hij was, zoals altijd 

in zijn contacten, gereserveerd. Het duurde even voordat hij zich 

liet zien. Zij wilde vanaf het begin duidelijkheid over loyaliteit en 

vertrouwen. Bij de kennismaking een paar jaar terug had zij 

benadrukt: “Wij hoeven geen vrienden te zijn, als wij elkaar maar 

blind kunnen vertrouwen. Ik kan anders niet werken”. Hij had 

geknikt vanaf de andere kant van de vergadertafel, “je kunt mij 

vertrouwen, op mij bouwen”. Hij zei niets over de tijd die hij nodig 

had om ook haar te vertrouwen. “Dat ligt niet aan jou, maar aan 

mij”, was zijn verklaring, toen zij hem er later mee confronteerde. 

“Het komt wel, geduld”. Dit weekend bekende hij dat hij precies, 

haast op de seconde nauwkeurig, kon vertellen wanneer zij hem 

voor zich had gewonnen. Zelfs wat zij droeg en waar zij zat, wist 

hij nog. Zij had hem indringend aangekeken, haar rechter 

wenkbrauw met lichte verbazing omhoog, en zweeg. Dat kon zij 

heel goed, de spanning opbouwen, timing was haar geheime 

wapen. Zij deed het zonder berekening, volledig intuïtief en uiterst 

effectief. Op deze momenten voelde hij zich ongemakkelijk, zij 

ging met beide handen genadeloos in zijn ziel wroeten. Hij had 

besloten dat het mocht. Zij was het waard om toegelaten te 

worden. 



Op weg naar huis na een vergadering hadden ze, na wat 

evaluatieve opmerkingen over het werk, wat ze hadden bereikt en 

wat ze morgen zouden oppakken, gesproken over reizen, over het 

verlangen te vertrekken, dingen te ontdekken en over heimwee. 

Hij zei: “Wat zou ik je graag mijn land willen laten zien, willen 

laten voelen! Ik kan erover vertellen, maar je kunt het beter zelf 

ervaren. Moeten wij een keer doen! ” Zij reageerde spontaan en 

enthousiast: “Ja, gaan wij doen. Dat wil ik heel graag!” Deal, had 

zij er met een hartelijke lach aan toegevoegd, legde haar hand op 

de zijne en beiden droomden over de invulling van deze wens. 

Maar, zoals het meestal gaat, de routine en het werk namen het 

over, er was geen tijd en geen plaats in de agenda’s. Een paar 

maanden later herhaalden ze, laten wij gaan, ja, laten wij dat 

doen. Weer ging het leven verder. 

Zij werd opgeslokt door zware onderhandelingen over een nieuw 

project, het liep stroef, kostte veel tijd en energie, “ik sta er 

verdomme alleen voor” mopperde zij, maar was vastberaden het 

binnen te slepen. Zijn aandacht ging volledig op aan een 

reorganisatie, een nieuwe basis leggen voor zijn unit, nieuw elan, 

plaatsing van medewerkers, alle puzzelstukken lagen op tafel, ze 

pasten niet. Het kostte veel energie, “ik krijg mijn batterijen niet 

meer opgeladen” verzuchtte hij, hij voelde de kramp, was vaak 

humeurig en kortaf. Intussen was hij begonnen aan zijn boek. Hij 

liep lange tijd met de gedachte en op een avond ging hij gewoon 

zitten en schreef de eerste bladzijde. Hij plande een vakantie van 

drie weken om verder te werken aan zijn boek. Maar vooral om 

rust te vinden om beslissingen te nemen. Het was de hoogste tijd. 

Ik ga, zei hij. Kom jij ook? Zij kwam. 

Ze waren aangekomen bij het restaurantje. Een paar tafeltjes 

waren bezet, maar de mooiste was voor hen. “Kijk, nou!” riep hij 

uit en wees naar de naam van het bootje, “Galini”, betekent 

sereniteit. “Goh!” zei zij en moest hartelijk lachen. “Dat is nou 

toevallig, hé?” Hij knikte, toeval bestaat niet in de wereld die je 

zelf creëert, filosofeerde hij. “Het is paradoxaal. Een boek, een 

vertelling zeg maar, geeft de illusie dat iets waar is. Met een 

treffende beschrijving en beeldend taalgebruik, heb je al snel het 

gevoel dat iets echt is gebeurd. Je had het bij wijze van spreken 

kunnen zien, waarnemen, meemaken. Aan de andere kant is een 

verhaal een aaneenschakeling van willekeurige feiten, personen en 

beelden in dienst van een doel, whatever. Ik zou halverwege van 

mening kunnen veranderen, als ik het zou willen, en dingen anders 

kunnen inkleuren. Mijzelf desnoods tegenspreken. Waarom zou een 

verhaal consistent zijn of een logische lijn volgen? Dat beslis ik 

toch zelf als schrijver. Wat is waar en wat niet? En, het 

belangrijkste, maakt het uit?”  

Zij staarde naar de zee. Donker water, rustig, zij hoorde het zachte 

klotsen van de golfjes tegen haar bootje en op de kiezels op het 

strand. Zij vond het een erotisch geluid, zei zij, dat heen en weer 



 

 
101 

101 

deinen van de zee, zacht, maar ook krachtig. “Ook paradoxaal!” zei 

zij als bewijs dat zij zijn verhandeling heus had gevolgd, maar nu 

terug wilde naar dit moment, bij de zee, bij hem. Zij straalde. 

De ober kwam de bestelling opnemen. “Wat gaat u ons serveren 

vanavond?” vroeg hij. Zo doen wij dat hier, had hij uitgelegd, 

vragen, de ander ruimte geven om zijn rol als gastheer te spelen. 

Wat vond hij het jammer als mensen van tevoren al bedenken wat 

ze willen eten en niet open staan voor suggesties. De ober gaf aan 

wat de vangst van de dag was en wat zijn favoriete gerecht. Dat 

bestelden ze, met de lokale huiswijn. Zij vond het prima. De 

muziek op de achtergrond had iets melancholieks. Hij vertaalde de 

tekst over de kleur van ogen, dat je deze kunt vergeten na een 

tijd, zelfs van je geliefde, hoe triest en hartverscheurend. Zij 

vouwde haar handen onder haar kin, keek hem aan en kneep van 

plezier haar ogen eventjes dicht. “Een zoektocht, dus, een 

romantische, dat boek van jou”. Uiteraard, zei hij, je kent mij toch, 

door en door romanticus. Hoe romantisch dat de sterren in onze 

wijn glinsterde en in jouw ogen, zei hij bij het proosten. Ze 

moesten er samen erg om lachen te nuchter om dit soort praat 

serieus te nemen. 

 

  



Aangekomen 

Zijn thuiskomst had hartelijker gekund, vond hij. Hij had een jaar 

hard gewerkt, in de onpersoonlijke autofabriek met onvriendelijke 

collega’s en ondankbare chefs, die de hele dag agressief tegen 

hem snauwden, had zijn dagen eenzaam doorgebracht op zijn 

kamertje, het had steeds geregend en gewaaid, hij voelde de kou 

nog in zijn knieën en rug, maar hij had het over gehad voor zijn 

gezin, hij had zijn verantwoordelijkheid genomen, zo doen mannen 

dat namelijk, nu was hij dan eindelijk terug, thuis. Was het dan zo 

gek dat hij had verwacht dat zijn vrouw, zijn moeder, zijn zoon, 

hem juichend in hun armen zouden sluiten, dankbaar, ja, dankbaar 

voor alles wat hij voor ze had gedaan? De begroeting was koeltjes. 

Zijn vrouw was onverschillig, maar zo was zij altijd. Geen warmte, 

geen gevoel. Zij had hem omhelsd, welkom terug gezegd, gewezen 

naar hun zoon en eraan toegevoegd, “maak hem niet wakker”. Zijn 

moeder had hem omhelsd, zoals moeders dat doen, maar in haar 

ogen zag hij die blik van vroeger, toen hij op school een 

onvoldoende haalde voor een toets. Hij propte het papiertje in zijn 

zak, maar moeders voelen die dingen aan, kijken je aan met die 

blik van afkeuring, tsj, tsj, jongen, toch. Die blik. 

Zijn thuiskomst was onverwacht. Hij zou terugkomen, maar dat 

zou nog lang duren, hij had geen haast. Hij was aan het sparen 

voor een eigen huis, voor een eigen toekomst. Hoewel zij geen 

beeld had bij het begrip “toekomst”, had zij wel de verwachting dat 

het dus iets beters was dan het “nu”. Het jaar dat hij weg was had 

zij rust gevonden, kon zij weer ademhalen, zonder zijn plotse 

aanwezigheid, afwezigheid en grillen. Zij voelde zich een patiënt, 

die moest revalideren. Zij werd omgeven door de zorg van haar 

schoonmoeder, was nog aan het herstellen, had tijd nodig. Maar hij 

was terug. Hij probeerde haar te zoenen en haar hele lijf bevroor, 

zij voelde een steen in haar maag. Oh, nee, niet weer, dacht zij, 

het jaar dat hij weg was smolt weg, het leek net gisteren dat hij 

zich aan haar opdrong, haar echtgenoot, pff.  

Zijn thuiskomst, wat wil een moeder liever dan dat haar kind 

terugkomt. Zij dacht aan hem, elke dag, elke nacht. Als zij het 

olielampje bij het huisaltaar aanstak en als zij in de kerk een 

kaarsje aanstak, dacht zij aan hem en hoopte dat het goed gaat, 

dat hij veilig is, dat hij verstandig is. Zij kende hem door en door, 

wist dat het vertrek om te werken in het buitenland goed bedoeld 

was, onvermijdelijk ook gezien de omstandigheden op het 

moment, maar dat hij, te vrolijk en onvolwassen, weerloos zou zijn 

voor verleidingen. Zij wist hem nog enigszins in het gareel te 

houden, zij sprak hem aan op zijn fouten en onbezonnen keuzes, 

maar dat kon alleen als zij in de buurt was. Een jaar in zijn eentje 

ver weg, zij had er weinig vertrouwen in. Toen zij vroeg hoe hij de 

toekomst zag, was hij vaag, haar vragen over het eigen huis en 

werk ontweek hij. Zij wist genoeg. Van dat sparen was natuurlijks 

niets terecht gekomen. “Zeg, wat je daar ook hebt uitgespookt, is 
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er iets dat zijn schaduw werpt op jouw toekomst?” vroeg zij 

denkend aan vrouwen en zwangerschappen. In zijn ogen zag zij 

dat het niet het geval was, het was allemaal tijdelijk.  

Toen hij haar zag voelde hij zich intens gelukkig. Hij was terug bij 

zijn grote liefde, de lichtblauwe Citroën. Zij had wel op hem 

gewacht. Hij raakte haar aan en een rilling ging door hem heen. 

Ging zitten, snoof de geur van leer en metaal op. Hij stak de 

sleutel in het contact, het brommend geluid, het geratel, hij voelde 

het in zijn benen en buik, hij sloot zijn ogen, oh, heerlijk! Hij reed 

naar zijn vrienden. Wat had hij ze gemist. 

Hoe zag hij de toekomst? 

Zij zette het kopje koffie voor hem neer. Hij was gaan stappen met 

zijn vrienden, kwam in de vroege ochtend aangestrompeld en was 

in slaap gevallen op de bank. Niets had hem wakker gekregen, de 

huilende baby niet, deuren die open gingen en dicht, de 

gesprekken in de keuken, hij sliep door. Een vriendin was 

langsgekomen en had de schoondochter met de kleine opgehaald 

voor een dagje strand. Zij had ze uitgezwaaid. Toen zij de deur 

sloot, klapte zij in haar handen en wreef ze tegen elkaar als teken 

dat zij aan de slag ging. Het was tijd om een hartig woordje te 

spreken met zoonlief. Begrijpelijk dat hij zijn draai weer moest 

vinden, dat hij zijn vrienden had gemist en wilde bijpraten. Het 

was prachtig zomers weer en het strand lonkte, alle begrip ook 

daarvoor, dat hij wilde ontspannen, zijn vermoeide, zoals hij ze 

noemde, botten in de zon opwarmen. Hij was een jaar 

weggeweest, die paar dagen maakten niet het verschil. Maar 

vandaag moesten ze maar eens serieus praten. 

Hij keek haar schichtig aan met rooddoorlopen ogen en dikke 

wallen. Dronk zijn koffie. Zij bleef stil aan de keukentafel zitten. 

Geduld, daar was zij goed in, wachten op het juiste moment. Zij 

keek hem aan. Hij bleef haar oogappel, haar schat, haar alles. Wat 

was het snel gegaan, je knippert met je ogen en de tandeloze, 

kale, hulpeloze baby is een man geworden, even hulpeloos, dacht 

zij er glimlachend bij. Hoe graag zou zij hem weer op schoot willen 

nemen, hem troosten voor de dingen die niet waren gelukt en 

prijzen voor al het knaps dat hij had bedacht. Hij kon als kleine 

jongen zo ernstig kijken met zijn donkere ogen. Net zoals die ene 

keer met het vogeltje met de gebroken vleugel, dat op straat lag 

en die hij wilde oppakken, maar het niet durfde en toen was de kat 

van de buren hem te snel af, die had het nog levend vogeltje in 

een hap verorberd. Tranen liepen over zijn wangen toen hij het 

vertelde. Zo schattig. Zij moest haar neiging onderdrukken om 

hem over zijn bol te aaien, deze dronkenlap en een nietsnut van 

een zoon van haar. 

Hij dronk de laatste slok van zijn koffie en vroeg gekscherend of zij 

naar het koffiedik wilde kijken, zijn toekomst wilde voorspellen. Zij 



zag altijd wegen, mogelijkheden, uitvluchten, alles was mogelijk, 

het lag daar op de bodem van een kopje koffie. Hij keek haar aan 

en zette zich schrap, zij zat te wachten op het juiste moment. Hoe 

goed kende hij haar. Zij had het zo geregeld natuurlijk, dat ze met 

zijn tweeën waren gebleven. Zij zag dat hij moe en zwak was, een 

ideaal moment om hem aan te pakken. Hij dacht aan die ene keer 

dat hij een vogeltje op de weg zag met een gebroken vleugel. Hij 

had naar het vogeltje gestaard. Wat zielig, dat het daar in het stof 

kroop en niet weg kon vliegen. Wat kon hij doen? Toen sprong de 

kat van de buren en at het vogeltje op. Zo deed zijn moeder het 

ook, wachten, wachten, wachten en op het juiste moment, hop! Hij 

voelde zich als dat vogeltje, het ging nu gebeuren. 

Zeg, begon zij, wat zijn jouw plannen? Hij haalde zijn schouders 

op, geen idee. Moet je horen, begon zij. Zij had gesproken met een 

kennis, die connecties had bij een busbedrijf. Hij kon daar als 

chauffeur aan de slag. “Morgen, precies om negen uur, moet je 

naar hem toe om verder te praten. Wees op tijd. Wees netjes. 

Verknal het niet. Ik heb het huis van oudtante verkocht en ga een 

huis bouwen aan de baai, het is rustiger daar, beter voor de kleine 

en de waarde zal de komende jaren stijgen. Ik bouw een 

appartement voor jou en jouw gezin en een kleintje voor mij. Later 

kunnen wij nog een verdieping toevoegen”. Zij ging verder en 

stippelde zijn pad uit voor de toekomst. Iemand moest het doen. 

Zijn pad  

Voor de doop van de kleine hadden ze breed uitgenodigd, 

vrienden, buren, collega’s en verre familie. Zijn moeder vond dat 

haar kleinzoon een feestje verdiende. Zij vertelde er niet bij dat zij 

de roddels over haar zoon zat was, over zijn ongelukkig huwelijk, 

zijn overhaaste terugkeer uit Duitsland, wie weet waarom dat was, 

zijn werk voor de busmaatschappij, waar hij al na twee weken uit 

was geschopt, de verkoop van het huis van oudtante en welke 

schulden daar wel niet van moesten worden betaald, 

buitenechtelijke relaties en een bastaardzoon. Zij had hem aan de 

keukentafel duidelijk gemaakt dat ze met opgeven hoofd naar de 

kerk zouden gaan, trots, iedereen zou er nog jaren over praten, 

wat een gelukkig stel het is, wat een prachtige zoon ze hebben en 

hoe voorspoedig alles in hun leven ging.  

Haar hartsvriendin en zijn beste maat waren de peetouders. Ze 

hadden een oogje op elkaar, bleek achteraf, en nu een excuus om 

elkaar meer te zien. Een paar jaar later trouwden ze en leefden 

nog lang en gelukkig, helaas zonder kinderen, maar wel met een 

peetzoon die dol op ze was en ze tot hun dood zou blijven 

bezoeken. De plechtigheid was mooi. Toen de peetvader in de kerk 

de doopnaam noemde pinkte grootmoeder ontroerd een traantje 

weg, ach, was je vader maar hier, zei zij tegen haar zoon, hij zou 

zo trots zijn om zijn naam te horen. De kleine had bij het 

onderdompelen in de doopvont flink gekrijst, dat hoorde er bij, 
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iedereen keek vertederd, was daarna snikkend en glibberig van de 

olie, in een grote witte handdoek gewikkeld. Hij werd door zijn 

peetmoeder met zorg aangekleed, zij had een schattig 

matrozenpakje met een blauwe bermuda en een witte blouse met 

ankertjes op de kraag gekozen, witte sokjes en zwarte schoenen, 

die duidelijk op de groei waren gekocht en van zijn voetjes 

afgleden. Hij droeg zijn gouden kruisje aan een ketting die nu lang 

leek, maar later kort om zijn nek zou hangen. Er waren net op tijd 

wat foto’s gemaakt, maar de pet had hij van zijn hoofd gegooid en 

niet meer opgezet. De gasten kregen doopsuikers en gebakjes, 

nadat zij in de rij hadden gestaan om de stralende ouders, 

peetouders en oma te feliciteren. Daarna was er een etentje. Hij 

kreeg een stapel cadeaus, maar hij had genoeg aan een wikkel 

met een strikje waar hij zoetjes de rest van de middag mee had 

gespeeld.  

Hij raakte aan de praat met een kennis die een taxibedrijf had. Hij 

zocht chauffeurs. Of hij belangstelling had. Hij kon zich inkopen in 

het bedrijf. Over het geld konden zij het nog hebben, maar het was 

goed werk, flexibele uren, schoon. Hij kon eventueel zijn eigen 

auto gebruiken, dan moet je hem wel geel spuiten, zei de kennis. 

Hij zou erover nadenken, geel, brr. Het geld had hij niet, maar wie 

weet, zijn moeder zou wel helpen. Zij proosten op de kleine en 

maakten een afspraak voor de volgende dag.  

Eerst herkende zij haar niet, de oude vrouw in het zwart die haar 

kwam feliciteren. Het was de moeder van haar verdronken vriend. 

Zij keek haar aan en zag nog steeds het verdriet in haar ogen. Het 

gaat niet over, moeders gaan wel door, maar sterven elke dag een 

beetje van de pijn, had haar zoon over zijn moeder gezegd, toen 

ze aan het kletsen waren in de kerk, lang geleden. “Wat een mooie 

jongen!” zei de vrouw, “laat zijn leven gezond en gelukkig zijn!” Zij 

hield haar hand vast met beide handen. “Mijn zoon was dol op 

jou”, zei zij. Zij kreeg er tranen van in de ogen. Dacht aan haar 

vriend en aan zijn broer, aan de gedichten van de een en de 

ansichtkaarten van de ander. Hoe lang geleden was dat. “Mijn zoon 

komt, als God het wil, met Kerst naar huis”, zei zij en moest weer 

de tranen uit haar ogen vegen. 

Feestje 

Zij zou een taart voor zijn verjaardag bakken, een chocoladetaart, 

dat zou zij doen. Zij zou er een kaarsje op zetten. Zij zou de 

kinderen uit de buurt uitnodigen, die altijd kwamen aanlopen als zij 

met de kinderwagen langs wandelde om de baby te groeten, ze 

raakten hem aan, zijn handjes en aaiden over zijn wangetjes, hij 

schaterde, vond het leuk. Zij zou de peetouders uitnodigen om 

langs te komen, misschien nog wat vriendinnen. Zij keek naar haar 

zoon, die nog lag te slapen, hij leek nog het meest op haar, zei 

iedereen, haar grote, donkere ogen, haar ronde gezicht, haar 

mond. Zij zag het niet. Zij stond er een keer bij dat haar 



schoonmoeder met de kleine op schoot zat en een onbekende 

vrouw zei hoe erg hij juist op haar leek. Mensen zeggen ook maar 

wat, dacht zij. Misschien lijken baby’s het meest op wie ze het 

meest verzorgt, kan ook, als beloning of zo. Hij was dol op zijn 

oma, hij lachte uitbundig als zij met hem speelde, maakte vrolijke 

geluidjes als zij met hem kletste en alleen in haar armen werd hij 

rustig. De vorige avond had zij tussen zijn gebrabbel “jaja” 

gehoord, “oma”, als zijn eerste woordje.  

Het was stil in huis. Hij was vroeg vertrokken voor een rit naar de 

hoofdstad. Hij werkte sinds kort voor een taxibedrijf, eerst als 

invalchauffeur, maar nu steeds vaker. Hij deed de langere ritten, 

vond het geen probleem om hele dagen op pad te zijn, kon het 

extra geld goed gebruiken, had hij gezegd en werd dus ingepland. 

Zijn moeder had een stokje gestoken voor het plan om zich in te 

kopen in het bedrijf. Eerst zien, dan geloven, zei zij kort. 

Bovendien waren de tekeningen klaar voor de bouw van hun huis 

en zouden ze nog voor het einde van het jaar de fundamenten 

leggen, dat huis was de investering voor de toekomst. Gebruik 

anders je eigen auto, had zij gezegd. Maar dan moet ik haar geel 

verven, mopperde hij en keek alsof hij moest kotsen van walging. 

“Nou?” vroeg zij en het gesprek was geëindigd. 

Zij hoorde de deur, haar schoonmoeder was terug van de kerk en 

had waarschijnlijk ook boodschappen gedaan. Zij vertelde over 

haar plan voor de eerste verjaardag, zij reageerde er enthousiast 

op, ja, gaan wij doen, ik bak wel een taart. Voordat zij kon 

reageren liep zij naar de keuken haalde meel, boter, cacao, eieren 

uit de kast, heb ik alles, hoorde zij haar nog mompelen, zij zette 

de oven aan, bond haar schort voor en ging aan de slag. “Ik ga 

naar de kapster”, riep zij, trok snel haar jas aan en verdween om 

niet geconfronteerd te worden met haar eigen overbodigheid. Zij 

zou haar lange haren laten knippen in een modieuze bob, zij was 

toe aan wat anders. 

De taart stond midden op tafel met een mooie kaars. De kleine had 

gefascineerd naar het licht gekeken en geprobeerd om het met zijn 

handjes te pakken. Hij zat op haar schoot en droeg een truitje met 

blauwe en gele strepen, dat zij voor hem had gebreid. Zij droeg 

haar nieuwe bruine kokerrok die tot net over de knie kwam en een 

donkergroene coltrui, het haar voor het eerst in haar leven kort. 

Toen zij thuis kwam na het bezoek aan de kapster, had haar 

schoonmoeder haar goedkeurend aangekeken, “laat mij eens naar 

je kijken, kind! Hoe mooi ben jij! Stoer en vrouwelijk!” Zij had haar 

in de wang geknepen en gekust.  

Het verjaardagsfeestje was kleiner dan de bedoeling was. Haar 

man moest werken, de peetouders waren op reis, haar vriendinnen 

hadden verplichtingen waar ze niet onderuit konden, ze zouden 

een andere keer langskomen om te feliciteren. Drie kinderen waren 

wel gekomen en keken de hele tijd watertandend naar de lekkere 
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taart. De foto van de eerste verjaardag was het bewijs dat zij van 

haar zoon hield, dat zij haar best deed. 

Wat anders 

Zij scheurde in alle haast een blaadje uit een ruitjesschrift. Het was 

nog van school, het lag in haar nachtkastje. Zij was bang dat zij 

het op het laatste moment toch niet zou durven, dat zij voor de 

zekerheid van haar verdriet zou kiezen en niet voor een kans op 

iets anders, iets dat onbekend en onzeker was, misschien beter, 

misschien slechter, dat zou nog blijken. Het blaadje was aan de 

onderkant schuin en rafelig. Zij wilde een nieuw blaadje uit het 

schrift scheuren, dat mocht wel voor een belangrijke boodschap. 

Geen tijd. Zij moest nu vertrekken, voordat iedereen thuis zou 

komen en de routine alles over zou nemen. Zij had een paar 

dingen in een koffertje gepropt, haast niets, wat kleren, foto’s, de 

broche van haar moeder en het kleine blauwe boekje van de bank. 

Haar moeder had het geld van de verkoop van haar ouderlijk huis 

op een bankrekening gezet. Zij had voor haar dood omslachtig, 

maar voor haar doen oprecht gezegd dat het geld voor haar alleen 

was, haar echtgenoot kon er geen aanspraak op maken, “en dat is 

maar goed ook”. Zij had eraan toegevoegd: “Wees gelukkig, mijn 

kind, dat is alles wat een moeder je kan wensen”. 

Het blaadje lag op tafel, onschuldig, maagdelijk wit tussen de 

ruitjes, leeg. Welke woorden horen bij een ontsnapping, bij een 

vlucht? Had zij niet haar man en schoonmoeder recht in de ogen 

moeten aankijken en eerlijk moeten zeggen dat het genoeg was, 

dat zij niet gelukkig was, dat zij recht had op een ander leven, 

geen idee hoe dat eruit zag, maar een leven met eigen keuzes? Zij 

was laf, durfde het niet, hoe kon zij? De laatste twee maanden 

waren ondraaglijk. Haar man was gestopt bij het taxibedrijf. Zoals 

bij de busmaatschappij was hij dronken achter het stuur gekropen, 

was betrapt en op staande voet ontslagen. Hij hing weer rond met 

zijn vrienden, bleef hele nachten weg en kroop stinkend naar drank 

en sigaretten in haar bed, het is je “echtelijke plicht” siste hij in 

haar oor. Haar schoonmoeder zorgde voor de kleine, hij kende 

haar alleen, werd eenkennig en begon te gillen als zij in de buurt 

kwam. De bouw van het nieuwe huis was begonnen. Het gepraat 

over waar de kamers zouden komen, de kinderkamer, misschien 

een tweede kinderkamer, de keuken, waar het balkon, de keuzes 

voor tegels, marmer, ramen en deuren, het benauwde haar. Zij 

voelde zich gevangen in een huis waarvan de muren nog moesten 

worden gebouwd, de deuren geplaatst en het dak gedekt.  

Zij haalde diep adem, dat had zij van haar onderbuurvrouw 

geleerd, rustig inademen, uitademen, in, uit. Helemaal bovenaan 

schreef zij met onzekere hand: “Lief ik ga Ik kan niet anders.” Wat 

kon zij verder toevoegen? De letters waren vlekkerig. Zij zette een 

punt. Dat was het. Hopelijk zou haar zoon later begrijpen dat zij 

niet anders kon. Zij had haar best gedaan, echt, maar het was niet 



gelukt. Zij wilde toevoegen “dat ligt niet aan jou, maar aan mij”, 

maar kon het niet opbrengen om meer tekst toe te voegen, het 

was teveel. Hij zou hier blijven, hier hoorde hij thuis bij zijn tweede 

moeder, in de kinderkamer van het nieuwe huis aan de baai. Hij 

zou later begrijpen dat zij het beste met hem voor had. Zij nam 

het papiertje met duim en wijsvinger in haar ene hand, met duim 

en wijsvinger in haar andere. Een ruk en het papiertje zou in 

stukjes in de prullenmand verdwijnen. Een moment, een laatste 

moment van twijfel. Zij legde het op tafel, wreef er met haar palm 

overheen om de kreukels glad te strijken. Daarna verdween zij. 

Ik kan niet anders 

Zij liet de kinderwagen buiten, pakte de kleine die rustig aan zijn 

speentje zoog op en liep het huis in. “Goedemiddag, lieveling!” riep 

zij. Het was stil in huis. Oh, dacht zij en ging naar de keuken voor 

het flesje voor de kleine, liet hem even op de kilim zitten, de melk 

was zo klaar, keek hem aan met een gulle glimlach, hij glimlachte 

breed terug. Zij voelde een paar druppels op de binnenkant van 

haar arm, de melk was precies goed, pakte hem op en gaf hem de 

fles. Hij dronk tevreden en terwijl hij daar zo lag begonnen zijn 

oogleden zwaarder en zwaarder te worden. Hij sliep, een klein 

beetje melk liep uit zijn mondhoek, helemaal ontspannen en veilig. 

Zij legde hem in zijn bedje, dekte hem toe, wat was hij groot 

geworden, lekker mollig en rond. Dit kind heeft weinig nodig om 

gelukkig te zijn, dacht zij bij zichzelf. Zij maakte het teken van het 

kruis boven zijn hoofd en wenste hem geluk en dat Moeder Gods 

over hem zou waken. Zij liep terug naar de keuken om een begin 

te maken met koken. Keek op haar klok, ach, het is weer laat, zij 

moest vanmiddag ook nog naar de bouwplaats. 

Het was stil in huis. Zij was in de keuken bezig, snel, uitjes 

gesneden en gefruit, tomaten door de rasp, snijbonen geschild, 

aardappels, en tegelijkertijd pruttelde in een pannetje de vissoep 

voor de kleine. De dokter had gezegd dat hij meer vis moest eten, 

goed voor de weerstand in de winter, dus kookte zij apart voor 

hem. Met haar schoondochter at zij ’s middags, een bord stond 

klaar voor haar zoon, soms kwam hij, soms niet, er was geen peil 

op te trekken. Zij was het goed zat. Zij zou hem vandaag onder 

handen nemen. Hij moest echt aan de slag, het lanterfanten was 

over. En de drank ook, klaar. Hij kon niet meer op haar rekenen, 

had zij besloten en dat ging hij vandaag definitief horen. Zij moest 

zuchten, hopeloos. Zij wist ook wel dat hij stiekem geld uit haar 

portemonnee “leende” en anders maakte hij schulden, die zij weer 

achter zijn rug regelde en dat wist hij. Zo nu en dan maakte hij 

ritjes met zijn eigen auto en verdiende wat geld. Daar was het 

taxibedrijf achter gekomen. De baas had duidelijk gemaakt dat hij 

naar de politie zou stappen, maar het uit respect voor zijn moeder 

niet deed. “Kappen dus, man”, had hij gezegd, “ik maak geen 

grapjes”.  
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Zij had gesproken met de aannemer die hun huis aan het bouwen 

was. Hij kon aan de slag als vrachtwagenchauffeur, tijdelijk. Dat 

zou zij hem vertellen als hij thuis kwam. Laatste kans, echt 

allerlaatste. Ook al was hij haar zoon en had hij een gezin, daarna 

zou zij hem het huis uitgooien, had zij besloten, voor de zoveelste 

keer. Zij stond in de keuken een ui te snijden voor de salade, 

veegde een traan weg met de bovenkant van haar hand, leunde 

vervolgens op het aanrecht. Zij voelde zich zwaar en moedeloos. 

Waar is het misgegaan met die jongen, wat had zij verkeerd 

gedaan? Had zij te veel van hem gehouden, hem te veel verwend, 

al zijn wensen en fratsen geaccepteerd, omdat hij geen vader had 

en zij hem alleen moest grootbrengen? Had zij hem meer slaag 

moeten geven, meer straf, korter moeten houden? Had zij hem 

onvoldoende beschermd tegen de verleidingen van het leven? Zij 

zuchtte diep, sneed de rest van de ui, schoof de ringen op het bord 

en waste haar handen. Zij staarde naar haar handen, hoe hard zij 

altijd had gewerkt. Geklater van het water, gepruttel van de soep, 

verder stil. Wat heeft die jongen een gezegende slaap, dacht zij. 

Zij liep naar de kamer en zag uit een ooghoek een briefje op tafel 

liggen. Zij las wat er stond. Zij voelde een steek in haar hart. Dat 

meisje, haar schoondochter, had de blik van een opgesloten dier. 

Zij had alles gedaan om haar te omarmen met liefde en 

vertrouwen. Zij schudde haar hoofd. Het werd niet gewaardeerd. 

Jammer… Uit het babybedje kwam gemopper, hij was wakker, 

wilde aandacht. Ik kom eraan, zei zij, mijn schat, mijn liefde, mijn 

engel. Ik ben er. Ik zal er altijd voor je zijn. Zij stopte het papiertje 

in haar zak. Voor later zorg. 

Misgegaan 

“Hoe bedoel je?” Hij keek haar met ongeloof aan, “weg?” Zijn 

vrouw? Dat besluiteloos, passief, onverschillig kind, had iets 

ondernomen in haar leven, had zij echt, helemaal uit zichzelf iets 

besloten, een keuze gemaakt? Zij had nooit, de hele tijd dat ze 

samen waren, een enkel initiatief genomen. Zij zat eindeloos in 

een of ander tijdschrift te bladeren, thee te drinken met haar 

vriendinnen, zelfs voor haar eigen zoon had zij geen aandacht. 

Gelukkig deed zijn moeder dat. Hoe vaak hij had voorgesteld om 

uit te gaan, iets te eten en te drinken samen met vrienden, te gaan 

dansen, of gewoon naar het strand op een zonnige dag, nooit had 

zij enig enthousiasme getoond. Schichtig en gesloten, zij zat daar 

maar, een ijspegel straalde nog meer warmte uit dan zij. Zij was 

weg. Waarnaartoe eigenlijk? Waar kon zij heen? Zij had niemand. 

Welke vent had haar verleid? Nou, die zou van een koude kermis 

terug komen. Ik benijd je niet, vriend, zei hij tegen zijn 

denkbeeldige rivaal, je zult weinig plezier aan haar beleven. Ach, 

zij komt met de staart tussen de benen terug, hoor. 

Hij rookte een sigaret. In gedachten. Zat aan de keukentafel en 

staarde naar de grond. Zijn moeder had het nieuws verteld, nu 



moest hij zijn verantwoordelijkheid nemen, zei zij, duwde de baby 

in zijn handen en vertrok naar de bouwplaats. Tot straks, zij trok 

de deur achter zich dicht. De baby schrok van de knal en begon te 

huilen. Hij troostte zijn zoon, met gekke bekken en rare geluidjes 

was hij afgeleid. Hij gooide hem een paar keer in de lucht, de baby 

schaterde van spanning en genot. Vliegen en weer veilig landen, in 

de hoogte en dan in een warme omarming, ga alsjeblieft door, 

voor de rest van mijn leven. Met grote ogen keek hij naar zijn 

vader. Ja, mijn zoon, hier is jouw vader. Hij herhaalde een paar 

keer “papa, papa, papa” en nog een paar keer. De baby zei hem 

na: “pa-pa”. Ja, kerel, jij en ik, samen, wij redden ons wel. Zeker 

weten. Hij legde de baby met een korst brood in zijn box en ging in 

de keuken nog een sigaret roken. 

“Weg… hoezo weg?” Zij is vast naar een van haar vriendinnen, zij 

komt vanavond weer naar huis. Hij liep naar de kast en zag dat 

deze leeg was, haar kleren hingen er niet meer. Haar koffertje was 

er niet. Haar nachtkastje was leeg. Hij keek in de la van zijn 

nachtkastje. Zag de verlovingsring met de groene steentjes en 

haar trouwring. Zij had ze achtergelaten, ze waren van hem nu. 

Verdomme. Hij staarde naar het lijstje met hun trouwfoto, dat had 

zij niet meegenomen. Hij sloeg het stuk op het tafeltje en liet de 

scherven liggen. “Wat een ondankbaar kreng! Na alles dat ik voor 

haar heb gedaan! Ik heb haar een huis geboden, een toekomst. Ik 

heb mij elke dag uit de naad gewerkt. Een jaar zelfs in het 

buitenland, in de kou en de regen, ik heb mij opgeofferd. Het heeft 

haar aan niets ontbroken. Nooit aan mijzelf gedacht. Alles had ik 

voor mijn gezin over. En dan krijg je dit”. Hij schudde zijn hoofd, 

zoveel onrecht, dat had hij niet verdiend, nee, dat had hij echt niet 

verdiend. 

Hij was blij dat zij weg was, ja, blij, zei hij tegen zichzelf. Had zij 

eerder moeten doen. Zij had hem niets gegeven. Niet een glas 

water toen hij dorst had, niet een vest toen hij het kou had. Nooit 

met liefde aangeraakt, nooit een tedere blik, nooit een glimlach. 

Het kan niet anders, zij had al die tijd een minnaar. Hij had niets 

door. Hij had haar vertrouwd. Zou het kind wel van hem zijn? Hij 

keek zijn zoon aan. Godverdomme, riep hij en de kleine begon te 

huilen. 

 

In de lucht 

In april konden ze in het nieuwe huis. Zij stak de sleutel in het slot, 

stapte met haar rechtervoet eerst naar binnen, voor goed geluk en 

een voorspoedig verblijf en liet de priester voor de volgende dag 

bestellen voor de inzegening van het huis. Er moest van alles 

gebeuren, het was nog een bouwput. Ze zouden zelf verder 

klussen, beetje bij beetje, geen haast, de basisdingen waren af. 

Het geld was wel bijna op. Maar de belangrijkste reden om uit de 
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buurt te vertrekken was het geroddel. Het hield nooit op. Zij liep 

door de straat en mensen wezen haar na, brachten de hand voor 

de mond om stiekem met elkaar te kletsen, ze keken de andere 

kant op als zij goedendag zei. Dit was het huis, de straat, waar zij 

was geboren en getogen, meer dan een halve eeuw woonde zij 

daar en nu keken de buurvrouwen haar niet aan? Zij sprak ze 

daarop aan, ze ontkenden met een vals lachje, ze logen keihard. 

Nou, goed, dan. Hoe eerder, hoe beter. Ze zoeken het maar uit 

met hun kleinburgerlijk gedoe. Wat kon zij doen dan? Haar 

schoondochter was vertrokken, zij had ook geen idee verder. Haar 

zoon, die had pech, had verkeerde vrienden, was naïef. Maar het 

was een goede jongen, hij deugde. Hij deed zijn best. Hij zou nu 

zijn verantwoordelijkheid nemen. Dat had hij beloofd. 

Hij werkte als dagloner voor de aannemer, was weer in contact 

gekomen met mensen van de bouwmaterialengroothandel, er 

waren plannen voor een nieuwe start. Er werd veel gebouwd in het 

stadje, richting de baai was een uitbreidingslocatie, mensen die 

daar een stukje grond hadden met wat olijf- of citroenbomen, 

verkochten de grond om er huizen te bouwen. Een of twee 

verdiepingen, hoger mocht er niet worden gebouwd. Er zou ook 

een nieuwe school komen om de oude barakken te vervangen. En 

er waren plannen voor een ziekenhuis. Het stadje groeide en de 

voorzieningen konden niet achter blijven. Plannen, plannen. Het 

was tijd voor ondernemende types, voor pioniers, voor 

ontwikkelaars. Het land ging eindelijk de stap zetten naar welvaart 

en groei. Hij las de artikelen in de krant en was het er roerend mee 

eens, hij had het zelf niet beter kunnen zeggen. Na een paar 

roerige weken na de militaire staatsgreep leek de rust 

weergekeerd. Het regime had plannen, grote plannen. Er zou een 

nieuwe autoweg worden aangelegd om het stadje sneller te 

verbinden met de hoofdstad, het station zou worden uitgebreid, 

misschien kwam er snel een vliegveld. Transport was belangrijk in 

dit land, voor ontwikkeling moet je op plekken kunnen komen. De 

handen uit de mouwen, was de boodschap, geen gepraat en 

gefilosofeer, gewoon aan de slag, gaan ervoor! 

Zij zat de eerste avond op haar balkon te genieten van het uitzicht 

over de baai. Haar kleinzoon had eerder die middag zijn eerste 

stapjes gezet, uitgerekend in het nieuwe huis, hoe mooi en 

symbolisch was dat! Hij wankelde wat, maar stond stevig op zijn 

beentjes en stapte trots naar haar toe. Zij deed telkens een stapje 

naar achteren, reikte hem de hand en daagde hem uit om verder 

te gaan. “Kom, mijn engel, mijn licht, mijn kleine prins, kom naar 

oma toe!” Hij keek haar aan, niet naar zijn voeten, niet naar haar 

handen, maar naar haar trotse gezicht, haar stralende lach, haar 

liefkozingen en liep met vertrouwen de volgende vijf-zes stapjes. 

Viel vervolgens op zijn bibs. Zij hielp hem overeind en daar ging hij 

weer, stap, stap, zo trost als een pauw. Hij was sneller met praten, 

dan met lopen. Hij had al een hele woordenschat, oma, papa, 

buiten, eten, zon, zee, boot. Boot zei hij met bolle wangen en 



grote ogen, met zijn vingertje wijzend naar de zee, daaaaar, 

boooot. En vogel, daaaar, vô-gel. Hoooog, zijn wenkbrauwtjes in 

boogjes terwijl hij in de lucht zocht naar de vogel die hij net nog 

had gezien.  

En dat moet jij nu allemaal missen, dochter, allemaal, dacht zij. 

Eerste stapjes 

Jaren later zag de baai er heel anders uit. Er was een heuse 

promenade ontstaan door uitbreiding van het haventje waar 

vroeger een paar vissersbootjes dobberden. Nu waren er 

restaurants, vroeger alleen een barak waar je in de vroege 

middag, als de vissers iets hadden gevangen, gegrilde vis kon 

eten. Je kwam er via een pad, het laatste stuk moest je lopen, nu 

was er een weg met stoplichten en lag er een parkeerterrein. De 

baai was verbonden met een van de eerste herinneringen van zijn 

leven. Hij liep over enorme witte ronde stenen. Geen idee hoe oud 

hij was. Twee jaar of drie? Hij wilde het blauwe water pakken. 

Maar toen hij dichterbij kwam werd het water doorzichtig, het 

blauwe was verder weg. Dus zette hij nog een stap over de stenen, 

zijn sandaaltjes werden nat, hij voelde de zinderende koelte aan 

zijn voeten, zette nog een stap. Hij stak zijn hand uit, nog een 

stap, maar het water was helder, hij kon de bodem zien, het 

blauwe was weg. Nog een stapje, een stukje verder, daar is het 

blauw. Hij kon zich herinneren dat hij abrupt met een ruk uit het 

water was gevist en met veel gegil in de armen van zijn oma 

belandde. Hij keek achterom en zag dat het blauw alweer dichterbij 

was gekomen, het zou hem lukken, hij probeerde zich uit haar 

beschermende greep te wurmen, zij liet niet los. Hij duwde met 

zijn armen en benen, hij zou ontsnappen om het ongrijpbare te 

pakken.  

De baai was het decor van zijn kindertijd. Hij speelde op het brede 

balkon en keek uit over de zee. Hoe onstuimig zij was of sereen, 

woest boos of lieflijk, donkergrauw soms en dan weer helder 

saffiergroen. Hij hield van haar, elke dag, hij kon zich niet 

voorstellen dat hij zonder haar zou kunnen leven. De andere 

constante factor in zijn leven was zijn oma. Zij was zijn moeder en 

zijn vader. Zijn moeder was weggegaan, dat was het verhaal. Meer 

dan dat was er niet te vertellen. Geen idee waarom zij was 

weggegaan. Maar terugkeren zou zij niet. Er was niets tastbaars 

van haar, zij had voor hem niet bestaan. De kinderen op school 

hadden hem een keer gepest, “jij hebt geen moeder, 

naanananaana!” maar hij had geroepen “ik heb lekker mijn oma en 

zij is twee keer mijn moeder”. Die woorden had hij ergens 

gehoord. Het klonk stoer, twee keer zoveel, dus dat riep hij. De 

kinderen waren onder de indruk en gingen verder met hun spel. Er 

zijn belangrijkeren dingen in het leven, knikkeren bijvoorbeeld en 

tikkertje. Zijn vader vertrok de hele tijd, voor zijn werk, voor 

zaken, hij was alsmaar weg om “dingen te regelen”, soms een dag, 
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soms een week, soms zelfs langer. Wat voor dingen, geen idee. Hij 

vertrok en, anders dan zijn moeder, kwam hij steeds terug om de 

regelmaat van het leven te verstoren, constant ruzie te maken met 

zijn moeder en in een regen van verwijten weer te vertrekken. De 

zee en zijn oma, beiden even woest en sereen, hij hield van ze, dat 

waren de ankers in zijn leven. Totdat hij zelf vertrok. 

Zij had de zorg voor haar kleinzoon vanaf het begin op zich 

genomen. Eerst had zijn moeder moeite om voor hem te zorgen, 

daarna was zij vetrokken, dit kind was altijd al van haar. Zij had 

zijn luiers verschoond, hem midden in de nacht getroost als hij 

koorts had, zijn eerste tandje, woordje, stapje, zij was erbij. En 

deze keer zou zij het goed doen. Alle fouten die zij had gemaakt bij 

haar eigen zoon, die zou zij nu niet meer maken, zij zou het anders 

doen. Nog strenger, meer regels, duidelijkheid, zo nu en dan een 

corrigerende tik, discipline, regelmaat, school, kerk, thuis, dat was 

het, zo zou hij leven. Hij zat rustig aan tafel te kleuren. Hij kleurde 

de zee, met blauwe en groene strepen, een heel blaadje vol, heel 

rustig, hij ging op reis, zei hij, een hele lange, verre reis. 

Binnenkort. 

Woest 

Je kon de afdruk van haar vingers zien. Zijn wang, knalrood, 

gloeide na van de lel die hij had gekregen. Eventjes keek hij haar 

verbaasd aan. Had toen zijn blik schuldbewust afgewend. De snik 

in zijn keel kon hij nog net onderdrukken en zei braaf: “Sorry, 

oma, het was stom van mij. Ik zal het nooit meer doen… 

Erewoord!” Zij riep, naar je kamer, jij, en wees die kant op. Hij 

slofte naar zijn kamer, sloot de deur zachtjes en ging op zijn bed 

liggen. Wat had hem bezield? Het was fout, hij wist het op het 

moment dat hij zijn mond opende. Maar het was eruit voordat hij 

er erg in had. Zijn oma vroeg, nadat ze hadden gegeten, of hij zijn 

bord op het aanrecht wilde zetten.“Dâch ’t nie” zei hij, zoals hij het 

kinderen op school had horen zeggen. “Ik dacht het wel!” had zij 

geroepen, pats! 

Hij deed altijd braaf wat oma vroeg. Zij wist wat goed voor hem 

was. Zij was er voor hem, wat er ook gebeurde, zij en hij, hij wist 

het. Hij hield ervan om te helpen in huis. Op een dag, hij was een 

jaar of vier, had hij bedacht dat de ramen moesten worden gelapt. 

Hij had zijn mouwen opgestroopt, zoals hij het haar had zien doen, 

had een theedoek om zijn hoofd gebonden en sleepte de emmer 

uit de bijkeuken. Wist niet welk middel hij moest gebruiken, koos 

voor het blik dat op het hoekje stond en kieperde de helft van het 

poeder in de emmer. Het water maakte opvallend veel schuim, hij 

doopte de doeken erin en begon. Echt schoon werden ze niet, de 

ramen, dikke strepen schuim, hoe meer hij zijn best deed om de 

doeken om te spoelen hoe meer schuim er op de ramen kwam. 

Zijn mouwen waren intussen kleddernat, zijn sokken ook. Hij liep 

tegen de emmer op en een flinke golf schuim klotste over de rand, 



op de vloer. Toen zijn oma de ravage zag wist zij niet of zij moest 

lachen met zijn ernstige blik en vooral die theedoek op zijn hoofd 

of dat zij boos moest worden. Hij zei met grote onschuldige ogen: 

“ik word later huisvrouw, oma!” en keek trots naar zijn werk. Nou, 

mannetje, had zij gezegd, dat zal jouw vrouw later geweldig 

vinden. Nee, oma, “ik trouw met jou!” Ze waren altijd met zijn 

tweetjes en leken een getrouwd stel met hun gemopper en hun 

maniertjes. Hij kroop ’s avonds bij haar in bed, dan vertelde zij 

over helden en feeën en draken, in zijn slaap gingen de dappere 

gevechten door. 

Hij lag op zijn bed, had zijn verdriet doorgeslikt en staarde naar 

het plafond. .“Dâch ’t nie”, hoe kwam hij erop, het floepte er 

ongewild uit. Hij had het op het schoolplein horen roepen. Kinderen 

riepen het. Vooral die ene jongen met het gemillimeterd haar met 

dat enorm dikke roze litteken op zijn knie. “Fiets! Gevallen!” zei hij 

trots. Hij droeg afgetrapte schoenen, de korte broek hing vormloos 

aan zijn slanke lijf. Kom naar binnen. Dâch ’t nie. Veeg het 

schoolbord. Dâch ’t nie. Haal de bal. Dâch ’t nie. Maak huiswerk. 

Dâch ’t nie. Luister naar je ouders. Dâch ’t nie. Dâch ’t nie. Dâch ’t 

nie. Wat een held! Sint Joris zal er zo hebben uitgezien, dacht hij. 

Brutaal en onbevreesd versloeg hij de draak. De draak 

tiranniseerde de school, het stadje, de wereld. Hij eiste dagelijks 

offers, mensenoffers. Het lot viel op de schone dochter van de 

koning. Dat kon de held niet laten gebeuren, dâch ’t nie en viel 

met zijn lans de draak aan, stak hem in zijn lelijke bek, het 

monster kronkelde gewond en vernederd op de grond. De held had 

gewonnen, de prinses was gered. Gerechtigheid, dacht hij en viel 

rustig in slaap. 

Snik 

“Ga jij maar een mooie tekening maken voor je peetmoeder!” Elke 

week kwam zij op bezoek, zijn allerliefste noná, zo noemde hij 

haar, elke keer was het een feestje. Zij bracht soms een lolly voor 

hem mee, soms een paar snoepjes in glinsterende wikkeltjes, of 

een chocoladereepje. Je moet hem niet zo verwennen, zei zijn 

oma, maar zij keek hem aan met haar liefste glimlach, een blik van 

verstandhouding en een knipoog die zei: ik ben er juist om jou te 

verwennen, mijn schat! Zij aaide hem over zijn wang en drukte 

hem tegen zich aan. Hij snoof haar geur op, de geur van citroen en 

vanille. Als hij citroen en vanille rook moest hij aan zijn noná 

denken, ook vele jaren en geuren later en voelde hij zich weer 

stiekem verwend. Ze zaten meestal op het balkon, zelfs in de 

winter was het hier goed uit te houden, “zachte kou” noemde zijn 

oma het, en voegde eraan toe hoe goed het klimaat hier bij deze 

baai was. De vrouwen dronken koffie, zijn oma keek in het 

koffiedik naar wegen naar de toekomst en hij mocht bij ze zitten. 

Als een spons slurpte hij alle vertellingen op, woorden die hij niet 

eerder had gehoord, namen van mensen die hij niet kende, 

plaatsen en alledaagse dingen over peterselie in de gehaktballetjes 
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en een snufje kaneel in het pasteitje. Hij liep naar de keukentafel 

binnen om een tekening te maken. Teleurgesteld. Hij hoorde er 

niet meer bij.  

De vrouwen spraken zachtjes, fluisterden. Vanaf de keukentafel 

waar hij een blauwgroene zee tekende ving hij flarden op van een 

gesprek. Hij hoorde iets over een baby, over een arts, over 

proberen. Zijn oma zei “jammer, het is niet anders”, zijn noná had 

een zakdoekje waarmee zij haar tranen afveegde. Ze keken naar 

de zee, naar de baai. Het was stil. Hij zag haar rug, zij schokte nog 

een paar keer van het snikken en haalde diep adem. Hij zag haar 

hand, het zakdoekje stevig vast, het was een propje geworden, zij 

kneep erin, een zakdoekje als houvast. Zij zat op het balkon in een 

rieten stoel, hij zag haar rug, zij zag er eenzaam uit. Hij sloop 

voorzichtig naar haar toe en gaf zachtjes, haast ongemerkt, een 

kusje op haar rug. Hij keerde terug naar zijn tekening. Tussen de 

blauwe en groene strepen trok hij een paar gele om de zee op te 

vrolijken. 

Ze kregen niet vaak bezoek thuis. Soms wat vriendinnen van zijn 

oma, een verre nicht, soms kwam de priester van de kerk van de 

Verlosser langs. Zijn oma trakteerde het bezoek zelfgemaakte 

vruchtengelei, sinaasappel, vijg of kers. Zij maakte ook gelei van 

walnoot en pompoen. Zij maakte jaarlijks een kersenlikeurtje dat 

later op de avond op tafel kwam bij speciale gelegenheden. 

Aangekondigd bezoek, daar hield hij het meest van. Het hele huis 

rook naar kaneel en kruidnagel van de kweeperen in de oven of 

vanille en appel van de appeltaart. Een keer vroeg hij waarom ze 

niet zoveel bezoek kregen. Zijn oma zei: “Je mag uitnodigen wie je 

wilt”. Wie zou hij willen uitnodigen? Hij wist het niet. 

Het was ruim een jaar later, misschien langer, dat zijn noná weer 

zo’n gesprek voerde met zijn oma. Het was op het balkon met 

uitzicht over de baai, hij werd weer weggestuurd, er werd 

gefluisterd. Hij hoorde er weer niet bij. “Ga maar lekker spelen met 

de kinderen buiten!” Maar, noná, had hij gezegd, waarom mag ik 

niet bij jou blijven? Zij keek hem aan met tranen in de ogen, het 

zakdoekje stevig in haar hand. Dat zijn grote mensen zaken, zei 

zijn oma. Het was de eerste keer dat hij een volwassene zag 

huilen. Het deed hem pijn, maar het voelde ongemakkelijk, alsof 

zij daar plots poedelnaakt voor hem stond. Hij schaamde zich. “Ik 

ga buiten spelen”, riep hij. 

Buiten spelen 

Zijn rapport, met trots had hij het aan zijn oma laten zien. Hij was 

bevorderd van de derde naar de vierde klas van de lagere school. 

Met allemaal tienen, hulde! De leraar had gezegd dat hij goed zijn 

best deed en goed terecht zou komen in zijn leven als hij zo door 

zou gaan. Het was een enorm compliment van de strengste 

meester. Hij zou nog vaak van hem dromen. Zijn krulletjes 



glanzend van de brylcreem achterover gekamd, bakkebaarden, zijn 

licht getinte huid, diepliggende bruine ogen, maar vooral zijn grote 

handen. Als straf trok hij aan de oren van de leerlingen. Hij was 

daar zelf te braaf voor, maar zijn vriend die naast hem zat in de 

klas was vaak de pineut. De hand van de meester ging rakelings 

langs zijn gezicht naar het oor van zijn vriend. In zijn nachtmerries 

kwam die hand steeds dichterbij, steeds weer langs zijn oor, terwijl 

hij niets stouts had gedaan. 

Dat hij het goed deed, was geen reden, had de meester eraan 

toegevoegd met een frons op zijn voorhoofd, om op zijn lauweren 

te rusten. Er zijn tienen, maar ook tienen met een griffel, dus doe 

je best, knaap. Van zijn oma had hij een mooi boek cadeau 

gekregen. “De geheimen van het moeras”, alleen al de titel klonk 

spannend, hij was meteen begonnen met lezen. Van zijn vader 

kreeg hij geld om een ijsje te kopen. Hij gaf het geld aan zijn oma 

voor zijn spaarpot. 

Het was half juni en de vakantie was begonnen. Elke dag ging hij 

met de kinderen uit de buurt naar het strand naast de baai om te 

zwemmen, spelen, vissen. In de middag naar huis om te eten en 

voor de middagrust. Hij lag een boekje te lezen of wat te tekenen, 

de hele tijd loerend naar de klok, of het al tijd was om naar buiten 

te gaan, zijn oma was daar heel strikt in. Tot vijf uur moest hij 

binnen blijven, maakte niet uit wat hij deed, eerder mocht niet, het 

was te heet en bovendien rusten mensen ’s middags, punt, uit. 

Klokslag vijf uur vertrok hij weer om tot laat in de avond op pad te 

gaan met zijn vrienden. Met weemoed zou hij later terugdenken 

aan deze zomers. Er kwam geen eind aan, er was zon en zee en 

tijd om dingen te doen. Ach, gewoon, dingen. Het meest dacht hij 

aan het gelukzalige gevoel dat hij op het zand lag, na meestal een 

watergevecht, een duikwedstrijdje of ander gespetter, dat de 

verzengende hitte op het zand weerkaatste en als bij een 

luchtbespiegeling figuren in de verte zichtbaar werden, waar hij 

met half gesloten ogen naar keek en dat uit zijn oor warm 

zeewater liep over zijn wang en nek. De totale overgave van lijf en 

geest, dat ging gemakkelijk in de zomers van zijn jeugd. 

Hij rende naar huis om zijn harpoen, een vork vastgemaakt aan 

een bezemsteel, te halen. Ze gingen met z’n allen inktvissen 

vangen. Hij zag dat de priester op bezoek was en met zijn oma 

koffie dronk op het balkon. Hij liep braaf naar ze toe, kuste de 

hand van de priester en rende met harpoen en al weg. 

“Voorzichtig!” hoorde hij zijn oma nog roepen. Zij ging verder met 

haar gesprek. “Nee, dus! Dat is mijn antwoord”. De priester was 

langsgekomen met een boodschap, een huwelijksaanzoek namens 

een gepensioneerde rechter. De man was intussen 72 jaar, 

kinderloos weduwnaar en zou een perfecte echtgenoot zijn voor 

haar. “Wie gaat er voor je zorgen op je oude dag? Je zoon of je 

kleinzoon?” had de priester gezegd. “Of een weduwnaar, bijna 

vijftien jaar ouder dan ik…” Zij herhaalde het antwoord, nee. Wie 
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zou voor de kleine zorgen als zij er niet zou zijn, als zij zomaar van 

de een op de andere dag dood zou neervallen of nog erger ziek of 

bedlegerig zou worden. Zij had zich het heus wel afgevraagd. Zij 

schudde haar hoofd om de vraag weg te wuiven. Het zou niet 

gebeuren, klaar. 

Van de ene op de andere dag 

Hij zat op het balkon te roken. Zij was klaar met de voorbereiding 

van het eten, had de schaal in de oven geschoven, haar schort 

afgedaan en was naast hem op het balkon gaan zitten. Ze zaten 

stil af te wachten wie zou beginnen. Zij had diep gezucht, ach, ach, 

hij had “ja, ja, ja” gemompeld. Ze bleven zwijgen. Hij bladerde in 

de krant, vouwde deze weer op. Keek naar de datum: 20 juli 1974. 

Hij wilde vertellen hoe teleurgesteld hij was. In alles, in het leven. 

Hij had een paar weken geleden zijn veertigste verjaardag gevierd. 

Nou, gevierd, wat viel er te vieren? Over het vertrek van zijn 

vrouw zou hij niet beginnen, dat was vanaf het begin een heel 

slecht idee. Haar idee, trouwens, dus zij moest niet zo zeuren. Hij 

had nooit moeten toegeven. Hij was niet in de wieg gelegd voor 

een vaste relatie, een gezin, huisje-boompje-beestje, niets voor 

hem. Hij wilde vrij zijn, doen en laten wat hij wilde, geen regels en 

compromissen. Vrouwen, de hele tijd gezeur, nooit is iets goed 

genoeg. Ook op het werk kon hij zijn draai niet vinden. Hij was 

gewoon te onafhankelijk. De bouwmaterialengroothandel, de 

autofabriek, het busbedrijf, als taxichauffeur, als chauffeur in de 

bouw en al die andere klussen, allemaal bazen boven je hoofd die 

je vertellen wat je moet doen, gezeur, hij werd er opstandig van.  

Hoe anders waren zijn vrienden. Gecapituleerd, riep hij vrolijk, 

maar bitter tegelijk, toen ze een voor een voor baantjes kozen, 

medewerker in een winkel, een bank, boekhouder of 

vertegenwoordiger, toen ze een voor een trouwden, kindjes kregen 

en achter een kinderwagen aansjokten. Ge-ca-pi-tu-leerd, 

herhaalde hij vals. Zijn vrienden lachten, scholden hem uit, “ouwe 

schurk, die je bent”, en proosten op hun vriendschap die al zo lang 

duurde, waarom zou je ruzie maken. De slemppartijen werden 

minder, er waren verplichtingen en de wekker ging al vroeg de 

volgende dag. Hij zag ze steeds minder, nou, best. Hij had gehuild 

toen hij zijn auto, zijn lieveling, weg moest doen. Een rotstreek 

was het. De baas van het taxibedrijf had hem aangegeven bij de 

politie, omdat hij illegaal ritjes maakte en zijn klanten afpikte. De 

auto was in beslag genomen en hij kreeg een hoge boete. Zijn 

moeder wilde er niets van weten, van haar kreeg hij geen cent 

meer, basta. Hij verkocht de auto voor een habbekrats om de 

boete te betalen. Hij had haar naar de autohandelaar gereden met 

een brok in zijn keel. Wat was dat hartverscheurend, haar zo 

alleen achter te laten.  



Hij had zijn zoon en zijn moeder, maar ze hadden hem niet nodig. 

Hij had nog steeds ruzie met zijn moeder, vaak, maar de 

krachtverhoudingen waren voor de zoveelste keer veranderd. Zij 

veranderde opnieuw haar strategie. Van haar zwak hart en 

doktersadviezen om rust te nemen was niets meer over. Zij stortte 

niet meer theatraal in als ze ruzie hadden en van het gerol met 

haar ogen was zij ook genezen. Het was nu de kleinzoon die 

centraal stond. “De kleine”, die moest het niet horen, niet merken, 

die had er niets mee te maken, ze moesten voor hem zorgen, hij 

verdiende het. Elke verbale schermutseling eindigde met de 

bekende riedel, “de kleine”. Alles voor de kleine, alle liefde, 

aandacht en zorg voor “de kleine”, alle verwijten voor hem. Hij was 

het zo zat. Het liefst vertrok hij en kwam nooit meer terug. Dat zou 

ze leren. 

Ze zaten daar op het balkon. Het was tijd om het voor eens en 

voor altijd duidelijk te vertellen. Zeg, ma, begon hij. Op hetzelfde 

moment loeiden de sirenes. Ze keken verschrikt op. Wat was er 

aan de hand? Hij zette meteen de radio aan. Binnen een uur was 

hij weg. De noodtoestand was aangekondigd, mobilisatie, hij moest 

zich melden bij de kazerne, zou daar horen waar hij naartoe 

moest. Zijn moeder en zijn zoon keken hem bezorgd aan. Hij 

voelde zich belangrijk en onmisbaar. 

Veertig 

De radio stond de hele dag aan met nieuws over de mobilisatie en 

over Cyprus. Wat hem het meest zou bijblijven was de 

marsmuziek. De muziek ging maar door en door. Het zou ongepast 

zijn om gewoon door te gaan met de uitzending alsof er niets aan 

de hand is. Hij was die middag en avond thuisgebleven, stil en 

bezorgd, zoals zijn oma het ook was. Had wat gelezen, getekend, 

zich verveeld. Zijn oma was boodschappen gaan doen voor het 

geval er straks niets meer te krijgen zou zijn in de winkels. Zij 

kwam thuis, hij hielp haar met dragen. “Oma”, had hij gevraagd, 

“hoe oud was jij toen de oorlog begon?” Vijfentwintig was zij, maar 

meer wilde zij er niet over kwijt. Het was nu niet het moment om 

aan oorlogen te denken. 

De volgende ochtend, hij durfde het eerst niet, het leek hem te 

snel, maar toen had hij toch maar timide gevraagd of hij met zijn 

vrienden naar het strand mocht. Het mag, waarom niet, had zij 

gezegd, wees voorzichtig, ik zie je vanmiddag voor het eten. De 

gesprekken op het strand gingen natuurlijk over de recente 

gebeurtenissen, zo spannend allemaal, zo ver weg, maar ook 

dichtbij. Elk kind deed er een schepje bovenop, er was oorlog en er 

werd gestreden, hun dappere vaders, de helden, zouden het 

vaderland beschermen ook al zouden ze sterven, voor elke straat 

en buurt zouden ze zich vechten, zoals de 300 van Leonidas in 

Thermopylae, dat hadden ze in de geschiedenisles geleerd. De zee 

spoelde de oorlogsverhalen weg, ze gingen weer duiken, spetteren 
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en zwemmen. Het was te warm, ze waren te jong om te lang stil te 

staan bij zorgen.  

Toen zijn vader terugkeerde, het had niet erg lang geduurd, een 

paar weken maar, had hij een besluit genomen. Hij was een maat 

tegengekomen, die werkte als aannemer op een eiland in het 

zuiden. Het toerisme zat in de lift, er werden steeds meer hotels 

gebouwd, eenvoudige kamers, maar ook kolossale complexen. Het 

ging zo goed, hij kon het haast niet meer aan. Daar kon hij een 

betrouwbaar iemand bij gebruiken, had hij gezegd. Er is veel werk, 

zwaar werk, maar het is de moeite waard. Kom, zei hij, ik kom, 

was het antwoord, ze hadden de handen gegeven, hij vertrok. Het 

was, zou later blijken, een goede keuze, een tweede, of zoveelste 

kans, de laatste eigenlijk, die deze keer goed uit had gepakt.  

Dat kwam door haar, de vrouw die hij tegen was gekomen, de zus 

van een vage vriend, ze kenden elkaar ergens, maar tijdens de 

bruiloft van haar broer zaten ze naast elkaar, hadden later op de 

avond gedanst en een vonk was overgeslagen. Haar ogen hadden 

de kleur van honing, zij lachte vrolijk en de woorden kwamen als 

een lied uit haar mond. Zij keek hem geamuseerd aan, zich bewust 

van haar charme, zij vond hem ook leuk en zei direct: “Moet je 

horen, wij zijn geen kleine kinderen meer, bijna veertig, jij ook. 

Dus ben je geïnteresseerd, zeg het dan. Geen spelletjes!” Ze 

gingen samen een nieuwe start maken, zij zou zijn ogen sluiten na 

een leven lang samen. Ze trouwden niet, hij vond het niet nodig, 

zij vond het jammer. 

Zij zat op het balkon. Haar kopje koffie voor haar, kronkellijnen in 

het koffiedik liepen naar de toekomst. Zij zag golfjes, 

zeemeeuwen, zeilen, alles ademde zee en verre reizen. Hij had 

verteld dat hij zou vertrekken, om te werken, zij wilde het geloven, 

dat het deze keer wel zou lukken. Hij had gezegd “de volgende 

keer kom jij mij bezoeken in mijn huis op het eiland”, zij zocht in 

het koffiedik naar een weg naar een huis. 

 

Spelletjes 

“Blijf je eten, schatje?” vroeg zij, terwijl zij al een extra bord op 

tafel had gezet en aan het opscheppen was. Hij ging snel zijn 

handen wassen, pakte de zachte handdoek, veel zachter en dikker 

dan de handdoeken bij hem thuis, bedekte zijn gezicht en snoof de 

geur van lavendel. Hij kwam er graag over de vloer. Alles was zo 

licht en lieflijk in dit huis, hij voelde zich welkom. Met zijn vriend 

waren ze vanaf de eerste klas van de lagere school samen, ze 

zaten naast elkaar in de schoolbankjes, toeval of voorbestemd, 

onafscheidelijk, als broers, tweelingen. Thuis was zij er, altijd, zijn 

moeder, een jonge vrouw, oogverblindend mooi, slank en warm. 

Zij hield ervan om met haar vingers door zijn haar, dat hij altijd 



strak met een scheiding links kamde, te woelen. Alleen zij mocht 

dat doen. Hij glimlachte verlegen en met rode konen keek hij naar 

de vloer, naar haar smalle, kleine voeten, de gelakte nagels van 

haar tenen, rood meestal en dacht dat moeders dus blijkbaar zo 

zijn, lief, warm en opwindend.  

Alles deden zij samen, zijn vriend en hij. Op school naast elkaar, 

samen lopen naar huis, samen spelen, schaken of monopoly, 

zwemmen, fietsen of voetballen, huiswerk maken. Hun nieuwste 

hobby was om modelvliegtuigen en -schepen te maken. Ze 

kochten met hun zakgeld de doosjes van Revell en plakten al die 

minuscule stukjes met veel geduld op de juiste plek. Met een 

druppel lijm hier en een druppeltje daar, heel secuur en schoon. Ze 

legden eerst alle stukjes op tafel, netjes op een rij, precies zoals de 

gebruiksaanwijzing ze had afgebeeld, de stickers apart, het potje 

lijm apart en keken een hele tijd, roerloos, naar de uitgestalde 

onsamenhangende deeltjes. Ze keken elkaar dan aan met een blik 

van verstandhouding, wij gaan er wat van maken, leken ze tegen 

elkaar te zeggen en stil, gedisciplineerd en geconcentreerd gingen 

ze aan de slag. Ik word later vliegtuigbouwer, had zijn vriend 

gezegd. Hij wilde ook bouwen, wist nog niet wat. 

Alles kon en mocht van zijn moeder. Ze bouwden vaak een 

indianentent in de kamer. Ze mochten de lakens gebruiken en met 

stoelen, tafels en bezemstelen lukte het om opperhoofd Zittende 

Buffel en chief Briesende Hengst te zijn. Ze verzonnen elke keer 

weer andere namen, ze hadden nog niet de perfecte namen 

gevonden, zeiden ze, maar het ging ze vooral om haar reactie. Zij 

keek verbaasd, trok een gek gezicht, moest lachen, klapte in haar 

handen, alle reacties waren leuk en warm. Opperhoofd Slaperige 

Vos, Vliegende Adelaar, Niesende Otter of Balkende Ezel. Nee, joh, 

zei zijn vriend, indianen hebben geen ezels, oh, oké dan, Chief 

Zwarte Raaf. Alles onder haar goedkeurende blik. Soms kroop zij in 

hun tent, hoe heet ik dan, vroeg zij, dappere indianenbroeders? 

Kleurrijke Vlinder, Krachtige Tijger, riep zijn vriend. Hij wilde 

zeggen Krachtige Merrie, versprak zich en zei Drachtige Merrie, zij 

bloosde helemaal, hij had geen idee waarom, maar bloosde nog 

meer dan zij. 

Zijn moeder zorgde voor koekjes, stukjes fruit of limonade en in de 

winter voor gepofte kastanjes, pudding met kaneel en warme 

melk. Elke keer als zij de kamer binnenstapte kreeg hij een warm 

gevoel in zijn buik, alsof er een hele kolonie kleine mieren in hem 

aan het rondkrioelen was, hij kreeg er kippenvel van. Zij zette het 

dienblad met de traktatie op tafel, haar geur, een mengeling van 

bittere amandelen en honing, was bedwelmend. Door haar blouse 

zag hij het bh-bandje van wit kant en viel haast flauw van de 

ontroering. Hij durfde er met niemand over te praten, wat zou hij 

moeten zeggen, hij wist niet wat hij voelde, verliefd voor de eerste 

keer, wel dat hij haar wilde zien en bij haar wilde zijn. Zo zijn ze, 

moeders, dacht hij, en miste zijn moeder. 
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Geduld 

Toen zijn vader het vroeg had hij ontkend. Zijn vader had met zijn 

hoofd geschud, in zijn schouder geknepen als blijk van 

verstandhouding en “tsja” gezegd. “Ik ken het, jongen. Zo ging het 

in mijn tijd ook. Niets aan te doen. Geduld, zeg ik maar altijd”. Hij 

had hem boos aangekeken met samengeknepen wenkbrauwen en 

daarna zijn blik afgewend. Zijn vader kneep hem nog een keer in 

zijn schouder, “niets van aantrekken, hoor”, zei hij. Hij trok zich 

terug, ging helemaal aan de andere kant van zijn bed liggen, pakte 

een boek van het nachtkastje en ging lezen. Hij had geen behoefte 

aan dit soort quasi vader-zoon momenten, mannen onder elkaar, 

zei zijn vader. Laat mij met rust wilde hij zeggen, jij met je 

praatjes, wij lijken in niets op elkaar. Maar durfde het niet. Hij had 

wel gelijk. Wie zou hem beter kunnen begrijpen dan zijn vader, 

haar zoon. Op de een of andere manier voelde het als verraad om 

te antwoorden, om toe te geven. 

Zijn vader had gevraagd: “heeft zij dat rietje nog?” Hij had erbij 

gelachen alsof hij een vrolijke herinnering ophaalde. Hihi, dat was 

wat, zei hij en grinnikte, heeft niets geholpen ook. “Zij sloeg mij op 

mijn billen, meestal dan, soms op de palmen van mijn handen. 

Was ik nog zo achterlijk om ze netjes uitgestrekt te houden. Ach, 

wat moet je als kind, hé? Ik weet niet eens waarvoor ik straf 

kreeg. Ik was te laat zeker, had een toets slecht gemaakt, was 

brutaal, dat soort dingen. Een keer had ik de koekjes uit het blik 

opgegeten, allemaal, haha! Lekker! Nou, dat heb ik geweten. Een 

andere keer had ik een vaas gebroken. Ik was in huis aan het 

voetballen, dat mocht natuurlijk niet. Zij had al een paar keer 

gegild dat het niet mocht, niet doen, je kent haar stem wel als zij 

boos is, straks breek je nog wat, pas op, gilde zij. Ik doe je wat als 

je iets breek, riep zij nog een paar keer, straks breek je mijn vaas 

nog. Toen ging het mis, ai. Ik kon die avond niet zitten…”, hij 

wreef over zijn billen, alsof hij er net van langs had gekregen met 

het rietje van zijn moeder. “Ik had misschien moeten luisteren, 

maar dat deed ik niet. Zo gaat dat”. Hij zweeg een tijdje. 

Hij keek hem aan. Dus, probeerde hij nog een keer, “zij heeft dat 

rietje nog?” Hij keek naar zijn boek en las wat, had echt geen zin 

in een gesprek. Hij deed zijn best om naar zijn oma te luisteren, 

om zich aan haar regels te houden, hij wilde wel braaf zijn. Maar 

soms, soms lukte het niet. Hij kwam weleens te laat. Had hij zo 

heerlijk gespeeld met zijn vrienden, verstoppertje of tikketje, had 

geknikkerd. Kwam bezweet met rode konen thuis, keek op de 

grote klok in de gang, maar al daarvoor, terwijl hij naar huis 

rende, wist hij heus wel dat hij te laat was. Een kwartier, een half 

uurtje. Dan keek hij schuldbewust naar haar, zij had zich zo 

ongerust gemaakt, gilde zij, er had van alles kunnen gebeuren, zij 

had een verantwoordelijkheid, ze hadden regels, wat dacht hij wel 

niet, dat kon echt niet, mag nooit meer gebeuren. En daar kwam 

het rietje tevoorschijn.  



Te laat komen was zijn doodzonde nummer een. Hij zei dat hij met 

zijn vrienden aan het spelen was en niet wist hoe laat het was. Niet 

liegen, zei zij dan, je weet dat je te laat bent. Dat wist hij, maar 

toen was het al … te laat. Hij zou de volgende keer beter opletten. 

Zinloos, wat hij ook zei, hij kreeg straf. Hij was opgehouden met 

excuses te maken. Moet je sorry zeggen als je er niets aan kan 

doen? Maar over dit alles ging hij beslist niet met zijn vader 

praten. Alsof ze veel gemeen hadden, een band, omdat ze met 

hetzelfde rietje geslagen waren. 

Zinloos 

Het mocht niet. Haar antwoord was nee. Punt, uit. Na een gesprek 

als dit, draaide zij zich boos om en liep weg als teken dat het klaar 

was, ze hadden het er niet meer over, het ging niet gebeuren. Zij 

was niet zo van de argumenten en de uitleg. Had daar het geduld 

niet voor. Haar weigeringen ervaarde zij zelf als duidelijkheid, als 

opvoeden. Hij had wensen, dromen, plannen, die liepen allemaal 

stuk op haar rug als zij vertrok, een rug van onbegrip en 

onduidelijkheid. Hij vroeg, waarom, waarom niet. Hij had er goed 

over nagedacht, het goed overwogen. Liet zich niet ontmoedigen, 

ging door. Als zij wegliep, liep hij achter haar aan, haalde haar in, 

kwam weer op haar pad. Daar komt mijn vasthoudendheid en 

geduld vandaan, zou hij later zeggen, heb ik van mijn oma. 

Mag ik een hondje? Geen sprake van. Ik ga echt niet een hond in 

huis nemen. Honden horen buiten. Ze stinken en verharen, ze 

plassen, hebben teken, je krijgt er ziektes van. Zij herhaalde nog 

een keer, nee, gaan wij niet doen, klaar. Zij liep van het balkon 

naar de keuken om een beginnetje te maken met het avondeten. 

Hij liep met haar mee. “Heb jij ooit een hond gehad, oma?”  

Haar vader had honden, die gingen met hem mee naar het land, 

als hij ging ploegen, wieden, oogsten. Het was in die tijd rond de 

eeuwwisseling nodig, de honden, enorme beesten waren het, 

waren zijn bescherming, van vossen, wezels en slangen op zijn 

weg. Maar ook van rovers en bendes die op de loer lagen. Vooral ’s 

avonds was het gevaarlijk. De honden roken het gevaar en 

waarschuwden hem. Ze waren makkers. Zij kon zich nog 

herinneren hoe ze buiten in hun hok lagen. Ze leken op haar vader 

met zijn stevige dijen en kuiten, zijn brede rug en nek. Zo zagen 

hun drie honden er ook uit, stevig, als landarbeiders op vier poten. 

Alleen naar haar vader luisterden ze. Zij kwam niet in de buurt, dat 

mocht niet. In hun eenvoudige stenen dorpshuisje hadden ze ook 

kippen, een geit en twee paarden. Ze hielden jaarlijks een 

varkentje voor Kerst, soms ganzen om de eieren te verkopen, een 

tijdje hadden ze konijnen. Er waren katten voor de muizen. Buiten, 

alles buiten. Haar moeder had in een kooitje een distelvink met 

een rood kopje. Wat floot dat vogeltje prachtig, zo opgewekt en 

treurig tegelijkertijd. Zij schoof soms een blaadje sla tussen de 

spijlen van het kooitje, waar hij lekker aan pikte en nog meer zijn 
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best deed om te fluiten. Zij zat buiten op een laag krukje boontjes 

te doppen of aardappels te schillen en luisterde naar het lied van 

de gevangen vogel. En naar het gezaag van de cicaden, hoe 

warmer het was, hoe harder hun lied.  

Zij vertelde verhalen uit haar vroege jeugd in het dorp, hij zat 

geboeid te luisteren. Ja, dat zou wat zijn! Hij fantaseerde over 

tochten over de bergen en ravijnen met zijn honden. Hij had geen 

angst, zijn makkers waakten over hem. Hij zou ze Storm, Hercules 

en Ares noemen. Hij zou op reis gaan, vertrekken naar verre 

oorden, nooit meer terugkomen. Hij schrok van de gedachte. Oma 

hier alleen achterlaten, kon dat? Dat kon hij niet maken, zij deed 

alles voor hem, hij dankte alles aan haar. Wie was er anders voor 

hem? Voor haar? Hij zou hier blijven, zo zou het gaan. Maar wat 

wilde hij graag een hondje, een vriend. Op het balkon dan? Ik 

timmer een huisje voor mijn hond. Wij nemen niet zo’n grote, 

maar een kleintje. Ik zorg voor mijn hondje, je hebt er geen last 

van. Ach, oma, kan het echt niet, alsjeblieft, vroeg hij. Het mocht 

niet, nee. 

Opvoeden 

Toen zij vroeg wat er was gebeurd had hij nors gezegd “niets”, 

ging naar zijn kamer, pakte zijn boek, sloeg het open. “Kom jij 

eens terug”, riep zij, “ik moet bij de leraar komen. Wat heb je 

uitgespookt? Wee je gebeente. Ik heb het tegen jou, hé! Je kunt 

het maar beter opbiechten!” Uit de kamer riep hij nog “niets” en 

las verder. Boeken waren zijn veilige en warme haven, hij droomde 

weg. Zij mompelde nog wat, dat hoorde hij niet. 

Zij nam haar tasje, schikte haar vest, drukte met de palm van haar 

hand haar knot recht, klaar. Met dezelfde eerbied waarmee zij naar 

de kerk ging, ging zij nu naar school. De leraar van de vierde klas 

had haar uitgenodigd. Zij kende hem nog als jochie met korte 

broekjes en versleten gympies, zijn benen onder de schaafwonden, 

zijn krulletjes kort als een schapenvachtje op zijn hoofd. Hij 

noemde haar “tante”, zoals alle buurtkinderen dat deden. Hij werd 

op de school geplaatst waar hij zelf op had gezeten. Hij had hard 

gewerkt en was nog strenger dan alle leraren die hij zelf had 

gehad, zijn collega’s nu. Tucht, hard werken, zo deed hij het en zo 

moest iedereen het doen. Toen zij haar kleinzoon de eerste dag 

naar school bracht, had zij iets gezegd over vroeger, toen hij nog 

een jochie was. Hij had haar streng aangekeken, het werd niet 

gewaardeerd. En nu moest zij dus langskomen “voor een 

aangelegenheid verband houdende met uw kleinzoon”.  

In het klaslokaal nam zij plaats in een bankje. Hij zat aan zijn tafel 

op een verhoging. Het verhaal was dat de kleinzoon ruzie had 

gemaakt met andere kinderen. Hij trok aan de haren van een 

meisje, dat huilend naar huis was gerend. Haar moeder was 

overstuur en had geëist dat hij straf zou krijgen. Hij had het meisje 



voor “stomme koe” uitgescholden. Dat kon natuurlijk niet. De 

meester kreeg geen antwoord op zijn vraag wat er precies was 

gebeurd. Hij kreeg straf, moest honderd keer op een blaadje 

schrijven. “Koeien zijn nuttige beesten, ze geven ons melk en dat 

is goed voor kinderen”. Dat had hij gedaan. Toen vroeg de meester 

weer wat er was gebeurd. Kreeg opnieuw geen antwoord. Nog 

honderd regels straf, totdat hij het zou opbiechten. Dat was nu vijf 

dagen geleden, elke dag honderd regels. “Dat kan zo niet 

doorgaan, mevrouw. U moet maatregelen nemen tegen deze 

brutaliteit. Fouten maken is al erg genoeg, niet toegeven nog 

erger”. Zij had het aangehoord en vertrok beschaamd. 

Zij ging naar het huis van het meisje, sprak met de moeder. 

Excuses aangeboden. Haar kleinzoon zou morgen langskomen om 

ook zijn excuses aan te bieden en zou dat in de klas waar iedereen 

bij was herhalen. Hij zou straf krijgen, nou en of. Zij zwaaide boos 

met haar hand als teken van de billenkoek die hij zou krijgen. Het 

meisje zat in een hoekje zachtjes te snikken, zij keek niet op. 

“Tante”, fluisterde zij, “het is mijn schuld”. Zij had gezegd dat hij 

zielig was, omdat hij geen moeder had. Hij was boos geworden, 

had aan haar haren getrokken en haar uitgescholden. Het was haar 

bedoeling niet, zij vond hem alleen zielig. De oma was een 

moment van slag, maar herpakte zich. “Dat maakt niet uit. Hij 

komt zijn excuses aanbieden”, zei zij en vertrok. 

Hij had de hele middag met een steen op zijn maag op haar 

gewacht. Zij zou het verhaal van de meester horen en dan was zij 

natuurlijk boos, woest. Zij zou stampvoetend binnenlopen, haar 

tasje met een bonk op tafel zetten, hem roepen, haar gegil, haar 

boze blik, haar verwijten. Hij kreeg uiteraard straf. Het zou dagen 

stil zijn in huis. Hij keek op de klok. Het zou niet meer lang duren. 

Ruzie 

Zijn peetouders kwamen regelmatig langs, soms alleen zijn 

peetmoeder. Het was altijd gezellig, ze waren blij hem te zien en 

hij vond het heerlijk om verwend te worden. Maar meer nog dan 

dat, hij stond in het middelpunt van de belangstelling. Met hem 

schaakte hij, met haar sprak hij over de boeken die hij had 

gelezen. Ze hadden geen kinderen, dat vond hij gek. Waarom niet, 

had hij aan zijn oma gevraagd, dat zijn onderwerpen voor grote 

mensen had zij geantwoord. Ze zouden leuke ouders zijn, vond hij, 

hij zou ze wel willen. Zo gaan die dingen natuurlijk niet, mompelde 

hij tegen zichzelf, iedereen wil eigen kinderen. 

Vanmiddag waren ze er allebei. Ze hadden samen gegeten, de 

vrouwen waren nog bezig in de keuken en de mannen zaten op het 

balkon, “uit te buiken”, had hij gezegd. Ze gingen verder met het 

potje dat ze hadden afgebroken voor het eten. In vier zetten was 

het gebeurd, gewonnen. “Proficiat, vriend”, had zijn peetvader 

gezegd, “goed gedaan, hoor. Je bent al een hele vent. Laat mij 
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eens naar je kijken! In welke klas zat je ook alweer?” Ze spraken 

een poosje over school, over zijn favoriete vakken en toen hij 

vroeg “wat wil je later worden?” zei hij meteen heel ernstig 

“bouwer”. Hé, wat wil je worden? “Bouwer, ik wil dingen bouwen. 

Maakt niet uit wat. Dingen plannen, op een rijtje zetten, wat eerst 

moet gebeuren en wat dan, beginnen en het dan afmaken, 

geweldig! Dat wil ik!” Hij vertelde over de modelvliegtuigen die hij 

samen met zijn vriend maakte. Al die kleine onderdeeltjes en dan, 

na veel gepiel en gepuzzel, is het vliegtuigje klaar, precies zoals 

het hoort. “Is er een school om dat te leren?” Zijn peetvader zei: 

“Er is vast een school waar je dat kan leren. Maar dan moet je 

doorleren voor ingenieur, dat kan hier in ons stadje niet. Dan moet 

je naar de hoofdstad of naar het buitenland”. Jaaa! zei hij 

enthousiast, dat wil ik: naar het buitenland! 

Zij had het staartje van de discussie meegekregen en greep in. “Je 

gaat nergens naartoe!” riep zij. “Jij maakt de school af en gaat dan 

werken”. Zij had het al ingevuld, daar kon niet van worden 

afgeweken. “Ik wil naar het buitenland”, zei hij heel beslist, keek 

haar boos aan en kon zijn tranen nauwelijks inhouden, “om 

ingenieur te worden”. Daar komt niets van in, zei zijn oma. Welles. 

Nietes. De peetvader had zo’n botsing niet verwacht en probeerde 

de boel te sussen. Want gelukkig was er nog alle tijd om daar goed 

over na te denken. Hij zat pas in de vierde klas. Hij zou zijn best 

doen op school, ja, toch, he? En uiteraard ook op de middelbare. 

Hij zou er goed over nadenken wat hij wilde worden. En dan zien 

wij weer verder. “Het is mooi allemaal, ik ben maar vanaf het 

begin duidelijk. Om teleurstellingen te voorkomen, hé?” Hij 

stampte met zijn voet en sloeg met zijn handen op zijn dijen. 

“Nee, nee, nee. Ik wil naar het buitenland, naar het bui-ten-land!” 

Zo stuurs en koppig hadden zijn peetouders hem nog nooit eerder 

gezien.  

“Naar je kamer, jij! Kom maar terug als je bent gekalmeerd”, riep 

zij streng en gaf hem een tik op zijn billen. Hij ging naar zijn kamer 

en sloeg de deur dicht. Ze keken elkaar verbijsterd aan. Wat was 

hier aan de hand, ze hadden geen idee. Oma en kleinzoon hadden 

ruzie over niets, de kwestie speelde pas over acht jaar, zo niet nog 

verder in de toekomst, waar kwam zoveel dwarsheid vandaan? 

Geen sprake van, herhaalde zij nog een keer. Hij dacht, ik ga, wat 

er ook gebeurt, op een dag doe ik het! 

Teleurstellingen voorkomen 

Het mocht niet. Haar antwoord was nee. Punt, uit. Kinderen 

hebben duidelijkheid nodig. Geen gedraai en lange verhalen. Als 

opvoeder moet je zeggen wat wel en wat niet kan. Er komt geen 

eind aan de wensen van kinderen, maar niet alles kan dus. Zou 

ook niet goed zijn. Je moet weten wanneer het genoeg is. Zij vond 

dat zij ruimhartig was. Dat wil zeggen als de vraag een beetje 

redelijk was, fantasieën en dromen telde zij niet mee. Hij mocht 



best een koekje of een snoepje, maar niet drie of vier achter 

elkaar, toch? Natuurlijk mocht hij spelen met zijn vrienden, maar 

wel op tijd thuis zijn, op tijd naar bed. Als het eten op tafel stond, 

dan moest hij er zijn, dat was de afspraak. 

Hij kon erg aandringen. Had zij nee gezegd en was verder gegaan 

met haar besognes in huis, liep hij als een hondje achter haar aan 

en stond plots voor haar. Hij kon haar met die lieve, trouwe ogen 

aankijken, hoe moeilijk het was om nee te zeggen, het moest. Hij 

had altijd argumenten en praatjes, hield niet op. Vooral zijn 

stemmetje, piepend en slepend, was aandoenlijk en zo zoet als 

honing. Dan weer heel serieus, met allemaal moeilijke woorden, 

die hij op school had geleerd of in zijn boeken had gelezen. Hij kon 

met een vraag soms een snaar raken, dan vroeg hij iets over 

vroeger of over zijn vader, wat haar van haar stuk bracht. Je mag 

je emoties niet tonen, vond zij, nergens voor nodig. Zij kon er 

stiekem ook om lachen, die gedrevenheid, dat vuur in zijn ogen. 

“Jij word nog advocaat met dat geklets van jou of politicus”, had zij 

gezegd, half trots, half geïrriteerd. Hij werd tegenwoordig gauw 

boos als zij weigerde. Dan keek hij haar fel aan en liep 

stampvoetend naar zijn kamer toe. Soms smeet hij de deur dicht. 

Dat kon echt niet, dat soort uitbarstingen, onacceptabel. Hij kreeg 

straf, mocht de rest van de dag op zijn kamer blijven, er werd niet 

gesnoept en buiten gespeeld. Dat is de grens, basta. 

Ze zaten aan tafel, de grootmoeder en de moeder van zijn vriend 

en dronken hun koffie. De aanleiding voor het bezoek was de 

uitnodiging om te komen logeren. De jongens hadden een paar 

dagen vrij van school. Mocht het? In plaats van een direct 

antwoord ging het gesprek over opvoeden, over grenzen en over 

straffen. De moeder had een missie, zij had opdracht gekregen om 

de grootmoeder te overtuigen. Ze hadden thuis met zijn tweetjes 

in de grote indianentent bedacht hoe dit aan te pakken. Wat gaan 

wij zeggen? Toen bedachten ze dat wie het ging zeggen veel 

belangrijker was en hadden de moeder in het complot betrokken. 

De grootmoeder begreep dat ook, had meteen nee willen zeggen, 

maar was via omwegen tijd aan het winnen. “Het is zo’n lieve en 

rustige jongen”, zei zij zachtjes, “braaf, je hebt er geen kind aan. 

Ze spelen zo gezellig samen. Ik zou het echt leuk vinden als hij 

volgende week komt logeren”. De grootmoeder zou korte metten 

maken met zo’n vraag van de kleinzoon. Maar nu zat zij tegenover 

haar. “Het is best vermoeiend, twee van die jongens, kabaal, 

drukte, geklets. Eten, drinken, slapen, je hele huis ligt overhoop. 

Zou je het wel doen?” De moeder glimlachte rustig, “geen moeite 

hoor, ze ruimen alles zelf op, hebben ze beloofd”. Zij zag het niet 

zitten, “hij is het niet gewend, hij slaapt nooit in een ander bed, hij 

heeft misschien wel heimwee en moet dan midden in de nacht naar 

huis worden gebracht. Nee, het lijkt mij geen goed plan”. De 

moeder deed een laatste dappere poging: “Goed dat hij het dus 

een keer probeert. Dan is het de volgende keer alleen maar 



 

 
127 

127 

makkelijker”. Meer logeerpartijen? Dat zag zij echt niet zitten. Haar 

antwoord was duidelijk: nee, het mocht niet. 

Fantasieën 

Iets met een kat, een enorme rode kat. Met een ronde kop en 

spitse oren. Die lag voor een openhaard, hautain rondkijkend, de 

ogen in spleetjes. Onbeweeglijk, heerlijk voor het knisperend hout. 

Hij kroop naar de kat toe. Het was er lekker warm, hij kreeg er 

gloeiende wangen van. Kwam dichtbij. Met zijn handje wilde hij de 

kat aaien. Hij lachte nog, vol vertrouwen en liefde, zei: aaah! en 

legde zijn handje op de kop van de kat. De kat stak de nagels in 

het handje. Met rode strepen liep hij weg. Meer nog dan de schrik 

was het de teleurstelling die hem pijn deed. Hij wilde alleen maar 

de kat aaien. 

Iets met een sigaar, een dikke, donkere sigaar in de hand van een 

oude man. Eeltige, gele vingers, de huid als gedroogd leer, 

roerloos. Het puntje grijs met een hartje van vuur, dat lichtte op 

en doofde weer in het binnenste van de sigaar. De sigaar zag er uit 

als de huid van de hand, droog en rimpelig, met een kartonnen 

bandje eromheen, goud met rode letters. De geur, zoet en 

houtachtig, als donker sandelhout, geur zonder tijd. Hij wilde de 

geur opsnuiven, kon niet stoppen, wilde zijn longen en zijn lijfje 

vullen tot elk plekje vol was. Ging dichterbij staan, wilde het 

vleugje rood pakken en verbrande zijn hand. Verrast was hij. Hoe 

kon een rood lichtje als een vlindertje, gevangen in een grijs 

ragfijn web zo heet zijn? Hij wilde alleen maar het vlindertje 

bevrijden. 

Iets met een bed, een bed met zwarte metalen spijlen en in de 

hoeken koperen knopen. Het hoofdeinde met tierlantijnen, in 

beweging, als kronkels, draaikolken, glanzend en duister. In het 

midden een gietijzeren frame met een sierlijk borduurwerkje. De 

lakens fris gesteven, krakend, hij legt zijn handje erop, ze voelden 

hard en koud aan. Hij knielde erop. Hij ruikt Marseille zeep en 

ijzer. Hij wil staan. Staat, verliest zijn evenwicht en valt achterover 

op de harde lakens, met zijn hoofd op de spijlen. Het doet pijn, hij 

wrijft met zijn handje over zijn hoofd, het is nat en rood. Hij wilde 

alleen maar over de strakke lakens lopen als over een bruggetje 

naar de slaap. 

Waar komen herinneringen vandaan, vroeg hij zich af, beelden, 

geuren en geluiden? Waar worden ze bewaard en springen plots 

tevoorschijn? Hij lag op een matrasje op het balkon. Het was een 

heldere nacht. Koud wel, maar hij had de deken tot over zijn lip 

over zich heen getrokken, alleen zijn neus en oren waren koud. Hij 

zou de maansverduistering zien. Daar hadden ze het op school 

over. Hij had ruzie gemaakt met zijn oma, die vond dat hij braaf 

naar bed moest gaan. Het was veel te laat, een 

maansverduistering, die kwam nog wel een keer langs, geduld. 



Toen zij sliep, sleepte hij zijn matras en deken naar buiten, heel 

voorzichtig en stilletjes. Hij bleef haken aan de rozenstruik naast 

de balustrade van het balkon. Auw, shit, siste hij, doet pijn, 

rotstruik. Likte het bloed van zijn hand af, trok de deur op een kier 

en ging liggen. Het matrasje was hard en koud. Het rook naar 

sandelhout. Zijn ogen naar de hemel. Het zou niet lang meer 

duren, de verduistering. 

Zijn herinneringen, die bij hem opkwamen, aan wie kon hij vragen 

of ze waar waren. De kat zag hij zo voor zich. Waar was dat? Had 

de kat hem gekrabd? En de sigaar? Van wie was de sigaar, wiens 

hand had hij gezien? Waar stond het metalen bed? Was hij echt 

gevallen en had hij zich bezeerd? Waren het herinneringen of 

fantasieën? Zijn oma vond het allemaal fantasieën, zoals zij alles 

dat hij bedacht een fantasie of onzin vond. Hij wilde het precies 

weten. Alleen zijn oma kon zijn herinneringen bevestigen, maar die 

vertikte het. Zijn oma had zijn geheugen als een propje papier 

verkreukeld en in de prullenbak weggegooid, dacht hij en viel in 

slaap. 

Pijn 

Auw! Hij was lelijk gevallen, bloed liep uit een wond op zijn knie. 

Hij voelde de pijn, maar dacht eerst aan zijn oma. Die zou gaan 

schreeuwen dat hij zo onvoorzichtig was, zij had al zo vaak gezegd 

“Kijk nou uit! Straks val je nog!” en nu was hij inderdaad met zijn 

fiets en gevallen. Hij keek naar zijn fietsje, het blauwe frame met 

de witte strepen. De rode bel hing gehavend aan het stuur. Het 

stuur stond scheef. Hij hield het wiel tussen zijn benen en trok het 

recht. Toen zag hij dat het bloed van zijn knie over zijn scheen op 

zijn sok en zijn schoen liep. Oh, nee, hé. Hij had geen zakdoekje 

bij zich. Hij fietste snel naar huis op zoek naar pleisters. 

Hij rende, ondanks het brandend gevoel op zijn knie, naar boven. 

Stond hijgend voor de glanzende deur, op de mat waar welkom op 

stond. Hij moest even op adem komen. Stak de sleutel in het 

sleutelgat en deed de deur voorzichtig open. Hij loerde naar 

binnen. Hoorde niets. Hij hoopte zo dat zij er niet zou zijn. Liep 

voorzichtig via het halletje naar de badkamer en deed de deur 

gauw dicht. Hij ging op de pot zitten en probeerde zijn wond met 

wc-papier af te vegen. Hij maakte het propje nat en veegde het 

opgedroogd bloed van zijn been. Het papier viel uit elkaar. De 

wond bleef bloeden, hij duwde het papiertje er stevig op. Het water 

liep nu in zijn sok. Nog een papiertje om het bloed te stelpen. Hij 

bleef even zo zitten, staarde naar het mozaïek op de vloer. Je zag 

er figuurtjes en gezichten in als je goed keek. Hij zag een druppel 

bloed, veegde deze op met het papiertje en de vlek werd groter. 

Een pleister, waar zijn de pleisters? 

Hij keek in het kastje, onder de wastafel, in het mandje op de 

wasmachine. Geen pleisters. Keek om zich heen, zag zijn blik in de 
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spiegel, er zat iets van wanhoop in, waar kunnen ze toch liggen? 

Stapte voorzichtig uit de badkamer. Het was stil in huis. Hij keek 

voor de zekerheid in naar slaapkamer. Misschien liggen ze in haar 

nachtkastje. Hij sloop ernaar toe, ging voorzichtig op het randje 

van het bed zitten en maakte het kastje open. Met zijn hand 

rommelde hij wat in de paperassen, maar vond geen pleisters. 

Keek in het laatje, op het dressoir in de kamer, in de kast bij de 

handdoeken. Waar bewaren wij ook alweer de pleisters? Hij wist 

het niet. Toch in het nachtkastje? 

De wond was vochtig en het bloed begon weer van zijn knie te 

druppelen. Hij zat op het bed en keek in het nachtkastje. Hier 

toch? Hij keek wat beter. Ha, hier, liggen ze, gelukkig. Hij trok uit 

het doosje een lange sliert verband. Zocht een schaar, die lag daar 

ook. Knipte een stukje en plakte het op zijn knie. Het werd meteen 

vochtig en rood. Hij trok nog een stukje. Er viel een papiertje uit 

het kastje. Het was een ruitjespapier, een beetje scheef 

afgeschuurd. Hé, wat is dat? Er stond “Lief ik ga Ik kan niet 

anders.” Hoe het kwam wist hij niet, maar hij zag een vrouw voor 

zich, een jonge vrouw. Zij had zijn grote ogen, zijn volle 

wenkbrauwen en de donkere blik. Zij had zijn ronde gezicht en 

brede rug. Zij had een verdrietige blik.  

Hij hoorde de sleutel in de deur. Schoof het papiertje terug op zijn 

plek en sloot het kastje. Met de pleisters op zijn knie liep hij snel 

naar zijn eigen kamer en trok een lange trainingsbroek aan. “Ha, 

daar ben je!” hoorde hij haar stem vanuit de gang. “Ja, oma, ik 

ben thuis”. 

Hij voelde de pijn 

Hij zat aan tafel, stil. Met zijn vork prikte hij afwezig wat in de 

pasta op zijn bord. Zijn vrouw zat tegenover hem en keek hem 

aan. Zij noemde zijn naam, die hij niet hoorde. Zij raakte hem 

aan: “Schat …” Het was niet de eerste keer dat hij zo 

terneergeslagen aan tafel zat. Er was iets gebeurd op het werk. 

“Hoe belangrijk was het, schat?” vroeg zij om de zaak te 

relativeren. Hij keek op, wist niet waar te beginnen en zweeg. “Hoe 

kan het dat je steeds zo teleurgesteld raakt? Je wist dat het niets 

zou worden. Zo gaat het altijd. Je bent te idealistisch.” Zij haalde 

haar vingers door zijn haar, kuste hem en ruimde de tafel af. “Heb 

een afspraak. Moet gaan. Ga niet zitten sippen. Zie je straks. Kus”.  

Hij bleef aan tafel zitten, voelde met een vinger langs een groef in 

het hout en dacht aan zijn peetmoeder. Ze zaten vaak zo aan tafel. 

Hij keek als kleine jongen naar het tafelblad, een beige-groen 

formicablad met een metalen rand. Rechts zat een groef. Dat was 

gebeurd toen hij een keer brood had gesneden en zijn scherp mes 

doorschoot. Zijn oma had nog gezegd: “Kijk nou uit! Straks snij je 

nog in je vingers. Of in het tafelblad. Dat wil ik echt niet!” Hij 

voelde met een vinger langs die groef in het formicablad, het 



symbool van teleurstelling. In zijn herinnering was zijn peetmoeder 

er altijd op de momenten dat hij verdrietig was. Zij had lieve, 

hemelblauwe ogen, een brug van onvoorwaardelijke liefde, van 

haar naar hem. Zij was intussen de zeventig gepasseerd, haar 

ogen hadden iets van hun glans en zicht verloren, maar als hij bij 

haar zat voelde hij weer die warmte, was hij een jochie met korte 

broeken en geschaafde knieën. Bij haar was hij welkom. Thuis. 

Altijd. Hij zou haar snel bezoeken, nam hij zich voor. Ik moet meer 

naar de plekken en de mensen gaan waar ik welkom ben, dacht 

hij. 

Zij wist wel hoe belangrijk het was. Zijn peetmoeder aaide over 

zijn arm. Hij voelde dat zij aan zijn kant stond, terwijl hij naar het 

tafelblad staarde. Met zijn vinger voelde hij de ruwe rand van de 

groef. Zijn oma had weer nee gezegd en was verder gegaan met 

andere dingen in huis. Het gesprek was beëindigd, het antwoord 

was definitief, zij liep weg. “Je wist dat zij nee zou zeggen, 

lieverd”, zei zij. Hij dacht “zij zegt altijd nee als ik iets wil”, maar 

zei het niet. “Waarom hoop ik altijd dat het anders zal gaan?” hij 

schudde met zijn hoofd. Zijn peetmoeder zei: “Waarom hoop je 

altijd dat het anders zal gaan? Waarom ben je altijd zo 

teleurgesteld? Wat verwacht je? Je kent haar toch?” Hij dacht: “Als 

ik niet mag hopen, wat blijft er dan over van mijn dromen? Wat 

blijft er over van mij?” Zij legde haar arm over zijn rug en trok 

hem naar zich toe, bijna op haar schoot. “Wat ben je groot 

geworden! Jouw tijd komt nog!” zei zij met een lach. Hij voelde de 

warmte van haar omhelzing, rook iets van lavendel in haar oksel 

en hals, drukte zijn gezicht in haar wollen trui en ademde uit. 

Huilen deed hij niet meer.  

Wat had hij nou voor wensen helemaal? Dat hij een hondje wilde? 

Of een nachtje logeren bij zijn vriend? Of naar de kermis wilde die 

was neergestreken in het stadje? Of naar een carnavalsfeestje in 

de jeugdsociëteit? Hij was of te jong, het was te laat, te lastig, 

nergens voor nodig. Zijn oma wilde het gewoon niet, zij was de 

baas, zijn baas. Hij wist wel hoe het zou gaan. Maar hij probeerde 

het toch, toen en nu. Met argumenten, met overtuiging. Rustig 

blijven. Zich niet laten kennen. Hij was geen kind meer. 

Groot geworden 

“In Duitsland”. Ze zaten op het balkon. Zij keek naar de baai. Het 

was nog volop winter en deze paar mooie dagen waren een 

cadeautje. Het was zacht en zonnig, deze dagen werden 

Alcyoniden genoemd. Er was een verhaal uit de mythologie van 

twee geliefden, Ceyx en Alcyone, die de toorn van de goden over 

zich af hadden geroepen. Het schip van Ceyx zonk en Alcyone 

verdronk uit verdriet in de zee. Ze werden beiden ijsvogels. De god 

Aeolus, vader van Alcyone, zorgde ervoor dat er in de winter een 

paar mooie dagen waren, warm, zonder wind, zodat ze op hun 

drijvende nesten konden broeden. Wat een prachtig verhaal! Zij 
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keek haar aan. “Gaan we nu verhaaltjes vertellen? In Duitsland, 

zeg ik je!” zei zij opgewonden. Zij bleef strak voor zich uitkijken. 

Haar hoofd naar de zon, haar neus een beetje omhoog, voornaam 

en onverstoorbaar, zij genoot. “Tante, hoor je wat ik zeg?” 

Zij noemde haar tante. Zij was de peetmoeder van haar kleinzoon. 

Al die jaren hadden ze contact gehouden. Zij en haar man kwamen 

regelmatig langs om de jongen te bezoeken. Hoe vaak zij tegen de 

jongen, half lachend, half serieus, had gezegd “ik neem je een keer 

mee, ik stop je in mijn tas en hou je voor mijzelf!” Hij schaterde bij 

de gedachte in een tas te moeten passen. “Ik ben al heel groot!” 

zei hij dan en tilde zijn armpjes omhoog om aan te wijzen hoe 

groot hij wel niet was en dat hij heus niet in haar tas paste. Hij 

hield van haar en zij nog meer van hem. Hij was intussen al twaalf 

en zat in de laatste klas van de lagere school. Op zijn bovenlip had 

hij wat dons, waar zij hem een beetje mee pestte. De twee 

vrouwen zaten op het balkon, de ene wilde praten, de andere niet. 

“In Duitsland, tante”, herhaalde zij. Zij was er achter gekomen dat 

de moeder van de jongen in Duitsland woonde, getrouwd was en 

nog twee kinderen had. Zij had achterhaald in welke stad zij 

woonde en had zelfs haar adres. Het voelde alsof zij een schuld 

had ingelost met deze informatie. Zij had nog met haar in de 

schoolbanken gezeten. Ze waren hartsvriendinnen. Daarom had zij 

haar ook gevraagd om peetmoeder te worden van haar zoon. Haar 

vertrek had haar net zo verbaasd als iedereen. Toen het gebeurde 

keek iedereen naar haar voor antwoorden. Je hoort toch te weten 

waar je beste vriendin naar toe is gegaan. Mensen verdwijnen niet 

zomaar, ze laten een boodschap achter, ze praten met hun 

vrienden. Maar zij wist dus van niets. Hoe kan het dat zij als beste 

vriendin niet wist wat er aan de hand was, wat zij van plan was. Zij 

voelde zich schuldig. Zij had het misschien kunnen voorkomen. 

Maar nu kwam zij haar schuld dus inlossen met deze informatie. 

De grootmoeder draaide zich heel langzaam naar haar toe. Het viel 

haar op hoe oud zij was geworden. Zestig was zij, misschien 

ouder, dat kon je nu duidelijk van haar gezicht aflezen. Zij keek 

haar aan. “Duitsland? Nou, en?” vroeg zij en sprak een voor een de 

woorden heel traag en nadrukkelijk uit. “Nou, en? Wat denk je dat 

ik nu ga doen? Haar uitnodigen voor een kopje thee? Vragen hoe 

het met mevrouw gaat? Een kerstkaart sturen? Of zal ik vragen 

wanneer zij haar zoon komt ophalen, die zij elf jaar geleden zonder 

gedag te zeggen achterliet? Dus: ik vraag je. Nou, en?” Haar ogen 

spuwden vuur, haar mond was een dun, bleek lijntje. Zij draaide 

zich weer om, richtte haar blik op het uitzicht over de baai. Het 

was een mooie dag, zo zacht voor de tijd van het jaar. Echt 

genieten, zei zij en sloot haar ogen. De zon scheen op haar gezicht 

en gunde haar, hartje winter, wat warmte. 



Ouder 

“Dat is goed!” zei zij kijkend over de rand van haar bril. Zij was 

een tafelkleed aan het haken. Zij ging verder met het volgende 

picootje dat op een geel kroontje leek. Hij keek haar aan met een 

mengeling van ongeloof en verbijstering. Hij had gevraagd of hij zo 

nu en dan mee mocht helpen in het cafeetje in de baai. Het was 

dicht bij huis, zij kon hem bij wijze van spreken vanaf het balkon 

zien, het waren maar een paar uurtjes, hij zou zijn huiswerk op tijd 

af hebben voordat hij ging, dan had hij wat om te doen, hij zou 

zelfs een beetje zakgeld verdienen, niet dat het daarom ging, het 

werd alweer beter weer en hij was buiten toch maar aan het 

spelen, hij zou zo ervaring opdoen, koffie en thee op een dienblad 

rondbrengen, de tafels afruimen, geen zwaar werk, maar het was 

wel goed voor hem, hij wilde het echt heel graag en de cafébaas 

had gezegd dat het mocht, maar alleen als zijn oma toestemming 

gaf. Mocht het? Hij had het in een adem verteld, gerateld, alsof 

een lawine van argumenten overtuigender is dan het rustig 

vertellen. Hij hapte naar adem en zette zich schrap voor haar 

tegenwerpingen. Maar zij zei dat het goed was. Even stond hij op 

het punt om nog wat voordelen te noemen en beloftes te doen. Het 

was niet nodig. Het mocht. 

Hij kuste haar blij. “Dank je wel, omaatje! Je bent de liefste van de 

hele wereld! Ik ga vertellen dat het mag!” draaide zich om en 

holde het huis uit, de heuvel af. Zij hoorde de deur dichtslaan en 

zag hem al gauw de heuvel afrennen naar de baai, naar het 

cafeetje. Zo hard had zij hem nooit zien hollen. Hij slingerde de 

weg af, kwam bij een recht stuk en liep via de achterkant van het 

gebouwtje naar binnen. Hij kwam weer naar buiten samen met de 

cafébaas, ze zwaaiden beide naar haar als teken dat het akkoord 

was. Zij zwaaide terug, het was goed, hoor. Zij ging verder met 

haar haakwerk. Zij draaide de draad rond haar linker wijsvinger, 

hield de rand vast met duim en middelvinger, de haaknaald met 

haar rechter duin en wijsvinger, met de middelvinger voelde zij de 

richting en stak kunstig de naald in het juiste plekje om het 

picootje vast te zetten. Zij draaide de naald en pakte telkens de 

draad door een lusje, drie op een rij en vier en dan vastmaken en 

opnieuw. Het ging soepel, dat waren de steken die zij altijd 

gebruikte, het haken vond zij rustgevend. Zij hoefde niet na te 

denken, haar ervaring wees haar de weg, haar vingers deden 

vanzelf wat moest gebeuren. 

Het gebeurde niet meer zo vaak dat hij haar omaatje noemde. Hij 

was nu een hele kerel geworden, een onhandige slungel met lange 

benen en armen. Hij liep houterig, wist vaak niet wat hij met zijn 

lijf aan moest, te groot voor een kind, te klein voor een man. Hij 

liet dingen vallen, liep tegen meubels aan, struikelde over matjes 

op de vloer. Zijn stem kraakte en de pukkels op zijn voorhoofd 

maakten hem onzeker. Hij was vaak humeurig, reageerde 

gepikeerd en boos. Er waren ook die momenten dat het weer haar 
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kleine jongen was, die het liefst op haar schoot zou kruipen en zou 

zeggen: “Omaatje, lees je mij alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft nog 

een verhaaltje voor?” Zij haakte nog een sliertje, drie, vier, zij 

telde automatisch de steken en maakte het boogje vast, trok met 

links een stukje draad los van het bolletje. In de winter ging hij op 

een krukje voor haar zitten met zijn armen uitgestrekt. Zij hing de 

nieuwe streng garen aan zijn handen, pakte het eindje en rolde het 

bolletje op. Ze zaten zo aan elkaar vast. Haar bolletje draad werd 

steeds groter, aan zijn kant werd de draad alsmaar losser. Het 

duurde niet lang meer, dan was hij los. 

Het mocht 

Wat zou hij meenemen? Hij staarde naar zijn koffertje met de 

bruinleren omslag en metalen hoeken. Leeg. Een korte broek, twee 

misschien. Shirts. Een vest. Zijn trainingspak. Sokken. 

Onderbroeken. Slippers. Boeken, een paar zelfs. Stiften, potloden 

en een tekenblok. Hij had een stapel op zijn bed gelegd. 

Tandenborstel, kam, handdoek. Dat past er nooit in. Hij trok zijn 

lades open, zijn kastdeuren, veel spullen had hij niet, maar hij 

wilde niets vergeten. Straks miste hij iets. Hij keek nog een keer in 

zijn kast, deed de deur weer dicht. Hij liep voor de derde keer naar 

zijn oma. “Wat moet ik meenemen? Wat heb ik nodig?” Zij was aan 

het koken. De keuken zag er uit als een commandopost. Zij had 

pasteitjes gebakken, hartige taart met bladerdeeg, was nu 

druivenbladeren met rijst aan het vullen. Alles stond op tafel af te 

koelen. Het zou straks moeten passen de nieuwe Tupperware. Zij 

had uit de kelder potjes eigengemaakte jam van aardbeien en 

vijgen gehaald. Zij keek naar de potjes tomatenpuree, ja, daar 

neem ik er ook drie van mee. “Wat moet ik meenemen?” herhaalde 

hij. Dat komt straks, nu heb ik geen tijd, ga, ga. 

De vakantie was aangebroken. Er was een groot feest op het 

strand voor de kinderen die afscheid hadden genomen van de 

lagere school. Iemand had een cassettespeler meegenomen en een 

paar cassettebandjes met dansmuziek. Ze hadden popcorn 

gegeten en cola gedronken. Ze hadden hout bij elkaar gesprokkeld 

en een groot kampvuur aangestoken. Ze sprongen over het vuur 

als overgang naar alweer de volgende fase: de grote school. Hij 

had er zin in. Maar eerst vakantie. Lekker de hele dag buiten, 

zwemmen, spelen. Hij zou in het cafeetje helpen. Het was in de 

zomer druk, de eerste gasten dronken er ’s ochtends hun koffie, ’s 

middags namen ze een aperitiefje met een klein hapje en ’s avonds 

aten ze tot laat. Hij ging er al zo vaak mogelijk heen om te helpen. 

Mensen kenden hem nu en stopten hem wat fooi toe. Aan het eind 

van de avond was zijn broekzak zwaar van de muntjes en schaafde 

zijn bovenbeen. Hij stopte het geld in een blik dat hij onder zijn 

bed bewaarde. Hij spaarde voor een nieuwe fiets, zo’n mooie met 

dunne banden en veel versnellingen. Dat vertelde hij als zijn oma 

het vroeg. Wat zijn echte wensen waren hield hij voor zich. 



“Gaan wij op reis? Echt, oma? Niet te geloven. Spannend! Leuk! 

Waar gaan wij naartoe? Waar? Wanneer?” Hij was helemaal blij en 

opgewonden, dat ze zouden reizen met zijn tweetjes. Hij kon zich 

niet herinneren dat ze het eerder hadden gedaan. Soms gingen ze 

een dagje weg met de bus, meestal naar een klooster of een 

bedevaartsoord, vroeg vertrekken, laat thuis. Ze namen wat mee 

om te eten en een vestje voor als het kouder zou worden. Het 

gezelschap bestond uit oudere dames, nog ouder dan zijn oma, de 

meeste weduwen. Hij ging mee, keek uit het raam, snoepte van 

alle koekjes die hij aangeboden kreeg, speelde wat buiten in de 

kloostertuin en vermaakte zich stilletjes met zijn fantasiereizen 

naar verre oorden. Nu gingen ze dus een weekje weg. Met de boot. 

Naar zijn vader. Naar het eiland waar hij drie jaar geleden naartoe 

verhuisde. Om daar een nieuw leven te beginnen. Samen met een 

vrouw, zei zijn oma. Een vrouw? Ga, ga, nu, ik moet nog zoveel 

doen, riep zij en ging verder met het deeg voor nog een hartige 

taart. 

Hij keek weer naar zijn koffertje. Hij moest niets vergeten. Dit was 

zo spannend, dat hij daar maar stond en niet wist wat te doen. Ik 

weet het ook niet, ik ga naar de baai, besloot hij. Toen hij later 

terugkwam, stond zijn koffertje ingepakt in de gang met nog twee 

andere koffers en een doos. Ze waren klaar om te vertrekken. “Wij 

gaan”, zei zij. Voor haar was het even onwennig als voor hem. 

Op reis 

De haven kwam in de vroege ochtend pas in zicht. Eerst de 

schaduw van het eiland, donker, steeds groter en 

indrukwekkender. De zon was net aan bakboordzijde opgekomen 

en scheen bleekjes over het rustige, ultramarijn blauwe water. De 

mensen loerden vanaf het dek op zoek naar de lichtjes van de 

dorpjes. Een stevig briesje deed ze de armen over elkaar houden 

over een vest of jas. Ergens aan stuurboordzijde stond een 

vuurtoren te knipperen. Daar was het. Vissersbootjes voeren mee 

naar de haven met de vangst van de dag. Nog een baai en nog een 

en toen draaide de boot, passeerde de havenarm en naderde de 

aanmeerplek. Er dobberden nog meer bootjes daar, een groot 

cruiseschip met buitenlandse vlag lag in de haven. De dag begon 

op het eiland, auto’s, busjes en brommers hadden zich verzameld, 

de scheepshoorn loeide schel als goedemorgen-groet, de reizigers 

begonnen hun spullen bij elkaar te verzamelen om van boord te 

gaan. Hij hielp zijn oma met de koffers. De reis had een hele nacht 

geduurd. Hij was uitgeput in slaap gevallen op een stoel. De koele 

lucht deed hem goed. Spannend, om zijn vader weer na drie jaar 

te zien. 

Hij had op ze gewacht. Toen hij ze zag liep hij naar ze toe, kuste 

zijn moeder eerst, dan zijn zoon, pakte twee koffers en liep 

voorop. Volg mij, hier sta ik, iets verderop. Hij schoof de spullen in 

de laadruimte van het busje. Ze gingen met zijn drietjes op de 
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voorbank zitten. Hoe was de reis, vroeg hij zonder te luisteren. Hij 

moest goed op het verkeer letten, het was druk, alles reed door 

elkaar. Door het open raam groette hij een paar mensen, welkom, 

welkom, riepen ze, hij zwaaide, tot later, zei hij en slingerde met 

het busje de berg op. Het was een smalle weg, langs een steile 

bergwand aan de ene kant en een klif naar de zee aan de andere. 

Hij zat tussen zijn vader en zijn oma in en moest denken aan de 

lichtblauwe Citroën DS. Hij ging netjes recht zitten, voorzichtig, om 

niets stuk te maken of vies. Het busje was oud en niet al te 

schoon, een gewoon busje. Toch bleef hij op zijn hoede. 

Zijn vader en zijn oma waren min of meer in gesprek. De reis was 

goed. Nauwelijks vertraging. Goed om je te zien. Hoe gaat het op 

je werk? Ze passeerden een dorpje met een kerk en een café 

onder een plataan en een paar huizen langs de weg. Een 

groenteboer had zijn busje op een hoek geparkeerd en riep luid: 

“Aardappels! Tomaten! Courgetten! Watermeloen! Hier!” Verderop 

was een bakker, de hele straat rook lekker naar versgebakken 

brood. Hij voelde zijn buik rammelen. “Heb je trek, knul?” vroeg 

zijn vader. Hij glimlachte verlegen. Hij had zijn vader zo lang niet 

gezien, hij was zijn stem vergeten, zijn manieren, zijn grenzen. 

“Het is niet meer ver!” Ze reden langs nog een dorpje, hij zwaaide 

naar wat mensen. “Hier verderop komt het vliegveld. Hier werk ik. 

En daar aan de overkant woon ik. Het huis is nog niet af, maar 

bewoonbaar. Je ziet het zo!” Hij sloeg af, wurmde het busje door 

een smal steegje en parkeerde naast een muur. “Kom, kom!” Hij 

pakte de spullen. Ze liepen samen naar het huis toe. Alle huizen 

hier waren in aanbouw. Midden in de straat stond een 

cementmolen, een huis stond nog in de steigers, het huis ernaast 

werd geschilderd.  

Hij riep haar naam, van zijn vrouw. “Ze zijn er!” Uit het huis kwam 

een vrouw, deed snel haar schort af en liep naar ze toe. Zij kuste 

de hand van haar schoonmoeder, die zij voor het eerst zag en 

vroeg om haar zegen. Zij kuste de jongen op zijn wangen en zei, 

“welkom, mijn kind”. Ze stonden daar in het steegje naar elkaar te 

kijken. Een ding was duidelijk. Zij was zwanger. 

In aanbouw 

Ze waren ’s ochtends op het eiland aangekomen. Ze hadden thuis 

koffie gedronken, zij had een cake gebakken en grootmoeder had 

haar hartige taart en pasteitjes op tafel geëtaleerd, ze hadden van 

alles geproefd en gezegd, mmm, hoe heerlijk alles was. Hij vertrok 

vervolgens naar zijn werk, ze hadden veel te doen vandaag. Tot 

vanmiddag, riep hij, terwijl hij wegreed met zijn busje door de 

smalle steegjes. Zij vond haar zoon er mager uitzien, zongebrand, 

al het zachte was van zijn lijf af. Hij werkte hard, zo te zien, maar 

leek uitgerust. Hij leek op zijn plaats, thuis. “Willen jullie niet even 

uitrusten”, vroeg zij, “na zo’n lange reis?” Ze keken naar elkaar. 

De vrouw zag er gezond uit, een beetje mollig, misschien door de 



zwangerschap. Zo jong was zij niet meer. Zij was vriendelijk en 

bescheiden, maar dit was onmiskenbaar haar domein, hier was zij 

thuis, geworteld, de baas. Het huis was schoon en opgeruimd, het 

rook lichtjes naar chloor en azijn. “Ik laat zien waar alles staat en 

verder moeten jullie maar de kasten en de lades open doen als je 

iets zoekt, oké?” De rondleiding door het piepklein huisje duurde 

niet lang, in een opslag konden zij alles vinden. Zij liet ook de 

bovenste verdieping zien, vertelde wat er nog zou gebeuren, dat ze 

veel zelf deden, een huis bouwen kost geld en dat spaarden ze 

beetje bij beetje.  

Zij vertrok iets later ook naar haar werk. Liet ze achter. “Hier zijn 

de sleutels!” zei zij, pakte haar tasje en wandelde de steeg uit naar 

de grote weg om daar de bus te pakken. Haar tred was 

zelfverzekerd, zij had stevige kuiten en harde voetzolen, zij droeg 

sandalen en een blauwe plooirok. Ze bleven achter, oma en 

kleinzoon, in een huis dat niet van hen was. Ze keken rond. Hij 

pakte een boek uit de kast en bladerde erin, geen zin om te lezen. 

Hij keek naar de foto’s op het dressoir, hij kende de mensen niet, 

tuurde, wie was zij? Toen hij de koelkast open deed keek zijn oma 

hem streng toe, dat doe je niet in een vreemd huis, zag hij haar 

denken. “Mag ik naar buiten, oma?” vroeg hij. 

Hij liep door de onbekende steegjes naar de grote weg en vanaf 

daar naar het plein. Onder een oude plataan was een cafeetje, er 

zaten wat mannen koffie te drinken en triktrak te spelen. Ze keken 

op en gingen door met hun spel. Er was aan de andere kant een 

kraan van een waterput. Hij draaide aan de kraan, dronk wat water 

en koelde zijn voorhoofd. Het zou nog warmer worden vandaag. Er 

waren wat jongens aan het voetballen. “Doe je mee?” riep er een. 

“Ja, hoor!”  

“Het huis is klein, maar met een beetje goede wil gaat het best 

lukken”, zei de vrouw. Zij had de bank in de woonkamer 

uitgeklapt, daar kon de grootmoeder slapen. Onder de bank trok 

zij een matrasje tevoorschijn, voor de jongen. In het kleine toiletje 

hing een gordijn om ook te kunnen douchen. In de keuken 

erachter stond een ronde tafel met twee stoelen, nog twee 

klapstoeltjes stonden op het balkon. Van het balkon liep een trap 

buitenom naar wat de eerste verdieping zou worden. De muren 

stonden al, deuren en ramen ook, maar het moest binnen en 

buiten worden afgewerkt. Ze hadden er provisorisch een bed en 

een kast neergezet. Er kwam water uit de kraan van de badkamer, 

de wc spoelde door. Dat was het, meer hebben wij niet nodig, zei 

zij, klopte de jongen op de schouder, glimlachte naar de 

grootmoeder en ging naar boven. Welterusten, zeiden ze tegen 

elkaar en wisten nog niet wat eraan toe te voegen: dochter, 

moeder, zoon? 
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Welterusten 

“Zo!” zei hij en keek haar aan. Hij zat op de stoep voor zijn huis. 

De balustrade van het balkonnetje stond nog tegen de muur. “Die 

moet ik nog bevestigen. Maar eerst de luiken schilderen. Denk je 

niet?” Op de rand stonden een paar witgekalkte blikken met daarin 

basilicum, roze geraniums en hibiscus. Met de sigaret nog tussen 

duim en wijsvinger, plukte hij een bruin blaadje uit de plant. Hij 

zette de sigaret tussen zijn lippen en trok nog wat blaadjes uit de 

plant. Hij droeg een wit hemdje zonder mouwen. “Zo!” zei hij weer 

en gooide de blaadjes in een afvalbakje. “Ja…” zei zij, “dat lijkt mij 

handig”. 

Moeder en zoon zaten naast elkaar op de stoep. “Je had gelijk”, zei 

zij, “de laatste keer zei je al dat wij elkaar in jouw huis zouden 

treffen. En zie hier. Het is nog niet af, maar het is een huis en het 

is van jou. Het gaat goed, hé?” Hij knikte. Het ging goed. Hij had 

werk, als chauffeur bij de bouw van het nieuwe vliegveld. Lange 

dagen, veel werk, heet in de zomer, mild in de winter. Het zou nog 

zeker een jaar duren tot de opening. Dezelfde aannemer was 

begonnen met de bouw van een ziekenhuis. Dat was dichter bij de 

haven. Daar hielp hij ook mee. Hij had gespaard en had een kavel 

gekocht en steentje voor steentje dit huisje gebouwd. Hij had het 

busje gekocht voor wat extra klusjes, transport, verhuizingen, dat 

soort dingen. Hij reed dan langs het dorpscafé en charterde 

iemand om mee te gaan. “Zo help je elkaar hier in het dorp, fijn is 

dat”. Zij keek naar haar zoon. Hij zat te vertellen, in alle rust, hij 

leek, ja, hoe zou zij het noemen? Hij leek volwassen. Zij had het 

vaker gedacht en bleek zich te hebben vergist. Nu dacht zij het 

weer.  

“En zij?” Zij? Zijn vrouw, vriendin, verloofde? Hoe zou zij haar 

noemen? “Wij zijn samen”, was zijn antwoord zonder nadere 

toelichting. “Zij lijkt mij aardig. Zij werkt hard. Is een goede 

huisvrouw”, voegde zij eraan toe. Hij knikte. Zij werkte in een 

hotel, schoonmaakster. Van hem had het niet gehoeven, zij wilde 

het zelf. Hij haalde zijn schouders op, het geld was welkom hoor, 

daar niet van. Maar straks als de baby er is, dan zou zij toch 

stoppen. Of niet. Hij wist het eigenlijk niet. Dat zien wij nog wel. 

Hij rookte zijn sigaret, blies de rook omhoog en ademde 

vervolgens diep in. “Weet jij hoe deze plant heet? Zij noemt het 

nachtbloem, maar dat is toch niet één soort?” Zijn moeder noemde 

het teunisbloem. “Heerlijk, deze bloemen”.  

“Wanneer komt de baby?” vroeg zij. “In november, begin van de 

maand. De dokter is tevreden, het gaat goed, de baby groeit goed, 

zij is niet meer misselijk. Het had van mij niet gehoeven, maar zij 

wilde het. Laatste kans, vond zij. Wij zijn de jongste niet meer. Dat 

kun je een vrouw niet ontzeggen dan, toch? Zij hoopt dat het een 

meisje wordt. Wil je dat wij haar naar jou vernoemen?” Zij keek 

hem met grote ogen aan. Haar naam? Een kleindochter met haar 



naam van een moeder die niet met haar zoon was getrouwd? “Als 

het kind maar gezond is …” ontweek zij de vraag. “Je moest eens 

nadenken of je hier bij ons wil komen wonen, op het eiland. Dan 

zijn wij samen, ook voor de jongen”. Zij stond op, zei dat zij moe 

was, welterusten, zoon, kuste hem op zijn voorhoofd. Zij wilde 

niets horen over verhuizen. Zij waren samen, haar kleinzoon en zij, 

met zijn tweetjes, hadden hun leven, hun huis, hun balkon met 

uitzicht over de baai, hij had zijn school en zijn vrienden, het 

cafeetje waar hij werkte. Geen sprake van dat ze dat achter 

zouden laten. Sinds wanneer waren ze een gezin met zijn allen? 

Op het eiland 

“Moet je kijken! Wat een grote!” De jongen glunderde helemaal. 

Trots. Hij hield een grote vis omhoog! “Zelf gevangen!” Zijn vader 

gaf hem een zacht klapje op zijn achterhoofd. “Haha! Ons eten 

voor vanavond! Goed gedaan, knul! Geef die maar aan oma en ga 

snel je handen wassen. Hup!” Hij zwaaide nog een keer met de 

grote vis voor het gezicht van zijn oma. “Zie je!” Zij zette een stap 

naar achteren, leg maar daar neer, op tafel, is goed, hoor. Hij 

huppelde nog wat rond, waste zich, dronk wat water uit de kraan, 

trok snel een schoon shirt aan en sprong van het balkonnetje. “Ik 

ga naar het plein, doeg! Met de jongens. Voetballen”. Hij pakte 

snel een perzik van de schaal en rende. De steegjes en wegen 

kende hij intussen goed, liep zigzag via de kortste weg naar zijn 

vrienden. Hij groette de mannen in het café, die kenden hem nu 

ook, keken even op van hun kopje koffie, knikten, gingen verder 

met hun gesprekken over politiek en het weer. 

Zijn vader had de vorige avond voorgesteld om te gaan vissen. Hij 

had een dagje vrij, geen andere klussen, “en wij, mannen, moeten 

zorgen voor het voedsel, toch?” Hij ging breed staan en klopte op 

zijn borst. Hij kon het bootje van de buurman gebruiken, de Sint 

Helena, zo mooi is zij, lachte hij, “maar niet heus!” Maar dan moet 

je wel vroeg op. Lukt dat? Hij sprong op, ja, enthousiast, vissen, 

op het water, varen, heerlijk, graag. In een ooghoek zag hij zijn 

oma bezorgd kijken. Hij ging weer rustig zitten. “Oma, mag het?” 

Hij keek haar aan. Moest hij nou hier weer alle argumenten en 

overredingskracht gebruiken, haar met smekende ogen aankijken 

en drie keer alsjeblieft fluisteren? “Vissen?” zij probeerde iets te 

verzinnen, een vraag of bezwaar, waarom moest dat nou, waar 

was dat voor nodig, maar wilde het niet verpesten voor haar 

kleinzoon. “Weet je het heel zeker?” vroeg zij, alsof hij een 

beslissing op leven of dood moest nemen. Hij knikte, ja, graag. 

“Als je maar voorzichtig doet”, zei zij en keek haar zoon aan. 

“Geen zorgen”, zei hij. “Welterusten, vissen, jullie laatste avond 

gaat nu in”, lachte hij en knipoogde naar zijn zoon. “Haha, ja!” 

Hij had nauwelijks geslapen. Was het nog geen ochtend? Hij keek 

naar buiten door een kier van de deur, maar het was duister, nog 

midden in de nacht. Hij keek op de klok in de kamer, kon de 
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wijzers niet goed zien, keek op zijn horloge. Het was nieuw. Hij 

had het gekregen van zijn vader. Het horloge had een digitaal 

display, een zilveren kast en horlogeband. Het hing te ruim om zijn 

pols. Aan de zijkant waren twee knopjes, om de tijd in te stellen en 

voor het lichtje. Hij drukte voorzichtig, keek hoe laat het was. Hij 

keek naar zijn oma, die op de bank naast hem sliep, of hij haar 

wakker had gemaakt. Even dacht hij dat zij hem aankeek en stopte 

zijn hand onder zijn kussen. Weer keek hij of het ochtend was 

geworden. Toen hij stappen op de trap hoorde, het teken dat zijn 

vader wakker was, sprong hij op. Hij had zich al aangekleed. 

“Kom, wij gaan”, fluisterde hij, zette hem een pet op zijn hoofd, 

“kapitein!” Ze klommen in het busje en vertrokken. Het was nog 

schemerig en koel. Het was rustig op de weg. Het dorpje sliep nog, 

hier en daar klonk een eenzame geitenbel, een haan kraaide.  

Het busje parkeerden ze dicht bij de haven en liepen met hengels 

en tassen naar het bootje toe. Ze kletsten wat over het weer, welk 

aas ze zouden gebruiken, welke vissen in deze wateren zwemmen, 

hopelijk hadden ze geluk, ze waren stoere vissers, dat kwam wel 

goed. Ze sprongen in het bootje, de motor pruttelde luid, ze 

vertrokken, alsof ze dit altijd zo deden, gewoon vader en zoon. 

 

Zorgen 

Zij stond in het keukentje. De afwas was gedaan, stond in het 

rekje, zij had een schone theedoek over de borden gelegd, zodat 

er geen vliegen op zouden komen. “Koffie?” wilde zij roepen. Het is 

het moment om het te vragen, dacht zij en liep naar haar toe. De 

oudere vrouw zat buiten op de stoep met haar haakwerk op 

schoot. Even oud als mijn moeder en die haakt ook, dacht zij. Zij 

miste haar moeder die ver weg woonde en niet kon reizen. “Ik 

wilde vragen of u een kopje koffie wilde. En ook hoe ik u moet 

noemen. Wat heeft u liever? Moeder? Of is dat te vrijpostig? 

Mevrouw?” Dat was tamelijk direct, vond zij, maar wel oprecht. 

“Dat vroeg ik mij ook af. Hoe zal ik jou noemen? Dochter? 

Mevrouw?” De twee vrouwen keken elkaar aan. Even was het stil, 

een moment van ongemak, zoeken naar balans. Toen moesten ze 

hartelijk lachen. “Mevrouw! Goedemorgen, mevrouw!” “Kopje 

koffie, mevrouw?” “Liever moeder dan?” “Ja, mijn dochter, dat is 

goed. Koffie dus. Met een schepje suiker, graag”. 

De mannen waren gaan vissen, de vrouwen thuis. Zij had late 

dienst en zou eerst het eten klaarmaken. “Of moet ik wachten op 

de vissen? Wat denkt u, moeder?” Ze lachten. “Ik zou voor de 

zekerheid wat koken, hoor. Alle vertrouwen in onze vissers, 

ahum!” Zo kletsten ze wat over het een en het ander en ging zij 

aardappels schillen. “Kan ik je helpen, dochter? Jij moet wat rust 

nemen met die dikke buik van jou. En je moet nog werken 

vandaag”. Zij vertelde dat het nu goed ging. In het begin was zij 



erg misselijk, maar de laatste weken ging het best goed. In 

november komt de baby, zij kon niet wachten. Haar ogen glommen 

van verlangen, haar glimlach was zoet en teder. Zij zag in de ogen 

van haar net gedoopte schoonmoeder dat zij de vraag wilde 

stellen. “Ik heb altijd kinderen gewild. Maar je hebt het niet in de 

hand, hé?” Zij vertelde over haar man, waar zij jong mee trouwde, 

maar die met de auto een ravijn inreed. Hij was op slag dood. Zij 

had gehuild bij zijn graf, kreeg een miskraam, had een jaar 

gerouwd en was daarna verder gegaan met haar leven. Zij 

verloofde zich vervolgens met een schooier die haar spaarcentjes 

opmaakte, haar zwanger achterliet en met de noorderzon vertrok. 

Ook deze zwangerschap liep niet goed af. De volgende vrijer wilde 

ab-so-luut geen kinderen. Nou, dan hoefde het van haar niet, doei. 

En toen zij dacht dat het er nooit meer van zou komen, kwam zij 

hem tegen. Zij haalde haar schouders op. “Toen ik achter zijn 

verleden kwam was het te laat. Ik was al verliefd. Hij doet zijn 

best, hoor. Wij hebben samen een nieuw begin gemaakt. Een oom 

van mij woont in het dorpje en zo kwamen wij hier terecht. Er is 

werk, er is rust, hier is ons huis nu. Het is niet veel, zoals u ziet, 

maar ons kindje zal hier liefde en warmte krijgen”. Zij keek wat 

afwezig, alsof zij haar baby al zag slapen in zijn wiegje, 

rondscharrelen op de marmeren vloer of fietsen in het steegje. 

“Ach, ik droomde altijd van een groot gezin. Ik heb zes broers en 

een zus, een groot gezin is gezellig. Je maakt ruzie en legt het 

weer bij. Je hebt elkaar. Dit kindje zal enig kind blijven, met mijn 

leeftijd en zo …” zei zij en aaide over haar buik. De baby reageerde 

met een flinke trap, hier ben ik. “Ik hoop dat het een meisje wordt. 

Dochters zorgen voor hun ouders. Zonen nemen alleen en geven 

niets. Maar het mag ook een jongen zijn, hoor. Als het maar 

gezond is”. Een schaduw van bezorgdheid verscheen in haar blik. 

Als het maar goed gaat deze keer. 

Rondscharrelen 

Hij lag op zijn buik op zijn matrasje, zijn kussen tussen zijn 

ellenbogen, zijn kin op zijn knokkels, zijn boek voor zich. Hij sloeg 

de bladzijde om en haalde diep adem. Hij hield van de geur van 

boeken, van nieuw papier, lijm en inkt, boeken ruiken soms naar 

amandelen, vond hij. Hij las verder. Halverwege de bladzijde 

begon een tekening van een schip op woeste zee en een enorme 

octopus die dreigend naderde. Hij hield van de boeken van Jules 

Verne, ‘Twintigduizend mijlen onder water’ had hij al twee keer 

gelezen en was begonnen aan de derde. Hij sloeg weer een 

bladzijde om. Hij was alleen thuis, thuis bij zijn vader, op vakantie. 

Nog twee dagen, dan gingen ze weer terug naar huis, thuis bij zijn 

oma.  

Het was stil. Hij hoorde iets bij de huisdeur en ging kijken, deed de 

deur heel voorzichtig open en zag dat een hondje rondsnuffelde op 

het kleine balkonnetje. Hij ging zitten, het hondje snuffelde aan 

hem, sprong op zijn schoot en bleef daar liggen. 
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“Hey! Wie hebben wij daar?” zei zij toen zij vanaf de grote weg 

naar de steeg liep en de jongen met de hond zag zitten voor het 

huis. Zij was net klaar met haar dienst, had zich op het werk 

omgekleed en gedoucht, haar haren waren nog nat en hadden 

donkere vlekjes achtergelaten op haar blouse. Zij had aan beide 

handen boodschappentassen, die er zwaar uitzagen. Zij zette de 

tassen even neer. Het was een warme dag, met een zakdoekje 

veegde zij het zweet van haar voorhoofd en hals en ging ook voor 

het huis zitten. Het hondje moest natuurlijk ook aan haar 

snuffelen. “Dit is Boef!” zei de jongen. “Kijk, kijk, hij heeft zelfs 

een naam!” Zij aaide Boef achter zijn oren en onder zijn kin en 

stond op. Zij moest verder, boodschappen opbergen, koken, 

huishouden. “Hoe was jouw dag, jongen? Ben je nog naar jouw 

vrienden geweest?” Hij vertelde over zijn dag, voetballen, 

rondzwerven, lezen, en hield Boef uit een ooghoek in de gaten. Hij 

probeerde naar binnen te gaan, maar dat mocht niet. Gelukkig was 

zijn oma er niet, die had het hondje zwaaiend met de bezem 

verjaagd. 

“Ik hou van honden!” zei hij. Zij keek op vanuit de keuken en 

lachte, “ik ook”. De jongen werd er helemaal blij van. “Maar 

honden horen wel buiten, hé?” Het hondje had nieuwsgierig weer 

een poging gedaan om naar binnen te sluipen. Hij hield hem tegen, 

nam hem op schoot en vroeg “denk je dat dit hondje hier zou 

mogen blijven. Totdat wij vertrekken misschien”. Hij beloofde dat 

hij op hem zou passen, dat hij niet naar binnen komt. “En dat hij 

niet tegen mijn bloempotten pist!” voegde zij er streng aan toe en 

wees naar het hondje dat rond aan het snuffelen was en zijn 

nieuwe territorium had afgebakend. 

Territorium 

De chocoladetaart stond op een wit tafelkleed op tafel. Het hele 

huis rook naar vanille en cacao. Op de taart twaalf kaarsjes. De 

buren die in het steegje woonden waren er, de kinderen die op het 

plein voetbalden, vrienden en collega’s van zijn vader, het hele 

huis was een vrolijk in en uit geloop van mensen. Ze dronken cola 

of limonade en waren aan het babbelen, aan het lachen. De vrouw 

van zijn vader liep rond, vroeg wat iedereen wilde en of er genoeg 

was. De kaarsjes, daar was het nu de tijd voor. Zij lachte breed, 

riep: “Kom! Kom erbij staan! Nu gaan wij de kaarsjes uitblazen! En 

zingen!” Zoveel mensen pasten niet eens in de kamer. De helft 

stond buiten op het balkonnetje en de stoep. Het was een zwoele 

augustusavond. 

Maar ik ben helemaal niet jarig, had hij gezegd, in november pas. 

Zij had het idee geopperd om een feestje te vieren. Het was de 

laatste avond. De volgende ochtend zouden hij en zijn oma in de 

boot stappen om terug te keren naar huis. Ze waren lang genoeg 

gebleven, had oma gezegd, het is niet anders. “Maar waarom? Blijf 

nog een paar dagen. De scholen gaan nog lang niet open. En jullie 



zijn hier welkom. Wij zijn blij dat jullie er zijn!” De schoonmoeder 

keek haar schoondochter streng aan. Haar besluit stond vast. 

Waarom moest zij er nu nog argumenten aan toevoegen? Ze 

gingen naar huis, klaar. Hij stond erbij, keek naar de twee 

vrouwen. Hij was nog maar een kind, maar dat het gesprek niet 

ging over blijven of gaan, had hij door. Hij had de tijd van zijn 

leven. Wat een geweldige vakantie was dit. Het leek wel alsof alles 

mocht en kon. Telkens kon hij een nieuw stapje zetten, iets verder 

gaan. Hij dacht aan de rimpelingen in het water als hij een steen 

erin gooide. Klein eerst en daarna steeds groter en breder. Zo 

voelden de dagen op dit eiland. Hij voelde een lichtheid die hij niet 

kende. En nu waren de dagen op en de vakantie bijna voorbij. 

Dan maken wij er een feestje van, had zij gezegd. Deze vrouw, de 

vrouw van zijn vader, die haar huis en haar hart had geopend voor 

de moeder en de zoon van haar man, vanzelfsprekend en hartelijk, 

een zonnetje in huis, een warme omhelzing. Het afscheid mocht 

geen afscheid zijn, maar vrolijk en feestelijk. “En wij bakken een 

taart!” had zij eraan toegevoegd en ging aan de slag. “Met chocola, 

toch?” vroeg zij met een glimlach. Toen had hij gezegd dat hij niet 

jarig was. “Dat weet ik, schat, maar wat maakt dat uit? Je moet 

het leven vieren. Nodig maar uit wie jij wil. In ons kleine huisje 

passen alle goede mensen!” Zijn oma keek vanaf een afstandje, hij 

keek haar aan. In haar blik, die donkere ogen onder volle 

wenkbrauwen zag hij iets van angst. Het ontroerde hem. Ze 

zouden terugkeren naar hun rustig leventje met zijn tweetjes. Hij 

was dankbaar dat zij hem grootbracht en dat zij hem, zoals zij zo 

vaak herhaalde, op het juiste pad hield. Hij zou het haar niet 

moeilijk maken, nam hij zich voor. Hij zou braaf zijn. Zij had hem 

nodig. 

Hij blies de kaarsjes uit, kreeg het grootste stuk taart en ging 

buiten op de stoep zitten met het bord op zijn schoot. Zijn vader 

kwam naast hem zitten, woelde met zijn hand door zijn haar. 

“Lekker?” Hij knikte met een mond vol chocola en glimlachte 

verlegen met bruine tanden. “Heb je het naar je zin gehad hier, 

knul?” Ja, knikte hij. “Kom je snel weer eens?” Opnieuw knikte hij, 

ja. Hij proefde de bitterzoete smaak van heimwee. Ergens zijn en 

naar iets anders verlangen. Hij voelde het zijn leven lang al, maar 

nu had het een gezicht gekregen. Heimwee was een eiland, zee en 

verjaardagskaarsjes. 

Zij had hem nodig 

“Drink je melk, jongen”, zei zijn oma, “eet je brood”. Zij had een 

dikke snee vers brood op zijn bord gelegd met boter en honing. 

Het brood was nog warm. Boter en honing waren zacht en 

vloeibaar geworden. Als twee watervalletjes liep de witgouden 

zoetigheid van de korst van het brood af. Hij staarde naar het 

brood en de beweging op zijn bord. Andere ochtenden zou hij er 

heerlijk van genieten, maar nu, op de ochtend dat ze zouden 
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vertrekken, had hij geen trek. Hij nam een hap, kauwde en staarde 

weer naar zijn bord. Ze zaten met zijn vieren aan tafel. Zijn oma 

dronk koffie en at een beschuitje. Zij had onrustig geslapen. Hij 

had haar horen draaien in haar slaap, zij trok het laken over zich 

heen, raakte erin verstrikt en draaide weer. Zij zuchtte, alsof zij 

ruimte moest maken in haar borst, voor iets. Hij lag op zijn 

matrasje. Stiekem was het hondje binnengeslopen. Boef legde zijn 

kop op de arm van de jongen, keek hem aan, zuchtte ook zachtjes 

en bleef de hele nacht daar stilletjes liggen. 

“Hebben wij alles?” zei grootmoeder tegen zichzelf en liep nog een 

keer rond in de piepkleine kamer. Ze hadden nu nog meer spullen 

dan op de heenweg. De ruimte van de cadeaus die ze hadden 

meegebracht was ingenomen door de cadeaus die ze hadden 

gekregen. Hij had schriften, gummetjes, kleurpotloden en boeken 

gekregen, een trui en een muts voor de winter, shirtjes en 

broekjes voor het voetballen, een voetbal, maar die moest hier 

blijven. Hij had een horloge gekregen van zijn vader dat losjes om 

zijn pols hing. En een meccano bouwdoos die eigenlijk te zwaar 

was om mee te nemen, zijn oma had gezegd dat deze ook hier 

moest blijven, maar hij beloofde de doos zelf te tillen, echt, geen 

probleem, die mocht dus toch mee. Ze hadden olijfolie 

meegekregen, jam van rozenbottel en verse wijnbladeren in een 

vochtige doek om later thuis te vullen. En pijnboompitten en 

oregano die ze zelf hadden verzameld. Het ging allemaal mee. Ook 

de buren waren naar buiten gelopen om afscheid te nemen. Met 

wensen voor een voorspoedige reis en snel weer tot ziens liepen ze 

met zijn vieren naar het busje.  

“Een goede reis, moeder” zei zij en omhelsde de oudere vrouw. Er 

was afstand gebleven. Zij was de moeder van haar man, zij had 

alles over gehad voor haar zoon en had het niet makkelijk met zijn 

keuzes en manier. Haar liefde had hem verstikt en weggejaagd, 

maar wat kan een moeder anders dan zielsveel van haar kind 

houden. Ze hadden nog alle tijd om dichter bij elkaar te komen. 

Het kwam de volgende keer wel. Geduld, dacht zij. Zij wist toen 

niet dat zij deze vrouw op een dag zou verzorgen, haar zou wassen 

en verschonen, bij haar zou liggen als zij ’s nachts onrustig en 

verward haar angsten zou uitschreeuwen, zij zou haar op het laatst 

eenzaam en zwak in haar armen houden, zij zou haar niet meer 

herkennen, alle herinneringen, mooie en lelijke, uit haar geheugen 

gewist. “Tot de volgende keer, moeder!” 

“Sterkte met de zwangerschap, dochter”, zei zij, “ik ben blij dat het 

goed met jullie gaat”. Zij ging met een gerust hart weg. Haar zoon 

was in rustiger vaarwater gekomen, deze vrouw bracht balans in 

zijn leven, een veilige haven. Het kind zou snel komen en het gezin 

compleet maken. Zij kon gerust weer naar huis met haar 

kleinzoon. Die had haar liefde nodig en haar zorg. Hij werd al 

groot. 



“Goede reis, lieverd” zei zij tegen de jongen. Zij sloot hem in haar 

armen en kuste hem op zijn haren. Ze keken elkaar aan. Zij 

huilde. Hij dacht aan zijn noná, de eerste volwassene die hij had 

zien huilen. Het voelde weer ongemakkelijk, hij schaamde zich, 

alsof ook zij daar poedelnaakt voor hem stond. Maar hij voelde ook 

de warmte, het verdriet en het verlangen om terug te komen. 

Met zijn vieren 

Het busje reed voorzichtig door de steegjes naar de haven, het 

was druk, veel vrachtverkeer en auto’s. Toeristen met grote 

rugzakken zaten op de stoep of aan de rand van grote 

bloembakken. Soldaten die van verlof terugkeerden zaten op hun 

plunjezakken. Het was windstil en het werd steeds warmer. De 

cafeetjes in de haven zaten vol met gezinnen die met de boot mee 

zouden gaan. De boot was er nog niet. Zij hield de reiskaartjes 

stevig in haar hand, met de andere hand hield zij haar tasje vast. 

“Laten wij even gaan zitten”, zei hij, terwijl hij zijn busje dicht bij 

de kade zette. Hij zag dat zijn moeder zich niet op haar gemak 

voelde. Het liefst ging zij aan boord, op een stoel zitten, verroerde 

zich niet, totdat de toeter uren later zou blazen dat ze waren 

aangekomen. Wij zijn er zo om de spullen op te halen, fluisterde 

hij. Zij vond het maar niets, zijn stoere moeder die altijd zo 

onbevreesd overal op af stapte en oploste. Hij keek eens goed naar 

deze vrouw, zij was al lang niet meer jong en sterk, maar wankel 

en onzeker. Wij worden allemaal een dagje ouder, dacht hij en 

keek in de vitrine van het café naar zijn eigen dunner wordend 

haar, de rimpels op zijn voorhoofd, zijn hangende schouders.  

Hoe lang, vroeg hij zich af, zou zij het nog volhouden om zijn zoon 

bij zich te houden, om voor hem te zorgen. Wanneer zou zij zelf 

zorg nodig hebben? En wie zou er voor haar zorgen? De ober 

onderbrak zijn gedachten met het brengen van de bestelling, twee 

keer koffie en een limonade. Hij betaalde en bedankte. “Nou, kerel, 

gezondheid, hoor! Kom je volgend jaar weer?” vroeg hij opnieuw. 

Er zat hier een jongen naast hem, hij kende hem nauwelijks. Hoe 

het op school ging? Of hij voetballen leuk vond of tekenen? Wat hij 

wilde worden als hij later groot was. Hij had het allemaal 

gevraagd. De jongen was verlegen, keek hem niet aan en gaf kort 

antwoord op alle vragen. Het ging goed op school, hij vond 

voetballen en tekenen leuk. Hij wist nog niet wat hij later ging 

worden. Wat moest hij verder vragen? Hij wist het niet. De jongen 

zei dat hij in het café aan de baai werkte. Leuk, zei hij. Wist niet 

wat hij verder moest zeggen, meer woorden had hij niet. 

 

Hij dronk de laatste slok van zijn koffie. Uit gewoonte draaide hij 

de koffiedrab in het kopje en keerde het om op het schoteltje. De 

koffiedrab droop in oneindig veel kleine slingers en kronkels langs 

de binnenkant en vertelde verhalen over de toekomst. “Nou, 
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moeder, vertel het eens!” nodigde hij haar uit om die verhalen die 

hij van kinds af aan kende te vertellen. Over wegen, deuren en 

wolken, over letters en kransen, die verhalen gingen niet over de 

toekomst, maar over haar. Zo kreeg zij grip op haar angsten. “Laat 

ik eens kijken”, zei zij en zette haar brilletje op, nam het kopje in 

haar hand en keek er speurend na. Zij draaide nog een keer en 

weer van de andere kant. “Ja…” zei zij en weer “ja”. Hij kende dat, 

zij bouwde de spanning op. Nu kwam het. Zij zag, laat mij gokken, 

een baby. Inderdaad “ik zie een baby”. “Echt?” zei hij quasi 

verbaasd en ging achterover leunen op zijn stoel. “Het is een 

jongen!” Zij keek heel zelfverzekerd en knikte. “Nog een jongen”, 

benadrukte zij. Hij keek in het kopje, waar zie je dat? Zij wees met 

haar pink, daar. Ha, lachte hij, als dit jongens zijn, dan tel ik er 

vier! Zij keek geschrokken en zette het kopje neer. “Klaar met die 

onzin! Kijk, de boot is er al bijna. Laten wij gaan.” Vier jongens, 

vier zonen… Hij keek naar haar kopje. Er hing een dikke donkere 

wolk aan de rand. De rest was leeg. 

 

Hangende schouders 

“Voorzichtig!” riep zij, “niet over de reling hangen”. Kom, wilde zij 

zeggen, wij gaan naar binnen, maar de jongen wilde nog even naar 

het haventje kijken, zijn vader groeten. Hij stond daar op de kade 

en zwaaide nog. Zo nu en dan liet hij zijn arm hangen en weer 

zwaaide hij. De jongen zwaaide ook, de zon fonkelde in het horloge 

van zijn vader om zijn pols. Hij bleef nog even staren naar dit 

grote eiland dat steeds verder weg lag, even donker als toen ze 

aankwamen, maar vertrouwd nu en eigen. De boot voer uit de 

haven, met het draaien langs de havenarm begon de wind te 

waaien en de golven te deinen. Hij liep naar binnen, pakte zijn 

boek en ging lezen. Zij keek naar hem. Hij was eenzaam. Gelukkig 

gingen ze weer naar huis. 

Het was nog een lange reis. Zij ging zitten, sloot haar ogen. Zij had 

het boek mooi ingepakt in glinsterend rood papier. Kunstig had zij 

de strik eromheen vastgemaakt, het witte lint was stug en bleef 

mooi zitten. Zij voelde met haar vingers de koele gladheid van het 

papier, strak om het boek heen, zij voelde de letters die waren 

gestanst op de kaft. Zij had het bij het ontbijt naast het glas met 

melk gelegd. Hij zou het meteen zien. Zij keek op de klok, hij kon 

elk moment wakker worden en komen. Zij hoorde de wekker, toen 

werd het stil. Het duurde even. Zij hoorde hem opstaan, op blote 

voeten naar het toilet lopen, de deur half open, daarna kwam hij 

naar de keuken. Pakte het glas met melk, dronk het op, draaide 

zich om en vertrok. “Je hebt jouw verjaardagscadeau niet 

uitgepakt!” Hij keek haar aan met lodderige ogen. “Oh?” Hij slofte 

naar de voordeur en ging met zijn pyjama, op blote voeten naar 

buiten. “Komt wel een keer! Ik hou eigenlijk niet van boeken” zei 

hij en sloeg de deur achter zich dicht. Zij schrok wakker, wreef in 



haar ogen. Zij had van haar kleinzoon gedroomd. Hij? Niet van 

boeken houden? Dat bestaat niet! Of was het haar zoon waar zij 

van droomde? 

De jongen zat stilletjes op de bank en las in zijn favoriete Jules 

Verne-boek. Zij keek om zich heen. Het was best druk. Zij zag een 

man die haar bekend voorkwam. Hij was een jaar of zestig, 

misschien zeventig, moeilijk te zeggen. Hij droeg een lichtbruin 

pak, waarvan het jasje te ruim over zijn schouders hing. Het was 

eigenlijk te warm voor een jasje. Toen hij opkeek viel het haar op 

dat hij een oog had. Hij had haar ook gezien, stond op en liep naar 

haar toe. Hij noemde haar naam, gaf haar een hand. “Hoe gaat 

het, mevrouw?” vroeg hij beleefd. Hij bleef staan. Zij vertelde dat 

het uitstekend ging en dat zij hoopte dat het voor hem ook gold. 

Hij knikte, het ging goed. Hij vroeg of zij nog steeds in het stadje 

woonden en zij of hij dat nog steeds in de hoofdstad deed. Hoe 

gaat het met uw zoon en kleinzoon, vroeg hij en zij hoe het met 

zijn zonen ging. Hij zei dat hij met Kerst altijd een kaart kreeg uit 

Duitsland, zij zweeg en keek om zich heen. Hij gaf weer een hand, 

liep weg en zei “goede reis en tot spoedig weer”. Hij ging op zijn 

stoel zitten, kaarsrecht en stug.  

“Wie was die man, oma?” vroeg hij. “Een kennis”, zei zij. “Ken ik 

hem ook? Ik zou het wel onthouden hebben, toch? Hij heeft maar 

een oog. Zielig, hé? Hij is eng, maar volgens mij wel aardig”, zei 

de jongen. Grappig bedacht hij dat je zomaar op een boot een 

kennis kunt tegenkomen en hem daarna misschien nooit meer ziet. 

Zijn oma zei: “Alleen bergen kunnen elkaar niet ontmoeten”. Hij 

fantaseerde over wie hij verder allemaal zou kunnen tegenkomen 

en keek rond. Wie weet … 

Boek 

“Hoe was het op het eiland, knul?” vroeg de cafébaas, toen hij aan 

kwam huppelen. Hij pakte een doek en begon de tafels schoon te 

vegen. “Was leuk”, zei hij, “ik heb zo’n grote vis gevangen. Samen 

met mijn vader”. Met zijn handen liet hij zien hoe groot de vis was. 

“Zo groot”, herhaalde hij en schudden met zijn hoofd, “echt heel 

enorm!” De baas lachte geamuseerd, heb je hem helemaal in je 

eentje opgegeten dan of heb je ook iets voor mij bewaard? Haha! 

“En hoe gaat het met je vader? Is hij zijn wilde haren kwijt?” Mijn 

vader heeft kort haar, hoor, wilde hij zeggen, maar hier werd iets 

anders bedoeld, het klonk niet positief. “Het gaat goed. Hij heeft 

een busje, een vrouw en straks een baby”, de volgorde van deze 

zin kon beter bedacht hij, maar had alles al gezegd. “Ik heb daar 

een hondje, hij heet Boef”.  

Het was nog vroeg in de ochtend. Straks zou de oude 

schoolmeester naar het cafeetje komen, zoals elke ochtend. Hij 

zou een kopje koffie bestellen, “tamelijk zoet”, zou hij eraan 

toevoegen. Nog voordat hij de bestelling zou uitspreken zou de 
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jongen de koffie brengen. De oude man zou, zoals elke keer, 

verbaasd kijken en zeggen “je kunt gedachten lezen, jij!”, hem een 

muntje in de hand drukken, en met een samenzweerderig 

stemmetje en een ferme knik zeggen “voor jou!” Hij keek op zijn 

nieuwe horloge. “Baas, de schoolmeester is te laat. Hoe kan dat 

nou?” De cafébaas zweeg. De jongen keek hem vragend aan. “De 

schoolmeester ….”, hij richtte zijn blik naar de hemel, “God hebbe 

zijn ziel”.  

Met grote ogen keek hij de cafébaas aan. Dood? Is hij dood? “Ach, 

knul, die dingen gebeuren. Pats, boem, je weet nooit wanneer. Hij 

was de jongste niet meer, weet je. Hij had een goed leven. Wij 

hebben hier koffie gedronken na zijn begrafenis, ‘tamelijk zoete 

koffie’, om hem te herdenken. Hij was dol op je, weet je dat? Hij 

vroeg laatst nog naar je. Ik zei dat je op vakantie was naar het 

eiland van je vader. Oh, wacht, hij heeft iets voor je achtergelaten. 

Ik haal het even”. Hij slofte naar binnen, hij hoorde hem rommelen 

in het kleine kantoortje, deurtje open, deurtje dicht, laatje open, 

laatje dicht. Hier is het, hoorde hij hem zeggen. Hij kwam aanlopen 

met een pakketje, legde het op tafel. “Voor jou!” Hij ging bij de 

cafébaas zitten. Legde de doek op het tafeltje. De jongen keek er 

met eerbied naar. Daar lag iets van iemand die er niet meer was. 

Hij legde zijn hand erop. Zou hij iets voelen van de aanwezigheid 

van de schoolmeester? Zou zijn ziel hier ergens rondfladderen? Hij 

keek om zich heen. Staarde naar het water. Het was een 

rimpelloze ochtend. Stil. Je kon horen dat de afwasser in de 

keuken de glazen in het rek zette.  

Het was uiteraard een boek. Hij pakte het voorzichtig uit. Met zijn 

vinger maakte hij het plakbandje los, streek de kreukels recht, 

vouwde het open en keek naar de prachtige blauwe kaft met 

houden letters: ODYSSEE en een trireem eronder met zeilen. Heel 

voorzichtig opende hij het boek. Er stond een opdracht in, in mooie 

krullerige letters, gelijkmatig en sierlijk, in blauwe inkt. ‘Voor mijn 

geachte grote vriend. Ik wens hem vele, lange reizen toe. En dat 

hij telkens wijzer en sterker terugkeert. Uw schoolmeester’. Hij 

bladerde naar het begin van het lange gedicht. De eerste regels 

had hij al op school geleerd: 

Bezing mij, o Muze, de vindingrijke man, die zeer veel 

rondzwierf, nadat jij de heilige stede van Troje verwoest had.  

In een kooitje aan de voorgevel van de zaak was een distelvinkje 

aan het fluiten, prachtig. In de stilte klonk zijn lied eenzaam en 

treurig. “Hé, baas. Waarom neem je niet nog een vogeltje? Hij is 

zo eenzaam daar.” De baas glimlachte. “Waarom denk je dat hij zo 

mooi fluit?” 



In een kooitje 

Hij staarde naar de iconostase. De altaarruimte, het ‘allerheiligste’, 

was gesloten. De priester was door de poort gestapt voor de 

‘Epiklesis’, het aanroepen van de Heilige Geest, om brood en wijn 

in het lichaam en bloed van de Heer te veranderen. Hij hoorde hem 

mompelen, door de kaarsen achter het altaar zag hij door het 

gordijn zijn schaduw, hij hield twee kelken omhoog, keek naar de 

hemel. Zijn oma had het over het ‘het sacrament der 

sacramenten’, de opoffering, hoe bijzonder en bovennatuurlijk, wie 

doet dat nou, zijn leven geven voor de mensen.  

Hij kwam al zolang hij zich kon herinneren in deze kerk. Ze waren 

er altijd vanaf het begin bij. De kerk van de Verlosser was zo vroeg 

meestal bijna leeg. De priester begon met de bede om vrede voor 

de gemeenschap. Hij noemde de oecumenische patriarch, de 

aartsbisschop en de president van het land, Konstantinos Tsatsos. 

Die was net eerder die zomer gekozen, hij moest nog aan die 

naam wennen, aarzelde een moment, maar wist het toen gelukkig 

weer. Hij bad voor vrede op de wereld en voor erbarmen voor de 

mensen die leden, ziek waren en voor de mensen die onderweg 

waren. Dat stukje van de bede vond hij altijd wonderlijk. De 

mensen die onderweg waren, die hadden vrede nodig en 

erbarmen?  

Hij fluisterde ‘Kyrie Eleison’ en later ‘Amen’. Sloeg keurig drie keer 

een kruis, zoals het hoorde. Er kwamen steeds meer mensen, de 

kerk raakte voller, velen kwamen later, gezinnen met kinderen, 

netjes in hun zondags goed, klaar voor de Heilige communie. De 

psalmen, de lezing van de brieven van Paulus en een deel van het 

Evangelie waren al geweest, de ‘grote intocht’ ook. De priester 

kwam uit de linker poort van de iconostase, liep voorop met een 

jonge diaken die de kaarsen droeg en twee jongens die meehielpen 

en met het wierrookvat aan de kettinkjes zwaaiden. De priester 

hield de gaven van brood en wijn hoog en mompelde zijn gebeden, 

terwijl hij door het midden van de kerk naar het altaar liep. De 

gelovigen knielden, zijn oma zat haast op de vloer, met haar hoofd 

gebogen en sloeg rustig, haast meditatief een kruis en toen weer 

een. Hij zag om zich heen hoe iedereen zijn hoofd boog en 

stilletjes bad, de mannen, de vrouwen, de kinderen.  

Hij staarde naar de iconen in de iconostase, rechts de icoon van 

Christus, met naast zich Johannes de Doper, links Moeder Gods 

Maria. Ze noemden haar Panagia Glykofilousa, Moeder Gods 

zoetkussend, Maria afgebeeld in een purperen gewaad, met 

Christus als kind in haar armen, haar wang bij de zijne. Hij kijkt 

haar vol vertrouwen en toewijding aan, zij kijkt naar de gelovigen. 

Zij heeft een rond gezicht, een kleine sensuele mond, ronde 

wenkbrauwen en trieste ogen.  
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Hij had spijt van de ruzie. De vorige avond had hij tegen zijn oma 

gezegd dat hij niet mee zou gaan naar de kerk. Hij wilde het niet 

meer. Zij had hem ongelovig aangekeken, daar was geen sprake 

van natuurlijk, uiteraard ging hij mee, zoals elke zondag, zaterdags 

naar de vesper, op vrijdagen in de grote vasten, de passieweek en 

op alle feestdagen. Nee, had hij gezegd. “Ik zit daar maar. Ik voel 

niets”. Zijn oma sloeg verschrikt een kruis, ‘in naam van God!’. Hij 

was onverbiddelijk, zij onvermurwbaar. Ze schreeuwden tegen 

elkaar, zij stuurde hem boos naar zijn kamer, hij ging mokkend op 

zijn bed liggen. Vanochtend zei hij “alleen op zondag”. Zwijgend 

liepen ze naar de kerk. 

Hij voelde zich alleen, daar tussen al die mensen, ademde de geur 

van wierrook in, zwaar en bedwelmend, vertrouwd en verstikkend 

tegelijkertijd. Hij liep naar de rij die zich had gevormd in het 

middenpad. Toen hij aan de beurt was opende hij braaf zijn mond 

voor het lepeltje met het bloed van de Heer, het smaakte zoet, hij 

slikte, kuste de hand van de priester, kreeg een stukje brood, 

‘antidoro’ en liep naar buiten. 

 

  



Intermezzo  

Brood en wijn 

Hij schonk wat wijn bij. Eerst had zij haar hand op haar glas gelegd 

als teken dat het genoeg was, maar toen hij haar vragend 

aankeek, vond zij het toch goed. “Doe mij maar een halfje”, zei zij. 

Zij was niet zo’n drinker, maar deze avond was zwoel en teder en 

de gesprekken intiem. “Ik ga je dronken voeren”, dreigde hij 

lachend, of in elk geval mijzelf, dacht hij. “Als ik omval, laat mij 

maar lekker liggen hier op het strand”. Hij haalde uit zijn broekzak 

een sleutelbos, hier zijn ze, legde ze op tafel, ga jij maar naar thuis 

straks. “Je bent heel wat van plan, zeg”. Hij vertelde over dit 

strand naast de baai. Dagen en ook vele avonden had hij hier 

doorgebracht. Met vrienden kampvuren aangestoken, in het 

donker gekletst en gedanst, naar de sterren gestaard, naakt 

gezwommen. “Met de jongens?” 

Hij lachte verlegen. Zette zijn bril af, hield deze in zijn hand, blies 

er een wimperhaartje af en zette de bril weer op. Nam een stukje 

brood en gaf haar de helft. Zij keek hem geamuseerd aan en wist 

het antwoord. “Zij was mijn eerste liefde. Zij woonde naast het 

huis van mijn noná. Daar zagen wij elkaar wel eens. Zij liep 

toevallig naar buiten om een boodschap te halen of kwam net aan 

met haar broertje in de kinderwagen. Elke keer als ik haar zag 

kreeg ik slappe knieën en een knalrode kop. Ik wilde verdwijnen, in 

lucht oplossen, dat niemand mij zag. Op een dag liepen wij 

letterlijk elkaar tegen het lijf. Ik raakte met mijn handen haar buik 

en haar borsten aan. Van opwinding kon ik daarna dagen niet 

slapen. Ik lag te draaien in mijn bed, mijn hele lijf deed pijn, niets 

smaakte, niets had zin”. Hij vertelde dat hij een keer al zijn moed 

had verzameld om naar haar school te lopen, hij zou toevallig 

langslopen als zij uit zou zijn en met haar meelopen naar huis. Hij 

stond helemaal te trillen, keek wel honderd keer op zijn horloge, 

de schoolbel wilde maar niet afgaan, hij deed het bijna in zijn 

broek van de zenuwen, hij hield het niet. Rende naar huis, had drie 

dagen koorts en kon geen stap verzetten. Zijn oma had de dokter 

laten komen. Ziek van verlangen, ja, het bestaat. 

Zij luisterde geboeid. “Kwam het toch nog goed?” vroeg zij. 

“Gelukkig nam zij het initiatief! Ik ben er nooit goed in geweest. Te 

verlegen. Nog steeds“. Zij fronste de wenkbrauwen, keek hem met 

ironische blik aan, jij, muurbloempje, jij, lachte zij. Hij nam een 

slok wijn en vertelde over het meisje dat zijn hart had gestolen. Zij 

was op een dag naar hem toegelopen, had haar naam genoemd, 

hem een hand gegeven en gevraagd of hij haar even wilde helpen 

met haar fiets. De ketting lag eraf. Met trillende handen had hij 

aan de smerige ketting getrokken, zij zat gehurkt naast hem, hij 

viel bijna flauw van de zoete geur van haar lijf. Ze stonden gelijk 

op, hij hoorde haar stem niet door het bonken van zijn hart. Ze 

waren bijna twee jaren samen. Hier op dit strand hadden ze elkaar 
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voor het eerst gekust. Heel zachtjes, heel voorzichtig, had hij haar 

op haar lippen gekust. Onzeker of zij wel wilde, onzeker of hij het 

durfde. Zijn lippen raakten de hare, een kort moment, hij deinsde 

terug, zij kwam dichterbij en kuste hem, vol, stevig, zonder 

aarzeling. “Aah! Lief!” zei zij. Dat liefde zo onschuldig kan zijn, zo 

puur. “Overigens is dat hele sex on the beach-gebeuren zwaar 

overschat. Dat zand, het schuurt en gaat overal tussen zitten. 

Gatsie!” Zij verslikte zich bijna in haar laatste slok wijn, hahaha. 

“Zeg, doe je dat in jouw boek ook? Nogal een abrupte wending in 

het verhaal, vind je niet?”  

Hij keek in zijn glas, de wijn glinsterde, hij dacht aan zoveel 

momenten dat het leven een abrupte wending nam, dat kon hij 

nooit in zijn boek vangen. De zee was rustig, kleine golfjes 

ritselden tussen de kiezels, de witte vissersbootjes met blauwe 

strepen dobberden in het water, ook het bootje met de mooie 

naam ‘Galini’. Hij kende dat gevoel niet, sereniteit. De onrust zat in 

zijn ziel. Zij had hem vanaf het begin door, stille wateren en zo, 

had zij gezegd. “Je moet loslaten, ontspannen”, hield zij hem voor, 

anders ga je kapot. “Ik wil niet loslaten, ik wil juist omarmen, 

koesteren”, had hij gezegd, “wortelen”. Deze vakantie was om te 

schrijven aan zijn boek, dat boek zou hem helpen wortelen, hoopte 

hij. Haar komst was een cadeau, “jij bent de stralende zon in mijn 

leven”, zei hij gekscherend. Oh, dat klonk dramatisch en 

overdreven, zeg. Zij raakte zijn hand aan, hij opende de zijne, 

keek afwezig, volgde met haar vinger de lijntjes van zijn hand.  

Dit is een scene voor mijn boek, dacht hij. Zo mooi, dit beeld, zo 

intens. Hij voelde de tinteling van haar aanraking helemaal door 

zijn arm, borst, buik. Zij had bezit genomen van zijn lijf, van zijn 

gedachten. Zijn vrouw kon dat ook, hem zo aanraken dat hij alles 

wilde vergeten, alles uit zijn geheugen wissen en alleen dat 

moment wilde bewaren. Hij voelde alsof hij aan de rand van een 

rots stond om in de zee te springen. Een stap. Hij durfde niet. Ze 

waren heel lang samen, waren maatjes, minnaars, partners. Maar 

het was over. Wanneer het moment was dat hij afstand voelde, dat 

zij bij hem wegdreef, of hij van haar, hij had het niet door, wist 

niet wanneer. Of het aan hem lag of aan haar en of het wat 

uitmaakte, kon hij niet zeggen. Dit hoofdstuk was klaar, de 

scheidingspaperassen lagen bij de advocaat, de procedure was in 

werking gezet. Onwerkelijk. Hij had gezegd dat hij nooit bij haar 

weg zou gaan, zij ook. Maar zij ging toch. 

“Dat boek, hé? Heeft dat een titel?” vroeg zij. Een titel? “Nog niet. 

Suggesties?” Zij volgde met haar vinger een ander lijntje in zijn 

palm. Zij voelde de spanning in zijn lijf, zij was in control. Als zij 

met haar man vree kon zij lang de spanning opbouwen, hem tot 

het uiterste drijven, totdat hij echt smeekte om verlost te worden, 

dat laatste zetje, alleen als zij het wilde. Heel zachtjes gleed haar 

vinger naar zijn pols. Zij zag dat hij kippenvel kreeg, zijn hand lag 

op tafel, open, bewoog niet. “Misschien iets met toekomst, 



morgen, dingen die mogelijk zijn, dingen die komen. Of een 

dichtregel zonder context. Of iets vaags. ‘In de palm van mijn 

hand', is dat wat?” Het boek gaat over moederliefde, zei hij en, 

terwijl zij van haar apropos was, greep hij haar hand. Hij was in 

control nu, zij liet hem toe. “Je zei dat alles mogelijk is in jouw 

boek. Maar hoe kom ik in godsnaam terecht in een boek over 

moederliefde? Ga je mij de kinderen toeschrijven, die ik niet kon 

krijgen?” zei zij plots heel ernstig. “Wil je dat?” fluisterde hij met 

tranen in de ogen. Als ze het hadden over het verdriet om haar 

ongeboren kinderen raakte hij ontroerd en moest denken aan haar, 

zijn moeder, die weg was gegaan toen hij nog een baby was. ‘Tis 

niet eerlijk, nee, dat is het niet. Dat ga ik opschrijven. 
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Omarmen 

Toen hij thuiskwam zaten de twee vrouwen op het balkon. Begin 

september, het waren de laatste dagen van de schoolvakantie. 

Maandag begon hij op de middelbare school. Die was iets verder 

weg, hij moest een stukje fietsen, twintig minuten, een kwartier, 

zei hij zelf, dat lukt best. Het was nog heerlijk weer, elke dag naar 

het strand, werken in het cafeetje, hij was haast nooit thuis, 

volgens zijn oma. Het is te mooi weer om thuis te zijn, vond hij, 

dat komt nog wel, straks, met het huiswerk en zo, als het kou is. ’s 

Avonds las hij in bed, hij was begonnen in de Odyssee. Van een 

vriend kreeg hij stripverhalen, de zogenaamde Klassieke 

geïllustreerde, met historische gebeurtenissen, oorlogen, helden, 

over Hercules bijvoorbeeld, maar ook De hut van oom Tom, 

Ivanhoe en De laatste der Mohikanen. Hij had de nieuwste 

geleend, Les Misérables, voor vanavond. 

Hij zag zijn noná op het balkon en holde naar haar toe. Dol was hij 

op haar. Vroeger bracht zij altijd snoep of chocola voor hem mee. 

Nu kreeg hij boeken of wat zakgeld om iets te kopen, “waar je zelf 

zin in hebt”, zei zij. Hij deed het geld netjes in zijn spaarpot. Hij 

spaarde, geen idee waarvoor. Ook al hadden zijn wangen intussen 

donshaar zij aaide hem even teder en drukte zijn slungelig lijf 

tegen zich aan. Zoals hij het als kleine jongen deed, snoof hij haar 

geur op, de geur van citroen en vanille. Dat hij de twee vrouwen 

daar zag deed hem verlangen naar de tijd dat hij erbij mocht zitten 

en mocht luisteren naar de verhalen over familie en kennissen, 

buren en beroemdheden, over plaatsen en gebeurtenissen, over 

recepten en huismiddeltjes. Plots waren er gesprekken die hij niet 

mocht horen, de vrouwen veranderden omzichtig van onderwerp 

als hij naderde, hij ving flarden op van zinnen, halve woorden waar 

hij nieuwsgierig van werd. Zij deelden iets met elkaar, dat niet 

voor zijn oren was bestemd, hij hoorde er niet meer bij. 

Zijn oma stond op om iets voor hem op te warmen. Heb je honger, 

vroeg zij, nee, zei hij, zij dekte toch de tafel, zette het bord neer, 

een glas melk, hier! eet, drink. Hij ging zitten. Zijn noná kwam bij 

hem zitten. “Zo, liefje, ik heb je na de vakantie niet meer 

gesproken, hoe was het?” Hij herhaalde “het was leuk!” Hij keek 

haar aan, alsof hij iets zwaarwegends met haar wilde delen, maar 

was het meteen kwijt. Zij keek hem onderzoekend aan. Kom wij 

gaan buiten op het balkon zitten, zei zij, pak je bord. Hij zag niet 

dat zij achter zijn rug naar zijn oma gebaarde om ze even met rust 

te laten, ze hadden dingen te bespreken. “Hoe ging het met jouw 

vader? Hoe is zij? Zijn nieuwe vrouw?” Dat ‘nieuwe’ klonk te 

nadrukkelijk. “Goed, hoor!” zei hij. Er viel een stilte. Terwijl hij op 

zijn pasteitje kauwde, mompelde hij iets van “best aardig”. Hij 

slikte zijn hap door. Hij wilde eigenlijk zeggen, zij lijkt op jou, maar 

dat klonk als verraad. Zijn noná kende hij zijn leven lang al, zij was 

hem dierbaar, zij was bijzonder. Hoe kon die andere vrouw, de 

‘nieuwe’, op haar lijken? Omdat zij ook had gehuild?  



“Je krijgt een broertje of zusje. Is dat niet leuk?” vroeg zij 

vastberaden om meer uit hem te halen dan nietszeggende 

antwoorden. “Weet ik niet”, zei hij, “ze wonen zo ver weg, ik zie de 

baby nooit”. Hij dacht na, hoe groter de afstand, hoe minder het 

contact, hoe minder de liefde, werkt dat zo? “Jullie gaan vast weer 

eens op vakantie, om de baby te zien. Stoer, hoor, dat hij een 

grote broer heeft om hem te beschermen. Of haar.” Zij legde haar 

hand op zijn wang. “Wie wil dat nou niet, schat?” 

De middelbare school 

Hij was er wel eens langsgelopen, langsgefietst, had door het hek 

naar het schoolplein gekeken, toen het nog leeg stond tijdens de 

zomervakantie. Er stonden twee betonnen baskets, op de grond 

waren de strepen van het veld haast niet meer zichtbaar. Er 

stonden twee palen waar ooit een volleybalnet hing, er wapperde 

nu slechts een rafelig stukje touw in de wind. Muren, deuren, 

ramen, alles was grijs en stoffig. De ruiten weerkaatsten het licht 

van de ondergaande zon. Hij vroeg zich af welk lokaal straks het 

zijne zou zijn, hoe het daar binnen zou zijn en hoe de zon er van 

binnen uitziet. 

“Kom hier, de kraag zit niet goed”, mopperde zijn oma. Hij droeg 

zijn kort schooluniform, een blauw vest met twee rijen knopen en 

een witte kraag. Zijn oma probeerde met haar hand het 

rechtopstaand hoekje te temmen. Dat lukte maar niet, het bleef 

opstandig overeind staan en hij was te ongeduldig, wilde 

vertrekken, wij mogen niet te laat komen. Zijn vrienden zouden op 

de hoek op hem wachten. “Ik ga nu!” zei hij, maar zij liet niet los. 

De kraag zat niet goed. “Laat mij nou, ik moet gaan!” Nee, zij 

kneep in de stugge stof van de kraag om deze recht te krijgen, 

veegde met haar hand langs de schouder van het uniform, hij 

glipte uit haar handen. “Doei!” Weg was hij op de fiets.  

Zij pakte haar tas, trok haar vest recht, keek eventjes in de spiegel 

of haar haar goed zat en deed de deur achter zich dicht. Zij ging 

naar de middelbare school van haar kleinzoon. “Echt niet!” had hij 

geroepen, toen zij zei dat zij mee zou gaan. “Zeker wel!” had zij 

gezegd en had verder niet meer geluisterd naar zijn gesputter en 

gebrom. Hij werd een lastige puber, had zij tegen haar vriendin 

gezegd, brutaal en onhandelbaar. “Ik moet strenger worden, meer 

ingrijpen. Zeker nu hij naar de middelbare gaat, ga ik er vanaf het 

begin bovenop zitten. Huiswerk, het allerbelangrijkste, op tijd 

thuis, terug naar rust en regelmaat”. Zij stapte stevig door, kwam 

op tijd bij de bushalte, de bus kwam er net aan. Na drie haltes was 

zij er.  

De opening van het nieuwe schooljaar. Het was een prachtig 

gezicht, al die blauwe uniformen met witte kraagjes in rijtjes van 

twee over het hele plein, de grote jongens vooraan, de kleinere 

achteraan. Ze waren alfabetisch in klassen ingedeeld, voor elke 
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klas stond de mentor. In het midden stond een tafel met een in 

goud gebonden Evangelie, een gouden kruis, twee kaarsen in een 

houder, een wierrookvat en een bosje basilicum in wijwater. De 

priester droeg een lichtblauwe kazuifel met gouden stiksels en een 

kruis op de rug. Hij droeg een zwarte hoed. De rector liep naar 

voren, sloeg een kruis, kuste het gouden kruis dat de priester voor 

zijn mond hield. De priester besprenkelde zijn hoofd met het bosje 

basilicum. Zo liepen alle leraren naar voren. Hij zegende ze en 

besprenkelde daarna de leerlingen, allemaal jongens, met het 

bosje basilicum. Hij zong: “Heer onze God, red Uw volk en zegen 

Uw erfdeel en bescherm Uw gemeente door Uw kruis”. Ze gingen 

daarna twee aan twee naar de klaslokalen om het rooster voor de 

eerste dagen op te halen, het zou weer allemaal veranderen, maar 

voor nu was dat voldoende, ze kregen een paar boeken mee, taal, 

geschiedenis, biologie en mochten gaan. Morgen, om acht uur. 

De school rook naar stof en schoolkrijt. Stof dwarrelde in het 

schijnsel van de zon door de ramen. Het was warm, benauwd. De 

gangen galmden van de voetstappen. Rennen door de gangen was 

verboden. Rustig schuifelden de jongste leerlingen weer naar 

buiten. Onwennig, timide nog, helemaal aan het begin van een 

nieuw hoofdstuk in hun leven. 

Ondergaande zon 

Ze waren even oud. Dat realiseerde zij zich toen zij met de 

rouwstoet naar het kerkhof liep. Zij had de rouwaankondiging met 

de zwarte rand zien hangen op de lantaarnpalen onderweg naar de 

kerk, met haar naam en haar leeftijd. Zij had vorige week van een 

buurvrouw gehoord dat zij ziek was. Ze zaten op het balkon een 

kopje koffie te drinken en kletsten wat. “Ken je haar nog?” vroeg 

zij. Ze hadden vroeger in dezelfde buurt gewoond, ze gingen naar 

dezelfde kerk, een van de jongens had dezelfde leeftijd als haar 

zoon. “Erg ziek…..” had de buurvrouw gezegd, “van verdriet”. Haar 

jongste zoon was verdronken, toen hij nog maar achttien was. 

Sindsdien was zij niet meer gestopt met huilen. Er was bijna niets 

van haar over, zij woog maar dertig kilo, zij was op. De priester 

was bij haar, het zou niet meer lang duren. Zij had gehoord, 

fluisterde de buurvrouw samenzweerderig, dat zij wacht op haar 

zoon die in Duitsland woont. Als hij er is, gaat zij. 

Zij had hem gezien in de kerk. Hij leek niet op zijn overleden broer 

met de blonde krulletjes. Hij had donker haar met inhammen, 

borstelige, doorlopende wenkbrauwen en donker, krullend 

borsthaar dat doorliep op zijn hals en wangen. Zijn ogen waren 

rood van de nachtwake en de tranen. Zij had gehoord dat hij in 

Duitsland leefde, dat hij met haar schoondochter samen was, dat 

ze kinderen hadden, twee. Hij stond daar met zijn broers en zijn 

vader bij de kist. Zijn moeder had op hem gewacht had de priester 

gezegd en blies toen haar laatste adem uit. Hij had gemompeld dat 

hij liever dan niet was gekomen. Zijn vader legde de arm op zijn 



schouder en knikte dat het goed was, het is goed zo. Zij had al 

zolang pijn en verdriet, nu was zij tenminste bij haar kleine engel 

in de hemel. 

Na de dienst was zij langs de kist gelopen en had naar haar 

gekeken. Haar dunne vingers gevouwen op haar borst waren wit 

als van porselein, haar gezicht bleek, rimpelig, met donkere 

kringen om de ogen die nu voor altijd gesloten waren en niet meer 

huilden, ingevallen wangen, dun, zilver haar. Zij leek eeuwenoud 

en breekbaar, als de relieken die je soms in een klooster kan 

bezichtigen van een heilige, die had geleden en als martelaar was 

gestorven. Zij had een bloem op de kist gelegd en had haar op de 

wang gekust. Zij voelde koud aan haar lippen.  

Van de kerk liep een lange stoet naar het kerkhof. Zij liep samen 

op met een buurvrouw, die zei: “Wij komen tegenwoordig te vaak 

op het kerkhof. Waarom trouwen mensen niet, waarom worden er 

geen kinderen gedoopt…” Zij zuchtte, kon een bittere glimlach niet 

onderdrukken. “Ach, buurvrouw, het ligt toch niet aan de mensen, 

hé? Maar aan ons. Wij worden ouder, wat denk je zelf?” Wij waren 

even oud, dacht zij weer. Zij liep achter de kist aan. De zonen en 

de weduwnaar droegen de kist die licht was, een man alleen had 

deze kunnen dragen. 

De moeder werd begraven naast haar zoon. Zijn foto straalde in 

het lijstje op het witte marmer van zijn graf. Op het glas 

weerkaatste het licht van de ondergaande zon. Zijn naam was in 

het marmer gegraveerd, zijn leeftijd. Zijn olielampje brandde, de 

bloemen waren vers, het perkje ernaast keurig verzorgd. Terwijl 

haar kist de grond inging keek iedereen naar zijn foto, hoe hij daar 

met een brede glimlach naar zijn moeder keek. Kom maar hier, 

mama, wat heb ik je gemist. Mijn zoon, mijn lieveling, mijn engel, 

wat heb ik je enorm, enorm gemist, wat heb ik aan je gedacht, 

elke dag en gehuild, wat had ik je graag nog een keer willen 

omhelzen, kussen, mijn vingers door je krulletjes willen halen, je 

vertellen hoeveel ik van je hou, mijn schat. Kom maar, mama, hier 

bij mij, wij zijn nu samen. Ik laat je nooit meer alleen, mijn liefste. 

Het is goed zo 

“Met jou wil hij vast praten! Zal hij meer loslaten. Waarom ga je 

niet? Ga toch!” Noná was zelden boos of ongeduldig, maar nu liet 

zij niet los. Zij was mild, vriendelijk, had altijd een goed woord 

over voor iedereen, zag vooral de positieve kanten van een 

kwestie, zij glimlachte en keek je aan met zoveel begrip in de ogen 

dat je spontaan ook een goed en zachtmoedig mens werd. Zij 

leefde om te geven, om te delen. Haar peetkind had zij vanaf zijn 

doop niet meer losgelaten. Elke week kwam zij op bezoek, toen hij 

nog maar een baby was en later ook. Hij was de zoon die zij nooit 

zou krijgen. Zij hield van hem, zoals zij hem omarmde, teder, 

warm en stevig. Maar er knaagde iets aan haar. Zij voelde zich in 
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het diepst van haar ziel schuldig, omdat zijn moeder, die vroeger 

haar vriendin was, hem in de steek had gelaten en was vertrokken.  

Een jeugdige vergissing, hield zij zichzelf voor, ergens wist zij dat 

zij een kind had achtergelaten, toch? Een moeder vergeet haar 

kind niet. Een moeder leeft niet verder zonder te verlangen naar 

haar eigen vlees en bloed. Eventjes misschien, heel even, maar 

niet lang. Zij zou haar zoon een keer opzoeken en meenemen. Zij 

had vaak geprobeerd om te achterhalen wat er was gebeurd. Hoe 

kon zij het niet hebben zien aankomen. Wat had zij gemist, zij was 

haar beste vriendin. Zij was ongelukkig, maar, kijk nou naar je 

zoon, zei zij vaak. “Kijk hoe prachtig dit kind is! Zijn mooie 

donkere ogen! Zijn wonderschone glimlach! Een perfect kind! 

Omarm hem en vergeet de rest”. Het had niet geholpen. Op een 

dag was zij vertrokken. 

Noná had geprobeerd om te achterhalen waar zij heen was. Het 

had een paar jaar geduurd, maar zij kwam erachter dat zij naar 

Duitsland was verhuisd. En met hem samen was, de broer van de 

verdronken jongen, een buurman nota bene, ze waren in dezelfde 

straat opgegroeid. Iedereen kende het gezin, de ouders, de broers. 

Zij had het adres via-via achterhaald. Zij had brieven en kaarten 

gestuurd, foto’s van de kleine, alles in de hoop de brug te kunnen 

slaan, moeder en zoon te herenigen. Toen zij hoorde dat zij 

intussen twee kinderen had was zij hoopvol. Zie je wel, zij is een 

goede moeder. Zij zal haar zoon bij zich willen. Misschien durft zij 

het niet, schaamt zich misschien voor wat er is gebeurd. Niemand 

neemt het je kwalijk, had zij geschreven. Het viel allemaal niet 

mee, maar je krijgt altijd een tweede kans, moeders krijgen een 

tweede kans, om het goed te maken. Grijp die, wacht niet te lang. 

Zij schreef brieven vol begrip, aansporing en hoop. 

Na de begrafenis van zijn moeder was zij naar hem toegestapt, 

had hem gecondoleerd en gevraagd hoe het ging. Goed, goed. En 

met zijn vrouw en kinderen. Ook, goed, goed. Hij keek verlegen. 

Hij was uitgeput, verdrietig en had geen antwoorden. Hij haalde 

zijn schouders op. Niet uit desinteresse, maar uit onmacht. Hij had 

het geprobeerd, het kind was welkom, aan hem had het niet 

gelegen, echt, het was hem niet gelukt. Het leven gaat door. 

Sorry, fluisterde hij en liep verder om de condoleances in 

ontvangst te nemen.  

Ontdaan was zij naar het huis van haar peetkind gegaan. Zijn oma 

was er. Zij vertelde haar alles. “Ga jij maar!” riep zij. “Jij hebt de 

leeftijd van zijn moeder, de families kennen elkaar. Jouw zoon 

heeft met hem nog in een pensioen gewoond, toen ze in Duitsland 

werkten. Naar jou zal hij luisteren. Beter luisteren. Meer zijn best 

doen. Waarom ga je niet?” Hoe zij ook aandrong, het antwoord 

was nee, zij ging niet. Het is te lang geleden. Zij heeft een ander 

leven nu, een ander gezin. Die bladzijde heeft zij omgeslagen. Het 

is haar keuze. En dit is onze keuze. Punt uit, discussie gesloten. 



Te lang geleden 

In het raam zag hij zijn gezicht. Zijn hoofd gleed weg van de 

hoofdsteun elke keer als hij wegdoezelde. Hij werd met een schok 

wakker. Met kleine vermoeide ogen staarde hij naar zijn 

ongeschoren wangen en naar de lichten buiten. De cadans van de 

trein wiegde hem in slaap. Zijn ogen vielen dicht, hij ontspande, 

zijn hoofd viel naar voren, hij ging rechter zitten, zijn mond een 

klein beetje open. Het was nog een lange reis, hij was doodop. 

Zijn moeder had jaren lang verdriet, kwijnde weg tot zij uiteindelijk 

niet meer kon. Het had hem verbaasd dat het nog zolang had 

geduurd. Het leven viel haar zwaar, nadat zijn broer was 

verdronken. Dat was dertien-veertien jaar geleden. Hij stak tot op 

de dag van vandaag een kaarsje voor hem aan. In zijn geheugen 

zag hij eruit als op de foto op zijn graf. Hij had hem nauwelijks 

gekend, wat voor een man hij was, hoe hij reageerde, wat zijn 

dromen waren. Hij was verder gegaan met zijn leven, ging in 

Duitsland werken bij een autofabriek. Hij had het tot assistent-

bedrijfsleider geschopt. In het weekend werkte hij ook in een 

restaurant. Hij had een flat gekocht, waar hij met zijn vrouw en 

twee kinderen woonde. Hij droomde over terugkeer, over de zon 

en de zomers van zijn jeugd, over zijn ouderlijk huis. Zijn vrouw 

wilde niet. Het onderwijs was hier beter, de kinderen hadden 

betere kansen om verder te komen in de maatschappij, zei zij. Zij 

voelde zich hier thuis, werkte drie ochtenden in de keuken van een 

bejaardentehuis, had een paar aardige collega’s, hier, zei zij, blijf 

ik de rest van mijn leven. 

Eerst bezocht hij zijn moeder een keer per jaar in zijn eentje. Dat 

lukte nu niet meer, zijn gezin, kinderen, zorgen, geldproblemen. 

Hij beloofde dat hij zou komen, volgend jaar, beslist, dit jaar kwam 

niet zo goed uit, maar volgend jaar. Hij stuurde regelmatig kaarten 

met bezienswaardigheden van de stad, zijn nieuwe thuis en foto’s 

van de kinderen, de jongen was nu zes, het meisje vier. Toen zijn 

broers belden dat het tijd was om te komen, had hij de 

eerstvolgende trein genomen. Hij wist dat zijn moeder op hem zou 

wachten. Nu was zij er niet meer, zij lag naast haar lieveling. Zijn 

oogleden waren zwaar, hij sukkelde weer in slaap. Hij schrok 

wakker toen de trein stopte. Hij schoof het raam open en keek 

even naar buiten. De frisse avondwind voelde heerlijk. Hij ademde 

diep in. Zijn hoofd voelde licht. 

De volgende avond zou hij thuis slapen, heerlijk in zijn eigen bed. 

Hij zou de kinderen in hun slaap kussen en op de bank bij haar 

gaan zitten, zijn vrouw. Zij zou niets vragen. Zij zou wat vertellen 

over de school en het huiswerk van zijn dochter, over het werk 

misschien, over de buren die een klein hondje hadden dat 

verdrietig kon janken als het alleen thuis was, over de winkel om 

de hoek waar het wasmiddel in de aanbieding was. Hij zou het 

willen hebben over zijn moeder en zijn vader, zijn broers, de 
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begrafenis, wie hij allemaal had gesproken, wie hij had gezien. En 

over het stadje, er waren nieuwe huizen gebouwd, het was drukker 

geworden. De treinverbinding, weet je nog, zou hij willen zeggen, 

die is er nu. De bouwmaterialenfabriek, je gelooft het nooit, die is 

er, nieuwe eigenaren, nieuwe naam, nieuwe werkmannen. Het 

cafeetje was er nog. Hoe sommige dingen niet veranderen, hé? 

Hij zou haar aankijken, twijfelen of hij het zou vragen en het toch 

doen: de jongen, hij is twaalf nu, gaat naar de middelbare school. 

Wil je hem niet ontmoeten? Zullen wij hem uitnodigen om op 

vakantie te komen? Met Kerst of zo? Wat denk je, zou hij willen 

zeggen. Maar hij wist dat zij niet zou antwoorden en dat ze 

zwijgend de rest van de avond op de bank zouden zitten. 

Kinderen 

Zij keek naar het roze hoofdje met het witte mutsje, de kleine 

handjes met de roze vingertjes en de minuscule nageltjes. De baby 

slikte, de lippen maakten een zuigende beweging, zijn bolle 

oogleden trilden eventjes, maar hij sliep verder. Alles was goed 

gegaan, de bevalling had lang geduurd, maar hij was er, haar 

zoon, het kind waar zij zo ontzettend lang naar had verlangd. Zij 

lag alleen in de kamer, uitgeput, blij, gelukkig. Zij had het van 

zoveel vrouwen gehoord, van moeders in een roze wolk, van haar 

zussen en vriendinnen, zij had zoveel baby’tjes geknuffeld, de 

weeë geur uit hun nekje opgesnoven, zij had ze vastgehouden en 

bewonderd, telkens in haar ziel gevoeld wat een wonder het was, 

zo’n nieuw mensje en deze keer was het nog mooier, nog intenser, 

een nog groter wonder, haar zoon. Die lag daar. Zij moest even 

lachen, hij heeft mijn lippen, dacht zij. 

Hij had haar naar het ziekenhuis gebracht, had geduldig bij haar 

gewacht, had buiten een sigaret gerookt, twee, drie. Het duurde 

hem te lang. Hij wist niet wat hij daar kon bijdragen. Zij zag zijn 

ongemak. Zij wist hoe erg hij de laatste maanden een huismus was 

geworden. Dat het zijn natuur niet was, dat hij wilde uitgaan, met 

vrienden luidruchtig kletsen, moppen vertellen, uitbundig lachen, 

drinken, te veel, en roken en onzin uitkramen. Een kind? Van hem 

hoefde het niet zo, maar hij kon het haar niet ontzeggen, had hij 

gezegd. Nu liep hij heen en weer, ging zitten en stond op, duidelijk 

niet op zijn gemak, niet op zijn plek, in de weg. Tussen de weeën 

door zei zij: “Schat, ga jij maar. Dit gaat nog even duren. Kom 

vanavond weer!” Hij had haar dankbaar aangekeken en was, na 

een snelle kus, verdwenen. 

De poort was al gesloten. Na wat woorden mocht hij er ’s nachts 

alsnog in. Zijn zoon lag lekker te slapen. Hij kuste zijn vrouw op 

haar voorhoofd. Zij rook dat hij had gedronken. Alles goed, zei zij, 

alles zit erop en eraan, het is een lekkere, stevige knul. Ga jij nu 

maar naar huis. Uitrusten. Kom morgen terug. En vergeet niet je 

moeder te bellen en mijn familie. Anders zijn ze ongerust. Hij 



sleepte zich naar buiten, stapte in de auto. De frisse wind in zijn 

gezicht deed hem goed. Het was november, de eerste herfstregen 

hadden ze gehad, maar het bleef mild voor de tijd van het jaar. Hij 

slingerde in het busje naar huis, wurmde zich door de steegjes en 

was klaarwakker toen hij aankwam. Hij ging op de stoep zitten en 

nam nog een sigaret.  

Hij dacht aan zijn eerste verloofde. Het huwelijk was niet 

doorgegaan, zijn moeder had er een stokje voor gestoken. Omdat 

zij eerder getrouwd was, een ander geloof had en andere roddels 

en verhalen. Zij had de verlovingsring teruggegeven, was 

vertrokken. Hij had erbij gezeten zonder het lef om van haar te 

houden en voor haar te vechten. Hij kwam er later achter dat zijn 

zwanger was en een zoon had gekregen. Hij had zijn zoon nooit 

gezien. Hij dacht aan zijn Duitse vriendin. Ze hadden het gezellig 

samen, totdat zij op een dag stopte met haar studie en zou gaan 

reizen. Zij vroeg of hij meeging. Hij durfde niet, zij was 

teleurgesteld. Zij speelde een treurig liedje op haar gitaar, ze 

zagen elkaar nooit meer. Via-via hoorde hij dat zij een zoon had, 

zijn zoon. Zij woonde intussen in Italië. En hij dacht aan zijn 

vrouw, de ongelukkige, die nooit van hem had gehouden, hem 

nooit warmte had gegeven en die hem en haar zoon had verlaten. 

De jongen was bij zijn grootmoeder gebleven, een goede knul was 

het, hij had een thuis, liefde, veiligheid. Hij was meer de zoon van 

zijn moeder, dan die van hem. Hij durfde hem niet te halen, hem 

op te eisen. En nu had hij een zoon van nog geen dag oud. Hij wist 

niet wat hij voelde. 

Zijn natuur 

Hij had zijn huiswerk af. Hij keek een tijdje uit het raam. Het 

miezerde buiten. Het begon alweer vroeg donker te worden. Hij 

had vandaag voor het eerst een dikke trui aan. Het was er eigenlijk 

nog net te warm voor, maar het voelde zacht en lekker. De zomer, 

het strand, de zee, de vakantie, het leek allemaal ver weg. Zijn 

oma had het huis winterklaar gemaakt. De tapijten had zij van 

zolder gehaald, laten luchten en neergelegd. De zomerse plaids 

hadden plaats gemaakt voor pluizige dekens. Zij had het balkon 

opgeruimd, de plantenbakken tegen de muur gezet, beschut, de 

tafel en stoelen dichterbij. Hij had nog een maandje gewerkt voor 

het cafeetje aan de baai, maar het werd nu minder druk, 

doordeweeks vooral, hij was op afroep beschikbaar, school had 

voorrang.  

Hij keek uit het raam, naar de wolken die dreigend naderden, maar 

ook weer wegvlogen. Hij had een blaadje voor zich en ging 

tekenen, een vliegtuig. Hij moest denken aan zijn vriend waar hij 

modelvliegtuigjes mee maakte. Hele planken stonden vol, in zijn 

kamer en in die van hem. Hij was naar een andere school gegaan, 

ze zagen elkaar niet meer zo vaak. Ik fiets straks langs, dacht hij, 

kijken hoe het gaat. Hij dacht aan zijn moeder, die mooie en lieve 
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vrouw en kreeg het warm, in zijn buik krioelden duizenden kleine 

mieren rond. Hij had haar gemist, haar geur van bittere amandelen 

en honing, de traktaties, koekjes, gepofte kastanjes en pudding 

met kaneel. Hij tekende de staart van het vliegtuig, altijd een 

lastig deel, klein, met veel details.  

Hij wilde “bouwer” worden, zei hij toen hij klein was, “ik wil dingen 

bouwen”. Het maakte hem niet uit wat, het ging hem niet om het 

resultaat, maar om het bezig zijn. De spanning, de volgorde der 

dingen, de concentratie. Hij zou ingenieur worden, maakte niet uit 

wat voor ingenieur, voor vliegtuigen, motoren, huizen of bruggen, 

als er maar uit het niets iets ontstond. Hij hield van overzicht, van 

orde. Hij tekende het landingsgestel. Hij begon altijd van achteren 

naar voren te tekenen, en van onder naar boven, dan wist hij 

zeker dat de tekening op het blaadje zou passen. Als hulpmiddel 

verdeelde hij zijn blaadje in zes vakjes met twee schuine assen. 

Daarna vulde hij stukje voor stukje het ontwerp in. 

Hij tekende de romp van het vliegtuig en de vleugels met de zware 

motoren. Hij keek om zich heen. Zijn klasgenoten waren nog bezig 

met het huiswerk. Het was stil. De leraar was een proefwerk aan 

het nakijken. Hij keek zo nu en dan over zijn bril de klas in. 

Niemand had hem nodig. De herfst was neergedaald over deze 

jongens, die altijd druk en bezig waren, maar nu zoetjes aan het 

werk, de geur van natte bladeren, de schaduw van donkere 

wolken, tijd om binnen te blijven en monopolie te spelen met een 

glas warme melk. Hij ademde diep in en tekende de ramen en de 

deuren van het vliegtuig met alle lijntjes en rondingen. Hij gumde 

een verkeerd lijntje weg en concentreerde zich op de neus. 

Hij had niet door dat de les was afgelopen, dat iedereen zijn 

spullen bij elkaar had geraapt en stilletjes was vertrokken. Ze 

waren hem vergeten en hij had ze niet gemist. Hij trok een dikke 

lijn bij de cockpit en kleurde de ramen donker. Het was best aardig 

gelukt, zag hij tevreden, dit vliegtuig. “Ziet er goed uit!” zei de 

leraar. Hij schrok van zijn onverwachte aanwezigheid. In een reflex 

wilde hij de tekening onder zijn boeken verstoppen, alsof hij in de 

les niet had opgelet, wilde zich verontschuldigen. De leraar 

herhaalde: “Echt, ziet er goed uit. Jij hebt talent! Je moet er iets 

mee doen!” Hij keek hem vragend aan, “iets?” Hij knikte. In de 

jeugdsociëteit kon hij tekenles krijgen. “Begin met iets!” 

Hij zou jaren later als ingenieur telkens als hij begon met een 

schets, een tekening of een plan herhalen “Begin met iets!” 

Niemand zou weten wat hij ermee bedoelde, het klonk een beetje 

apart, maar voor hem was het weer het begin van iets nieuws. Hij 

werd er blij van. 



Vliegtuigen 

“Het gaat goed, hoor!” hoorde hij haar zeggen. “Goed, goed!” Zij 

herhaalde “goed”. Toen zei zij nog “ja, ja, dag, dag!” En legde de 

telefoon neer. De hoorn viel er bijna naast. Het was een oude 

bakelieten tafeltoestel. De zwarte kleur was dof geworden, het 

kartonnetje boven de draaischijf waar niets opstond was vergeeld. 

Hij had al een keer gevraagd waarom ze geen nieuw toestel 

konden kopen, zo’n mooie beige met een doorzichtige kiesschijf. 

Nergens voor nodig, zei zijn oma, deze is nog goed. “Hey”, zei zij, 

“was je daar? Je hebt net je vader gemist. Je krijgt de groeten”. Zij 

liep naar de keuken, er stond iets in de oven, hij vroeg nog hoe het 

met de baby ging, maar zij hoorde het niet. 

Hij ging naar zijn kamer, legde de stapel boeken op zijn bureautje 

en ging zitten. Het was al donker buiten. Hij was na school nog 

even langs zijn vriend gefietst. Hij was thuis. Ze hadden wat 

verlegen tegenover elkaar gezeten. “Hoe gaat het?” vroeg hij. “Wel 

goed hoor” had zijn vriend gezegd. “En met jou?” Hij had gezegd 

“ja, goed”. Toen hadden ze een hele tijd gezwegen. Hij keek om 

zich heen, de kamer leek kleiner, dan hij zich kon herinneren. Er 

stonden een paar modelvliegtuigen op een plank, drie-vier. Hé, wat 

gek, dat waren er toch zeker meer? De kamer leek leger. “Op 

school?” vroeg hij weer. Zijn vriend knikte, hij knikte ook. “Heb je 

nieuwe vrienden?” vroeg hij. “Ja, hoor”. En weer zwegen ze. “Hoe 

gaat het met jouw moeder?” Zij was naar de winkel om 

boodschappen te doen, bleek, zij was net vertrokken. Zij zou 

daarna nog naar een vriendin gaan, het zou even duren voordat zij 

thuis zou komen. “Doe haar de groeten, hé?” Ze keken elkaar niet 

aan. Hij zei: “ik ga maar eens…” 

Hij zat aan zijn bureautje en keek naar de modelvliegtuigen op de 

plank. Hij had er drie. Hij wist nog precies hoe ze samen hadden 

gezeten om ze in elkaar te zetten. Je zag het bijna niet, maar hij 

had daar een druppeltje lijm gemorst. Je zag, als je het wist, een 

glimmend spoortje lopen langs de vleugel. Het was een bijzonder 

model. De verkoper kende de twee jongens. Hij zag ze regelmatig 

met hun neus tegen de vitrine van zijn winkel staren naar de 

kleurrijke dozen. Ze waren aan het sparen voor alweer het 

volgende project. Op een dag had hij naar ze gezwaaid. Kom, kom, 

naar binnen. Ik heb iets bijzonders, had hij gezegd. Van achter de 

toonbank haalde hij een doos tevoorschijn. Ze wisten precies welke 

het was, ze keken met grote ogen, oh, dat model, zo zeldzaam, zo 

prachtig. Hij hield het in zijn handen. Ze hadden nog niet genoeg 

geld. “Hoeveel geld heb je al?” vroeg hij. Oké, zei hij, daar mogen 

jullie het voor hebben. Ze vlogen elkaar in de armen van blijdschap 

en holden naar huis om te beginnen met bouwen. 

Hij stond op. Pakte het vliegtuig in zijn handen. Keek erna. Hield 

zijn hoofd schuin. Hij zag de staart van het vliegtuig, de propellers, 

de stickers met de letters van het type en de vlag. Met een vinger 
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voelde hij waar de lijm liep. Draaide het om en zag hun initialen. 

Als een vliegtuig klaar was, zetten ze met het dunste penseeltje 

hun initialen als kunstenaars onder hun meesterwerk. Omdat hij 

een vaste hand had deed hij het. En omdat hij het deed, waren de 

initialen van zijn vriend altijd eerst. Hij staarde er een tijdje naar. 

Hij schrok toen zijn oma plots zijn kamer binnenliep. Hij liet het 

vliegtuig uit zijn handen vallen. Het brak in ontelbare kleine 

stukjes. Zijn oma haalde stoffer en blik, veegde het op en gooide 

het in de prullenbak. 

Sparen 

Hij haalde een donkerblauw boekje uit zijn binnenzak en legde het 

op tafel. Hij klopte er met zijn wijsvinger op en zei: “Dit is het!” Hij 

stond op. Hij was slank en hoekig, hij had grijs haar, een oog, een 

lapje voor het andere, diepe groeven langs zijn mondhoeken. Hij 

had zijn jas over zijn arm gevouwen, zo had hij de hele tijd aan de 

keukentafel gezeten. Een man van weinig woorden, voornaam en 

streng. Hij had een generaal kunnen zijn of een rector van een 

school, hoewel hij ruwe, stevige handen had, handen die een leven 

lang hard hadden gewerkt. Hij knikte beleefd en liep met lange en 

trage passen naar de deur. “Een goede dag!” zei hij met zware 

stem, trok de deur achter zich dicht en verdween. 

De komst van de mysterieuze man had zijn oma van haar stuk 

gebracht. Hij stond plots op de drempel. Hij had op de deurbel 

gedrukt, zij dacht dat het de bovenbuurvrouw was die een 

pannetje soep kwam brengen. Zij was de laatste dagen niet lekker. 

Een buikgriepje had haar geveld. De buurvrouw kwam elke dag 

polshoogte nemen en hield een oogje in het zeil. Toen zij de deur 

opendeed was zij aan het snotteren, had waterige ogen. Hij 

noemde haar naam en vroeg of hij even binnen mocht komen. Ze 

gingen in de keuken zitten. Zij met haar zakdoekjes, hij met zijn 

jas op schoot. Ze zaten daar. Zwijgend. Hij vertelde dat hij niet 

meer de jongste was. Zijn drie zonen waren getrouwd en hadden 

kinderen. Hij was erg gelukkig dat het allemaal zo goed ging. Hij 

miste haar wel, nog steeds, zijn te vroeg gestorven vrouw, hoe 

lang waren ze samen, te kort, het ging te snel, zij was ziek, zij 

stierf. “U weet nog hoe mooi zij was!” zei hij en zij knikte 

bevestigend. 

“Hoe lang ik nog heb, wie zal het zeggen….” verzuchtte hij. Hij 

verontschuldigde zich, over de zucht of dat hij zolang had geleefd, 

het was niet duidelijk. “Maar dit moet worden geregeld”, zei hij en 

legde het boekje op tafel. Mijn vrouw, zij zou het zo willen, zei hij, 

“dit is het!” Zij zag het blauwe boekje met het bank-logo erop. De 

naam van haar kleinzoon stond er haast onleesbaar met balpen 

geschreven op. Zij keek hem aan. Als dit boekje haar wens was, 

van de overledene, wat viel er verder over te zeggen. Hij stond op, 

ze gaven elkaar een hand. Zij verontschuldigde zich voor de 

rommelige kamer, dat zij hem niets had aangeboden, terwijl hij 



van ver was gereisd en dat zij ziek was. Hij bedankte voor de 

gastvrijheid, het was allemaal oké, hij had eigenlijk haast. Zij 

staarde een tijdje naar het spaarboekje. Zijn andere oma, hoewel 

zij haar kleinzoon nooit had gezien, omarmd, geknuffeld, had aan 

hem gedacht. Alle cadeaus die hij niet van haar zou krijgen, kreeg 

hij zo toch. Zij slikte haar tranen weg, snoot haar neus, ach, wat 

voel ik mij beroerd, dacht zij. Zij ging even liggen. Het boekje 

legde zij in haar la, daar zou zij het jaren vergeten. 

Zij wist niet dat net zo’n blauw spaarboekje met het geld van de 

verkoop van het ouderlijk huis had gezorgd dat haar 

schoondochter kon vertrekken. Haar moeder had het gegeven. Het 

geld was voor haar alleen, haar echtgenoot kon er geen aanspraak 

op maken. Wees gelukkig, mijn kind, had zij gezegd, dat is alles 

wat een moeder je kan wensen. Zij bedoelde eigenlijk: Wees 

onafhankelijk, mijn kind. Je moet je eigen keuzes kunnen maken 

om gelukkig te zijn. Haar keuze was om te vertrekken, om 

opnieuw te beginnen. 

Wat zij ook niet wist was dat de oude man zijn huis in de hoofdstad 

aan het verbouwen was. Hij had er niets over gezegd. De flat stond 

in een eenvoudige volksbuurt, die levendiger en drukker was 

geworden. Er waren nu winkels, twee nieuwe scholen, de 

lijnbussen reden door de straat, met een halte op loopafstand. Een 

parkje was opnieuw ingericht, het was elke dag een feest voor 

kinderen van alle leeftijden. Een prima plek om te wonen kortom. 

Over een half jaar kwam zij uit Duitsland hier wonen met haar 

gezin, de dochter van zijn vrouw. 

Een prima plek 

De aannemer had zijn mannen vrij gegeven met Kerst. Ga naar je 

gezin toe, had hij geroepen, doe ik ook. Hij knipoogde en bulderde 

van het lachen. Het was een grote vent, meer een kantoortype, 

dan een baas met zijn poten in de klei. Hij stak zijn duimen achter 

zijn bretels en liep als een pauw rond. “Ik inspecteer!” zei hij, wat 

zoveel betekende als “ik kijk rond”. Het waren de drie teamleiders 

die alles regelden, de planning in de gaten hielden en de mensen 

inroosterden. Er liep ook nog een civiel ingenieur rond, voor de 

technische realisatie stond op het grote bord bij de ingang van het 

vliegveld. Ze gingen de geplande opening niet halen, zoveel was 

duidelijk. “Het is zo”, zei de aannemer, “daar doe ik nu met Kerst 

niets aan”. Hij lachte weer uitbundig, het leven was te kort voor 

zorgen en chagrijn. Ze konden net zo goed een paar dagen vrij 

nemen. Het regende alsmaar en de wind was ijzig. Ze stonden bij 

een vuurkorf en probeerden wat op te warmen. “Ga naar huis!” 

riep de aannemer. Een van de mannen zei, ik ga naar het café, een 

kaartje leggen. “Wie gaat mee?” 

In het café werd in de winter meestal gepokerd. In de zomer, toen 

ze buiten op het terras zaten was het de tijd van triktrak. Daar had 
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je ruimte voor nodig en licht en veel kletspraat met het kletteren 

van de stenen op het houten bord. De dobbelstenen dansten en 

draaiden. Er werd gelachen en over politiek gesproken. In de 

winter kwamen de mannen verveeld en uitgeput van hun werk en 

zaten binnen in de warmte van het kleine café aan het dorpsplein 

aan een klein glaasje cognac. Ze kregen weer kleur op hun wangen 

en praatjes. Iemand haalde de kaarten tevoorschijn. Het stapeltje 

leek minuscuul in zijn grote, vlezige handen. Hij schudde behendig 

de kaarten, hield de sigaret schuin in zijn mondhoek en keek met 

samengeknepen ogen naar zijn maten. Wie doet mee? 

De ramen waren beslagen, binnen rook het naar zweet, cognac en 

vochtige jassen. Hij zat meestal rustig in een hoekje te drinken en 

te roken. Hij was toeschouwer. In een vorig leven had hij in het 

middelpunt gestaan, het hardst geroepen, gelachen en gepocht, de 

kaarten geschud en uitgedeeld. Hij was rustiger nu, hij had zijn 

werk als chauffeur en wilde het zo houden. Hij verdiende wat bij 

met klusjes. Al het geld zat in het huis, dat af was, bijna. Zijn 

vrouw werkte niet nu de kleine was geboren. Ze moesten zuinig 

leven. Een glaasje kon nog net, meer was niet verstandig.  

“Wie doet mee?” Hij knikte van “nee”, rustig en beheerst. “Ach, 

man, doe mee. Het is Kerst. Voor goed geluk! Kleine inzet, geen 

greintje pijn!” Hij had nog nooit zo hard gewerkt in zijn leven, 

maar al het geld ging naar het huis dus, het busje, zijn gezin. Ik 

moet eigenlijk naar huis. Naar moeder de vrouw, dacht hij. Pfff! 

Thuis was het niet bepaald gezellig. De baby stond centraal, de 

baby, de baby, alles moest wijken voor dat kleine mannetje. 

Flesje, luier, speentje, badje, het hele huis stond vol met zijn 

uitzet, hij struikelde er steeds over. De hele dag werd rond zijn 

slaapjes en huilbuien geplooid. En wat kon die blèren, zeg. Hij ging 

op de bank slapen, hij moest de volgende dag vroeg op, hé. Hij 

had zijn vrouw al weken niet aangeraakt. Wat een misère, dacht 

hij. Ik lijk wel bejaard, nog net niet begraven. Hij nam een slok 

van zijn drankje. Zuinig, zuinig. Was dat nou zijn leven? Op dit 

eiland waar hij rust vond voelde hij zich gevangen. “Ik doe mee!” 

zei hij en bedoelde “Ik ben er nog!” 

 

Zuinig 

Zij pakte wat geld uit het huishoudpotje dat zij achter de 

vaatdoeken in het keukenkastje verstopte. Het was een blik waar 

vroeger koekjes in hadden gezeten. Nu bewaarde zij daar het geld 

voor de dagelijkse boodschappen. In nog zo’n blik zat haar 

naaigerei, naalden, garen, knopen, scharen, een stukje krijt, 

spoeltjes voor de naaimachine, tjokvol zat het. Zij had wat spullen 

nodig, wasmiddel, suiker, meel en uien en zou naar de grutter 

gaan om de hoek. Zij pakte het papiergeld uit het blik en stopte 

het in de gauwigheid in de zak van haar schort. Zij trok haar jas 



aan, hield deze met haar hand bij haar kin dicht en vertrok. De 

baby sliep. Zij moest snel zijn. 

Het was een piepklein winkeltje. Tot op de stoep waren de zakken 

met droge bonen, linzen en mais uitgestald. Het rook naar 

specerijen, peper, kardemom en komijn. En naar versgemalen 

koffie. De oude man had een immense weegschaal, die eruit zag 

als de gerechtigheid zelve. Met ervaren blik woog hij suiker, meel 

en uien. De metalen ponden en gewichten dienden alleen ter 

bevestiging dat hij het goed had. Zelfs blind zou hij alles in zijn 

winkel kunnen vinden. Sommige dingen lagen hoog opgestapeld of 

onder de toonbank of achter een andere rij, maar hij wist met 

zekere hand alles in een greep te vinden. Hij pakte het potlood 

achter zijn oor, maakte de punt nat met zijn tong en schreef op 

een randje vetpapier. Hij mompelde wat en gaf haar de 

boodschappen. Zij stopte ze in een nettasje en haalde het geld uit 

haar zak. “Hé, hoe kan dat nou? Ik dacht dat ik meer geld bij mij 

had.” Het was gelukkig net genoeg, zij vertrok weer naar huis. 

Toen zij de deur opende, hoorde zij de baby huilen, zij liet het 

tasje op het aanrecht en ging naar zijn wieg. 

Een paar dagen later had zij geld nodig voor een fles melk. Zij 

pakte wat muntjes en ging snel naar de winkel. En de volgende 

dag was er weer wat op en keek zij in het blik. Het was leeg. “Hé?” 

Zij had vorige week nog geld aangevuld. Haar man had geld 

gekregen voor een verhuizing. Hij had zijn hulpje wat geld 

toegestopt en de rest in het blik gelegd. Hij zei nog “ik ga even 

sigaretten kopen” en nam er wat geld uit. Zij had geknikt en was 

verder gegaan met de voorbereidingen voor het avondeten. 

Hoeveel geld het was kon zij zich niet meer herinneren, maar het 

zou genoeg moeten zijn tot het einde van de week. Ik vraag het 

wel, als hij terugkomt, dacht zij en ging verder met in de keuken 

te redderen.  

Hij wist het ook niet, had hij gezegd. “Hier heb ik alles in gestopt 

hoor. Alleen voor mijn sigaretten wat eruit gehaald. Verder ben jij 

de baas in huis en regelt alles!” Hij keek met zijn meest 

onschuldige blik, haalde zijn schouders op en zei dat hij over vier 

dagen weer zijn loonzakje zou krijgen. Dan maar even zuinig, vier 

dagen zijn zo om. Hij ging op de bank zitten, pakte het 

transistorradiootje en zocht het station met de voetbaluitslagen. Zij 

had geen tijd om er verder over na te denken, de baby, het eten, 

de was, alles schreeuwde om aandacht. 

Het ligt vast aan mij, dacht zij. “Ik ben zo vergeetachtig met alle 

drukte. En die slapeloze nachten ook”. Het klopte nu allemaal wel. 

Hij stopte zijn loon in het blik, zij deed boodschappen. Toen het 

een paar weken later, het was rond Kerst, weer niet klopte, het 

leek alsof er geld weg was, besloot zij inkomsten en uitgaven op 

een blaadje te noteren. Als geheugensteuntje voor zichtzelf. Zij 
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verstopte het blaadje. En zij kwam erachter dat er steeds geld 

miste. 

Aandacht 

“Tot ziens! Tot ziens! Denk er goed over na!” De dikke vrouw 

stapte van het balkonnetje af, de straat op en liep waggelend naar 

de grote weg. Zij had haar tas om haar arm. De leren hengsels 

maakten diepe groeven in haar zachte huid. Zij trok de sjaal strak 

over haar schouders. Het was nog best fris, ook al was het maart 

en liet het zonnetje zich geregeld zien. Haar brede achterwerk 

deinde heen en weer op het ritme van haar passen. Zij moest even 

versnellen om de bus te halen, zij ging naar de haven, terug naar 

het werk. “Dag, chef!” zei zij en keek naar haar baby, die zoetjes 

gedurende het hele gesprek op zijn speentje had gezogen en rustig 

om zich heen keek. “Wat een engel!” zei de chef, “ach, alle meisjes 

die voor hem gaan vallen, de hartendief!” 

Het was een verlate kraamvisite met een duidelijke boodschap, het 

was tijd om te beslissen of zij terug zou komen naar het werk of 

niet. Zij was welkom, ze hadden haar nodig in het hotel, zij was 

een goed werkster, zo kwam je ze niet vaak tegen, maar zij moest 

wel snel beslissen. Het seizoen begon over een maand, de eerste 

boekingen waren binnen, het zou een goed jaar worden, veel 

buitenlanders, die zijn vriendelijk en laten het netjes achter. Ze 

hadden misschien meer mensen nodig, dat was niet duidelijk. Zij 

had nu een baby natuurlijk, dat was geen punt, zij mocht kiezen 

voor de ochtend- of de avondploeg. Werken in het weekend was 

ideaal, dan kon zijn vader op de baby passen en kreeg zij dubbel 

betaald. “Mooi, toch, hé, hé?” had de chef gezegd en had met een 

servetje de poedersuiker van haar lippen geveegd. “Heerlijk, deze 

zandkoekjes”, zei zij. 

De gedachte dat zij haar baby alleen zou laten benauwde haar. Zij 

wist niet of zij het al kon. En of haar man voor oppas zou willen 

spelen. Aan de andere kant ze konden het geld goed gebruiken om 

wat schulden af te betalen, die ze nog hadden. En nog wat klussen 

aan het huis. En er was kennelijk iets met het busje, want haar 

man had laatst geld nodig voor een reparatie. Zij hoopte zo dat het 

busje het nog even zou volhouden. De extra klusjes en ritjes waren 

een welkome aanvulling op hun inkomen. Zij wilde de kwestie met 

haar man bespreken, maar het was druk, hij kwam moe thuis, het 

was laat, het kwam nog wel. 

Ook de volgende dagen kwam het er niet van. Zij zat op de stoep 

voor het huis met haar baby. Haar twee buurvrouwen zaten voor 

hun eigen huis. Ze kletsten wat met elkaar. De ene had ook een 

baby, wat ouder dan die van haar. Haar moeder woonde bij haar in 

huis. De andere was net verloofd en zou volgend jaar trouwen. Zij 

vertelde over haar twijfels, wel of niet terug gaan naar het werk. 

“En wat moet ik dan met jou, kleine dondersteen?” zei zij en keek 



haar baby aan. Zij glimlachte breed en schudde met haar hoofd. 

Hij keek haar met grote verbaasde ogen aan en hield zijn adem in. 

“Dondersteen!” herhaalde zij en hij vormde zijn lippen in een grote 

O. Zo lief! De drie vrouwen zaten verrukt naar hem te kijken. Hij 

gaf ze zijn mooiste tandeloze lach, ze smolten alle drie. 

Toen zei de ene buurvrouw dat er toch iets te regelen valt. Ze 

zouden elkaar helpen, daar ben je buurvrouwen voor, liever een 

goede buur dan een verre vriend en zo, zei zij. “In dit steegje 

leven wij onze levens. Wij zijn net zussen! Je zult zien dat wij later, 

veeel later, oud en bejaard zijn. Dan zitten wij hier net zo te 

kletsen en dan komen onze achterkleinkinderen met hun baby’s 

ons bezoeken! Die zullen net zulke engeltjes zijn als dit manneke 

hier!” Ze keken naar hem en in zijn ogen zagen ze de toekomst. 

Die zag er stralend uit. 

Welkome aanvulling 

Hij liep boos weg. “Je zoekt het maar uit! Op mij hoef je niet te 

rekenen”, riep hij terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg. Met 

grote passen stapte hij door het steegje naar het busje. Hij draaide 

de sleutel in het contact, de motor bromde, hij verdween in de 

verte. De klap maakte de baby wakker, van schrik ging hij huilen. 

Huilen eerst, krijsen daarna, hij voelde dat er hier iets niet pluis 

was en ging dat met zijn schrille stem bevestigen. Zij pakte haar 

kleintje op. Shhh! Rustig, mijn schatje, geen zorgen, het komt 

goed. Pap gaat even naar buiten, hij komt zo terug, hoor. Zij 

klopte zachtjes op zijn ruggetje. Shhh! Zij wiegde hem op en neer. 

Hij werd wat rustiger, dikke tranen bungelden aan zijn lange 

wimpers. Zij zou haast zelf ook gaan huilen. Shhh! zei zij. 

Het gesprek ging over het werk, haar werk dus en wanneer zij 

terug zou gaan en hoe ze het zouden regelen. Hij had duidelijk 

geen zin in het gesprek. Hij had het een paar dagen weten te 

vermijden met halve antwoorden, haastige klussen waar hij 

meteen naartoe moest en even een boodschap die niet kon 

wachten. Deze middag kon hij er niet meer onderuit. Ze zaten aan 

tafel, de baby sliep in zijn box, hij at zijn favoriete stoofpotje met 

tomatensaus en snijbonen, dipte vers brood in de saus, heerlijk 

was het en dronk een biertje. Zij begon over haar chef. Zij was 

langsgekomen, had gevraagd wat de bedoeling was en of zij terug 

zou keren naar het werk. Het seizoen begon weer bijna, zij was 

haar ploeg aan het samenstellen. Zij kletste wat over het toerisme, 

het hotel, de chef, en zag dat hij ongeïnteresseerd in zijn eten 

prikte en niet meer at. “Wat is er eigenlijk?” vroeg zij direct. “Het 

interesseert je niet?” 

Hij keek haar boos aan. “Wat zit je te kletsen nu?” Hij zag het niet 

zitten, zoveel was duidelijk. Hoezo, werken? Hij was toch de heer 

des huizes, hij zorgde voor het geld, zij was er voor het huis en het 

kind, een beetje koffie drinken met de buurvrouwen, “gewoon, 
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vrouwendingen”. Nergens voor nodig kortom, alles ging toch prima 

zo. Zij keek hem verbaasd aan. “Maar, mijn heer”, zei zij ironisch, 

“ik heb altijd gewerkt. Het is maar goed ook, dit huis hebben wij 

samen gebouwd, samen de schouders eronder gezet. Weet je nog? 

En nu hebben wij meer verplichtingen met een kind erbij. En op de 

een of andere manier is het geld steeds sneller op. Je zou mij juist 

moeten aansporen om weer aan het werk te gaan!” Zij was 

achterover gaan leunen en keek hem met zelfvertrouwen en lichte 

spot aan. “Ik breng het geld hier in het laatje!” Zij fronste de 

wenkbrauwen, waar ging dit gesprek over? “Ik verdien ook aardig 

wat, zeker met de fooien”. Hij sloeg de vork op tafel en stond op. 

“Ach, wat klets je, vrouw? Een fooi, inderdaad, jouw loon is een 

fooi. Hou op zeg!” 

“Waar blijft het geld dan?” Zij zei het voordat zij er erg in had. 

“Hoe bedoel je?” Nu kon zij niet meer terug. “Het geld? Er is steeds 

geld weg uit het huishoudpotje. Hoe kan dat?” Hij liep heen en 

weer in de keuken als een gekooid dier. Zijn ogen spuwden vuur. 

“Wat?” Zij bleef rustig, keek hem aan en zweeg. Nu moest het 

maar duidelijk worden. “Ik werk mij hier elke dag in het zweet. 

Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Bij de bouw van het 

vliegveld. En de verhuizingen en andere klussen. Ik breng alles, 

alles wat ik verdien hier thuis en leg het in het blik. Alles. Elke 

cent, hé! En het is nog niet genoeg? Wat moet ik dan doen, ook ’s 

nachts gaan werken, mevrouw? En wat krijg ik er voor terug? 

Verwijten en beschuldigingen. Je zoekt het maar uit, weet je.” Hij 

vertrok beledigd en boos. 

Huishoudpotje 

De buurvrouw zat op de stoep en gebaarde dat zij zachtjes moest 

naderen. Zij liep op haar tenen en loerde voorzichtig in de 

kinderwagen, waar haar baby rustig lag te slapen. Hij was op de 

dag af zes maanden oud. Hij straalde helemaal, gezond en 

tevreden. Hij groeide goed, keek alert en nieuwsgierig om zich 

heen, rolde van rug naar buik, pakte gretig de uitgestoken handen 

vast om zich aan op te trekken, het liefst zat hij de hele tijd 

rechtop en strekte zijn beentjes om te gaan staan. Hij lag nu met 

een brede grijns op zijn gezicht, een klein blaasje spuug in zijn 

mondhoek, maakte een zuigbeweging alsof hij zijn speen in zijn 

mond had en ontspande weer. “Wat een heerlijk mannetje!” zei de 

buurvrouw. “Wij hebben ons prima vermaakt vandaag. Maar je 

komt aan niets toe met zo’n baby. Hoe was jouw dag?” zei zij 

lachend.  

Ze fluisterden wat over het werk, het weer, het eten voor 

vanavond en vooral over de baby. Zij ging ook op de stoep zitten, 

de buurvrouw bracht een kopje koffie, ze fluisterden rustig verder. 

Zij haalde diep adem, wat een heerlijke geur, koffie, de rozenstruik 

voor de deur, de bolle basilicumplant. Zij streek met haar hand 

over de plant en rook eraan, ha, lekker. Zij trok er een vergeeld 



blaadje uit, zo was ie weer mooi. In de verte klonk de kerkklok 

voor de vesper. Zij realiseerde zich dat zij lang niet in de kerk was 

geweest. Zij moesten gauw ook eens praten over de doop van de 

kleine. Als zijn grootmoeder en broer er ook zijn, dacht zij, in de 

zomervakantie. Zij zou vrij vragen. Dat moest lukken. 

Dank je wel, duizend keer dank, zei zij tegen de buurvrouw. Ik ga 

eens wat doen, voordat deze meneer wakker wordt en de andere 

meneer thuiskomt. Zij stond op, steunde haar rug met haar 

handen, ach, zij had er last van, het werk was zwaar, zij was na 

haar zwangerschap sneller moe en zwak. Ik moet weer in het ritme 

komen, dacht zij, ik ben net drie weken terug. Dat zij het zwaar 

vond, zwaarder dan zij had gedacht, zou zij niet toegeven. Vooral 

om haar baby zo achter te laten bij haar buurvrouw, het voelde 

alsof zij hem verliet, elke dag die zeurende, stekende pijn, dat 

verdriet dat zij vertrok en hem alleen achterliet. Zij dacht de hele 

dag aan hem. Zij keek op de klok. Nu slaapt hij, nu is hij wakker, 

flesje, papje, spelen, stukje wandelen in de kinderwagen, nu slaapt 

hij, nu is hij wakker. Had hij gehuild? Had hij gebrabbeld? Had hij 

zich omgedraaid? Zij moest deze momenten missen. Stel dat hij 

een woordje zou zeggen, een stapje zou zetten en zij zou er niet 

bij zijn, ondraaglijk vond zij het. Zij keek op de klok en voelde 

dichtbij hem. 

Zij liep naar boven, naar zijn wiegje. Haalde onder het matrasje 

een beige handdoek tevoorschijn en wikkelde daarin een deel van 

het geld dat zij had verdiend. Haar wekelijkse loonzakje ging direct 

naar het huishoudblik. En van de fooien de helft. Zij had stiekem 

daar een spaarpotje verstopt. Zij merkte al maanden dat er geld 

miste uit het huishoudpotje. Waar bleef het? Wat deed haar man 

ermee? Was hij weer gaan drinken? Zij kende zijn verleden, het 

zou haar niets verbazen. Aan de andere kant, dacht zij, zou ik het 

merken als hij dronk, toch? Er is iets anders aan de hand, zij wist 

nog niet wat. Zij legde het matrasje neer en wreef met haar hand 

over de zachte stof. Zij moest huilen. Hoe kun je samen zijn 

zonder vertrouwen? De baby begon te huilen. Zij ging naar hem 

toe. 

Zomervakantie 

Op zijn bureautje lag een glazen plaat. Eronder schoof hij briefjes 

met zijn rooster voor school bijvoorbeeld en foto’s van zijn klas, 

zijn voetbalhelden en van zijn broertje. Het was de laatste dag van 

de examenweek. Geschiedenis was het laatste vak. Hij had goed 

geleerd, het was ook niet echt moeilijk, had hij tegen zijn oma 

gezegd. Zij zei: “Doe je best, jongen! Een diploma is belangrijk wat 

je ook gaat doen in het leven!” Ja, dat wist hij heus wel, dat was 

steeds haar reactie als hij een proefwerk had, huiswerk moest 

doen of te laat thuis kwam, omdat hij met zijn vrienden had 

gevoetbald.  
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Geschiedenis, over de oudheid, helden en oorlogen. Hij hield van 

de hoofdstukken over tempels en gebouwen. Die mooie lijnen en 

de balans spraken hem aan. De prachtige foto’s in zijn boek, hij 

kon er uren naar kijken en ze natekenen. Ze waren met de klas 

een keer naar de opgravingen gegaan buiten het stadje. De lerares 

was net begonnen op deze school, jong was zij, de jongste van alle 

leraren, zij had hun dochter of zelfs kleindochter kunnen zijn, het 

was haar eerste school. Op een jongensschool, mejuffrouw, had de 

rector gezegd, moet u uw gezag laten gelden. Zij droeg altijd een 

donkere rok, een blouse en een vest of jasje. Zij droeg een bril, 

terwijl zij prima kon zien, haar haar in een knotje. Om ouder en 

wijzer te lijken. Maar haar stem bleef die van een meisje, niet veel 

ouder dan haar leerlingen, daar kon zij niets aan veranderen. En 

haar enthousiasme, die kon zij ook niet onderdrukken. De rector 

had een aantekening gemaakt in haar dossier, “mist overzicht en 

gezag”.  

De andere kinderen vonden de opgravingen maar saai. Het was 

warm, stoffig en ze moesten dat hele eind ook weer teruglopen. Ze 

sloften achter haar aan met hun lange benen, ongeïnteresseerde, 

slungelige pubers met puisten en vettig haar. Stenen, stenen, wat 

valt er te zien in die kuilen, die stapels. Maar hij zag ze wel voor 

zich: de muren, de straten, de pleinen en de paleizen. De volgende 

dag had hij alles getekend, hij had getwijfeld over de kleuren, 

maar dacht, ik doe het maar zoals ik het mooi zou vinden.  De 

geschiedenislerares was sprakeloos, wat geweldig, had zij gepiept 

met haar stemmetje, jeetje, wat goed! Je hebt echt talent, je moet 

geschiedenis studeren, geweldig, dat zou geweldig zijn! De 

tekening werd aan de muur opgehangen. Hij liep na school met 

gebogen hoofd naar huis, zijn vrienden waren hem aan het pesten. 

Ze riepen met het stemmetje van de lerares, “oooh! Wat ben jij 

geweldig!” en nog een keer “oooh”,  en kreunden van genot, 

“oooh! Ja, ja ….” Hou toch op, riep hij, doe niet! “Ja, ge-wel-dig! 

Ooh!” Met rode wangen en oren liep hij naar huis. Hij wilde ze niet 

zien, de sukkels. Hij zou ze inmaken tijdens het voetballen 

morgen, heel hard zou hij trappen, raak of niet, maakte niet uit, hij 

zou ze leren. Sukkels! 

Het was zijn laatste vak. Morgen begon de vakantie, het eerste 

jaar van de middelbare school zat erop. De tijd was gevolgen. 

Vanaf april was hij weer gaan werken in het cafeetje in de haven. 

Zwemmen, spelen, fietsen, voetballen, de dagen werden langer, de 

mogelijkheden groter. Hij had elke dag ruzie met zijn oma over 

leren, op tijd thuiskomen, op tijd opstaan, op tijd naar bed, over 

tijd, tijd, tijd. Hij wilde best naar haar luisteren. Maar hij was geen 

baby meer. Wie gaat er nu om tien uur naar bed? Hij zei het een 

keer: “ik ben geen baby meer, hoor!” en zei had geantwoord: 

“gedraag je dan ook niet als een!” Over een week zou hij zijn 

rapport krijgen, hij maakte zich geen zorgen. En dan met de boot 

naar het eiland, naar zijn vader. Hij was benieuwd naar zijn 

broertje. Hoe oud was hij nu? Zes maanden. Hij keek naar zijn foto 



onder het glas van zijn bureautje. Hij zag er vrolijk uit. Zouden ze 

later vrienden worden? 

Geen baby meer 

“Wil je nog een stukje?” Hij keek haar schuldig en dankbaar aan. 

Graag, knikte hij. Zij sneed nog een dikke plak kokoscake en legde 

die met een brede glimlach op zijn bordje. Voor jou! Zij had de 

cake speciaal voor hem gebakken. Toen hij binnenkwam rook hij 

de vertrouwde geur van citroen en vanille, het huis en zij, beiden 

heerlijk, de zekerheid in zijn leven. Zijn noná verwende hem, zei 

zijn oma. Zij had het liever niet. Ach, tante, zei zij dan, het is mijn 

lieveling. Laat mij nou, van een traktatie of een cadeautje wordt hij 

heus geen verwend nest hoor. Het is een goede jongen, hij 

verdient alle liefde. Dat zei zij vaak: “hij verdient alle liefde”. 

Terwijl hij een hap nam van zijn cake vroeg hij: “Noná, hoe bedoel 

je eigenlijk? Alle liefde?” Hij keek haar met grote onschuldige ogen 

aan. Het was een serieuze vraag, hij wilde echt een antwoord. 

Wat een vraag! Zij keek hem aan. Op zijn bovenlip en wangen was 

het dons donkerder geworden. Zijn voorhoofd en wangen zaten 

onder de jeugdpuistjes. Hij sleepte met zijn lange benen en 

zwaaide met zijn armen, al die slungelige puberteit, zo onwennig in 

dat lijf dat op weg was naar volwassenheid. Zij drukte dat harde en 

hoekige lijf tegen zich aan en had heimwee naar het lieve, zachte 

jochie dat met zijn handjes haar wangen vasthield en een dikke, 

plakkerige zoen gaf op haar lippen. Zijn ogen straalden van geluk 

en overgave, hij vertrouwde haar. Met hetzelfde vertrouwen keek 

hij haar nu aan, iets afstandelijker en harder nu, zonder aanraking, 

maar op zoek naar het antwoord: “alle liefde?” 

Zij wilde zeggen: alle liefde, gewoon alle, lieveling! Je was net 

geboren, ik was al weg van je. Zoals je daar lag te slapen. Ik 

mocht je de eerste keer niet vasthouden van je moeder, omdat je 

sliep en zij je niet wakker wilde maken. Ik keek stilletjes naar je en 

dacht: wat een wonder, dit kind! Ik zou je zo meenemen, onder 

mijn vest verstoppen of in mijn tas mee naar huis om je voor 

mijzelf te houden. Ik kwam vaak oppassen. Het leek niet eens zo 

lang geleden dat wij met je moeder met poppen hadden gespeeld 

en deze pop nu was echt, zacht en warm. Dat ik jouw peetmoeder, 

jouw noná, zou worden stond vast. Niemand anders zou het beter 

kunnen. Niemand had trotser een baby vastgehouden en uit de 

doopvont helemaal glibberig en nat in haar armen gesloten en je 

doopkruis omgedaan. En alle dagen en weken daarna was ik bij je. 

Nooit zou ík je verlaten … Bij de nadruk op “ik” schrok zij van 

zichzelf. Nee, zo mocht zij het niet zeggen. Zij mocht zijn moeder, 

ook al had zij hem verlaten, niet beschuldigen, niet zwartmaken, 

zij had vast haar redenen. Hoe graag zou zij moeder en zoon bij 

elkaar brengen. Zij nam zich voor om een nieuwe poging te wagen.  



 

 
173 

173 

Ja, gewoon, alle liefde, zei zij en kuste hem op zijn voorhoofd. Dat 

ik dol op je ben, weet je wel. “Kom, schat, eet je cake!” Hij wilde 

iets vragen, durfde het niet, hapte in de cake en kon met volle 

mond niets zeggen. “Ik ga je wel missen, hoor”, zei zij. Morgen 

vertrokken hij en zijn oma naar het eiland. De schoolvakantie was 

begonnen. Hij had zijn mooie rapport trots laten zien, hij was over 

naar de tweede, kreeg er veel knuffels, trotse blikken en wat 

zakgeld voor én de heerlijke cake, die hij hier lekker opsmikkelde. 

Hij had zin in de vakantie. Misschien ging hij weer vissen met zijn 

vader. “Ja, dat zou geweldig zijn!” riep zij enthousiast uit. “En ik 

zie mijn broertje en mijn …. “ hij aarzelde. Hoe zou hij haar 

noemen, de vrouw van zijn vader, die lieve, relaxte vrouw, bij haar 

voelde hij zich thuis. Was dat nou zijn stiefmoeder? “Hoe zal ik 

haar noemen, noná?” Zij haalde de schouders op, geen idee, 

“waarom vraag je het haar niet?” Ja, knikte hij, goed idee, gewoon 

vragen. “Noná, waarom heb jij geen kinderen?” Zij probeerde haar 

tranen weg te slikken, maar dat lukte niet. 

Voorhoofd 

“Ben je nu eindelijk klaar?” Hij keek verbaasd, hoezo? Hij had zijn 

bruinleren koffertje gevuld, met wat kleren, boeken, zijn 

kleurpotloden. Hij was zo klaar. Hoe anders dan vorig jaar. Hij 

voelde nog de opwinding, dat hij alles, zijn hele hebben en houden, 

in zijn koffertje wilde proppen, om niets te vergeten. Hij was bang 

dat hij op het eiland iets zou missen dat hij absoluut nodig zou 

hebben. Alsof het eiland aan de andere kant van de aardbol lag, 

ver weg, onbereikbaar, afgesneden van alles dat bekend en 

vertrouwd was. Zoals de verhalen van Jules Verne, die hij graag 

las, Het geheimzinnige eiland en zo. Hij stelde zich voor dat hij ook 

in een luchtballon zou ontsnappen uit Richmond en mijlen verder 

zou neerstorten op een vulkanisch eiland, Lincoln Island. En zijn 

hond, Top, ging ook mee. Hij fantaseerde over kapitein Nemo en 

de Nautilus en over zichzelf als hoofdrolspeler in zijn eigen versie 

van het boek. Daarom moest alles in het koffertje mee, want je 

wist het nooit, hé? Maar alles was daar, op het eiland.  

Zijn oma riep weer of hij klaar was. “Allang!” riep hij terug. Hij lag 

op zijn rug op zijn bed en las een boekje. Hij wist dat hij uit haar 

buurt moest blijven. Zij was weer aan het koken, aan het 

inpakken, aan het opruimen. Hij zat net aan de keukentafel, het 

zenuwcentrum van haar militaire operatie, voelde de spanning. Zij 

was weer bezig met het bakken van pasteitjes en hartige taart met 

witte kaas, zij was cakebeslag aan het mengen en er pruttelde jam 

in een grote pan. Zij had amandelen en hazelnoten gedroogd en in 

zakjes gestopt. Er stonden drie flessen olijfolie op tafel. Zij veegde 

haar handen af aan haar schort. Het viel hem op hoe smal haar 

handen waren, de wijsvingers leken krom, er liepen dikke, blauwe 

aders over de rug van haar handen. Er zat kracht in haar handen 

en toch leek het alsof ze, een beetje vochtig en leeg, elk moment 

konden stoppen en werkeloos daar blijven hangen. Hij keek haar 



aan. Zij had het haar in een knotje, het zweet stond op haar 

voorhoofd. Hij keek naar de rimpels op haar gezicht, de lijnen rond 

haar ogen, rond haar mond. Ze scheelden een halve eeuw, zei zijn 

oma soms. Voor het eerst realiseerde hij zich hoe een halve eeuw 

er dus uitzag en ging naar zijn kamer. 

Zij bleef nog uren bezig in de keuken. Hij droomde van de reis 

naar het eiland en van alles dat hij daar zou doen. Zijn vader zou 

ze komen ophalen met zijn busje, dat oude busje waar hij alles 

mee vervoerde, zijn visgerei bijvoorbeeld, misschien gingen ze 

weer vissen. Misschien mocht hij meehelpen met klusjes, met het 

rondbrengen van vracht of met verhuizen. Hij was een sterke kerel 

nu, hij kon het best. En misschien gingen ze met het busje, met 

z’n allen naar het feest van het kerkje op de berg, eind juli was 

dat, een grootse dienst eerst met veel klokgelui en een picknick 

onder de dennenbomen daarna. Hij zou zijn vader vragen om hem 

te leren autorijden. Hij had hem horen zeggen dat dit het 

belangrijkste was voor een man, zijn auto, hij knipoogde daarbij en 

keek heel ernstig, dus misschien wilde hij het hem leren. Zouden 

zijn vrienden er weer zijn, waarmee hij voetbalde op het pleintje 

van het dorp? Het zou weer een mooie vakantie worden. En 

misschien was er ook nog een zomers, voortijdig verjaardagsfeest, 

net zoals vorig jaar. 

Hij zat aan zijn bureautje en keek naar de foto’s onder de 

glasplaat. Hij keek ook naar het schoolrooster. Schooljaar 1977-

1978 stond erop. Hij schoof het papiertje voorzichtig opzij, maakte 

er een propje van en gooide het in zijn prullenmandje. Het 

schooljaar 1978-1979 zou hier komen te staan met de vakken en 

de uren, maar voor nu was het lege plekje de belofte dat er nieuwe 

en spannende dingen stonden te gebeuren. 

 

Zoals vorig jaar 

Met twee koffers, twee dozen en drie tassen stonden ze te wachten 

op de lege kade. Ze hadden slecht geslapen, de reis had eindeloos 

geduurd. Druk was het en rumoerig, veel gezinnen met kinderen 

en toeristen met grote rugzakken. Ze hadden de vorige middag 

een hoekje bemachtigd, oma en kleinzoon. Zij liep voorop en 

claimde de stoelen in de grote salon, stapelde hun spullen op, 

legde een jas op een derde stoel. Hij wilde naar het dek, kijken 

naar de haven, de drukte, de huizen in de verte, de andere 

schepen, de auto’s. Zij had gemopperd, blijf nu hier, straks raak ik 

je nog kwijt. Maar al tijden maakten dergelijke praatjes geen 

indruk meer op hem. “Ik ben zo terug, hoor”, riep hij en weg was 

ie. 

Het was haast windstil, de vlag hing slap aan een mast. Hij had 

zijn voet op de reling gezet, zijn ellenbogen op de ruwe balustrade. 
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Het ijzer was dik beschilderd met witte verf en voelde plakkerig 

aan en ziltig. De scheepsmotoren loeiden onophoudelijk, de vloer 

trilde. De hoge pijpen bliezen dikke rookpluimen uit. De stoeltjes 

op het dek raakten vol met vrolijke jongelui met kleurrijke shirts, 

wild haar en spierwitte benen. Meisjes met rood haar, jongens met 

petjes op hun hoofd, net wat ouder dan hij, ze waren opgetogen en 

luidruchtig, op het dek met hun wanordelijke tassen en zakken. 

Het zou straks koud worden, maar nu maakten ze foto’s van elkaar 

en van de haven en zouden deze jaren bewaren in dozen en 

lijstjes, bewijs dat ze hadden genoten van de zon en de zomer, dat 

ze jong waren. 

De kade was nog vol. Meer auto’s kwamen eraan, op het laatste 

moment, ze moesten er in. In het lawaai hoorde je de luide stem 

van de matrozen die riepen “links, links, draai nog verder naar 

links” of iets van “ja, ja, nog een klein stukje, recht houden, ja, 

recht nu”. De chauffeurs, ook die van de grote trucks en bussen, 

deden braaf wat van ze werd verwacht. Het was een wonder dat 

alles paste. Er moest vracht mee, er was, hoe groot het ook was, 

van alles nodig op het eiland. Het was nu bijna klaar, de kade 

raakte leeg. De boegdeur ging omhoog, het geratel van het anker, 

de trossen los, de reis kon beginnen. Hij ademde even diep in, een 

mengeling van zeelucht, rook en ijzer, een zuchtje wind deed de 

vlag ritselen, er kwam iets in zijn oog, waardoor hij traande. Hij 

had er wel zin in, deze vakantie. 

De reis leek langer dan de vorige keer. Ze hadden vertraging, zei 

iemand in de salon tegen zijn oma. De dag was al begonnen, het 

was al volop zon, toen ze de haven binnenvoeren. Hij kon zich 

niets meer herinneren van de vorige keer dat hij hier aankwam. 

Het eiland was donker en indrukwekkend. Stond daar ergens een 

vuurtoren, hij wist het niet meer. De vissersbootjes lagen al in de 

haven, er waren vier grote cruiseschepen, het toerisme trok aan. 

De scheepshoorn loeide schel “word wakker”, de reizigers 

verzamelden zich bij de trappen en de boegdeur, bleek, moe, 

geradbraakt, maar wel op de plek van bestemming. Hij had rode 

oogjes en een droge mond. Hij hielp zijn oma met de spullen. Hij 

keek haar aan. Een plukje haar hing voor haar ogen. Zij zag zijn 

blik en schikte haar haar, rechtte haar rug.  

Ze zochten op de kade naar het witte busje. Misschien stond het 

ergens aan de rand om de drukte te vermijden. Misschien was zijn 

vader even een kopje koffie gaan halen of een krant of was hij een 

praatje aan het maken. Zijn oma werd steeds onrustiger. “Volg 

mij”, zei hij nors, toen hij drie kwartier later aankwam. Ze zaten 

met zijn drieën op de voorbank. Hoe de reis was, hoe het ging, het 

waren vragen voor later. Door het open raam zwaaide hij zwijgend 

naar een paar mensen. Het busje slingerde door de bochten, de 

reis duurde langer dan hij zich kon herinneren, ze waren er. Het 

was benauwd.  



Volg mij 

“Daar zijn jullie eindelijk!” Zij had het busje aan horen komen 

vanaf de hoek, de motor horen afslaan en de deuren open gaan. 

Zij had ze minstens twee uur eerder verwacht. Zij greep de baby 

uit zijn box, samen zouden ze oma en broer welkom heten. De 

baby verstopte zijn gezicht in haar oksel, verlegen en bang. Wat 

een drukte opeens! “Welkom, welkom!” riep zij, “kom, kom!” Zij 

had op een zilveren dienblad glazen gezet, een kan water met 

ijsklontjes en een traktatie, gekonfijte kersen in siroop op kristallen 

bordjes. Zij schoof de stoelen dichterbij “zit, zit!” Terwijl haar man 

met de bagage liep te slepen, zei zij: “Laat mij eens naar jou 

kijken, jongeman! Wat ben jij gegroeid zeg! En wat een knapperd, 

aiaiai!” Zij omhelsde hem hartelijk en trots, hij verstopte zijn rode 

wangen in haar oksel. 

Zij omhelsde ook haar schoonmoeder, welkom, welkom, moeder, 

zei zij en bood haar een stoel aan. “Hoe was de reis? Ik had jullie 

eerder verwacht!” Aan haar blik zag zij dat er iets was gebeurd, 

dat echter nu even niet aan de orde was. Dat kwam nog wel later. 

Zij vertelde over de reis, vermoeiend en lang, zoals altijd, en druk, 

het was erg druk. Het gaat goed met het toerisme, concludeerden 

ze samen en vonden dat een goede zaak. Meer toeristen, meer 

werk voor de hotels, meer banen voor de mensen op dit eiland, 

meer geld, meer welvaart. Het moest in de zomer worden 

verdiend, in de winter was het moeilijker, minder werk, minder 

geld, meer verveling. “Jullie hebben de wereldproblemen in twee 

zinnen geanalyseerd en opgelost, hoor ik”, zei hij sikkeneurig. 

“Laat ik dan maar de koffers naar boven dragen”. De vrouwen 

keken elkaar aan, ze zeiden het niet, maar dachten “niet 

reageren!” 

De jongens keken elkaar aan, broers, hoe is dat, hoe voelt dat? 

Moest hij nu iets doen? Is er een voorschrift als je voor het eerst 

een baby ziet van een maand of negen, dat je broer is? In zijn 

wang knijpen, op zijn schouder kloppen, knuffelen, hand geven, 

high five of zo? Hij pakte een knuffel uit zijn box en hield deze voor 

het gezicht van de baby. Rammelde en ritselde wat met het 

beertje, maakte gekke geluidjes, hield de knuffel dicht bij zijn 

gezicht en dan weer verder weg, verstopte zich erachter, riep 

“kiekeboe!” De baby vond het allemaal te veel, was moe en begon 

te huilen. Hij had ook te lang gewacht om nu gezellig te doen. Hij 

wilde zijn moeder en niet al die vreemde mensen om hem heen. 

De tranen hielpen, hij werd opgetild, greep zijn moeder stevig vast 

en liet niet meer los. 

“Geeft niet, hoor, hij is moe”, zei zij toen zij de geschrokken blik in 

zijn ogen zag. “Geen zorgen, het heeft niets met jou te maken, 

heus. Jullie zullen elkaar beter leren kennen de komende weken. Er 

is tijd nodig. Ik geef hem zijn melk en dan naar bed. Wij hebben 

tijd tot het middageten, ga maar kijken op het plein of je vrienden 
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er zijn”. Zij draaide zich om en ging naar de keuken met de baby 

op haar arm. Hij keek zijn oma aan. In die paar onschuldige zinnen 

waren de onderlinge verhoudingen bepaald. De vrouw des huizes 

bepaalde de regels, wie wat doet en wanneer, welke vrijheid hij 

kreeg, wanneer er werd gegeten, zij had zelfverzekerd en 

vanzelfsprekend de rol van zijn oma afgepakt, subtiel wel, maar 

onmiskenbaar, hier in haar huis was zij de baas. Hij keek zijn oma 

aan. Voor hem was zij de vertrouwde persoon en al die anderen 

vreemden. Wat had hij nu met zijn vader, met deze vrouw, met 

deze baby. Voor zijn oma gold hetzelfde. Ze hadden, ondanks 

alles, elkaar. 

Ga maar kijken 

Alsof zij iets belangrijks was vergeten, het speentje van de baby, 

een slabbetje of een boodschap die niet kon wachten, holde zij 

weer de trap af. Oma en kleinzoon zaten daar roerloos, ze hadden 

nog niet besloten wat te doen, wel of niet de nieuwe regels en het 

nieuwe gezag te volgen, te moe ook van de reis en de spanning in 

de lucht. Daar was zij weer. Zij liep naar de jongen toe en 

fluisterde iets in zijn oor met een vals lachje op haar lippen. Oma 

keek verbaasd en gekwetst. Zij holde weer naar boven, urgente 

zaken vroegen om haar aandacht. In het voorbijgaan knikte zij 

familiair en warm naar de oudere vrouw. 

Hij stond op. Liep blij het huis uit. Zijn oma riep nog iets, het was 

zeker: “Waar ga je naartoe? Kijk uit! Wees voorzichtig!” Maar dat 

hoorde hij niet. Hij ging om het hoekje kijken en riep: “Boef!” De 

hond had hem herkend en liep wild kwispelend naar hem toe. 

Sprong op hem, maakte een rondje, ging op zijn rug liggen om 

geaaid te worden, stond weer op, blafte een paar keer, sprong en 

bleef tegen hem opstaan. “Hey, Boef! Ken je mij nog?” De hond 

knikte, kwispelde en sprong, duidelijker had het niet gekund: “Ja!” 

Hij likte de handen van de jongen. “Ga mee!” leek hij te zeggen en 

sprong het steegje in, draaide zich om, volgde de jongen hem wel? 

Ja, hoor! Daar in de tuin van een bouwval, in een hoekje, was zijn 

plek, een blik met water en een bak voor eten. Het water was 

schoon, de bak net leeggegeten. Iemand zorgde voor dit hondje, 

zij zou later zeggen: “Het is ook een ziel van God”.  

De rest van de dagen maakten ze lange wandelingen op de heuvels 

rond het dorp en langs het strand, gingen naar het dorpsplein, 

waar Boef braaf langs de kant op zijn baasje zou wachten, terwijl 

de jongen met zijn vrienden voetbalde. Het huis mocht hij niet in, 

dat wist hij maar al te goed. Hij liep tot de onzichtbare grens, 

ongeveer twee meter van de voordeur, echt niet verder. ’s Avonds 

namen zij afscheid bij de deur, Boef zat nog een tijdje rustig te 

wachten of dit nu echt het einde van de dag en het spel was, en 

toen dat zo bleek, liep hij rustig naar zijn plekje om de hoek. En ’s 

ochtends stond hij er weer, trouw en blij. Oma mopperde de hele 

tijd: “Was je handen! Voorzichtig! Straks bijt de hond je nog!” De 



jongen hoorde het niet eens, zijn vriend ging hem echt niet bijten, 

wat denk jij nou? “Honden horen buiten. Ze stinken en verharen, 

ze plassen, hebben teken, je krijgt er ziektes van”, herhaalde zij. 

Ook dat had hij eerder gehoord. Hij zou steeds minder naar haar 

luisteren, zij zou steeds meer herhalen. 

Boef was geen pup meer, zijn scherpe tandjes en nagels waren 

stevig nu, zijn zwarte vacht was stugger, zijn wit oortje leek 

kleiner dan vorig jaar. “Hey, boefje!” riep de jongen vertederd en 

keek in de bruine, trouwe ogen van zijn vriend. Boef hield zijn kop 

scheef, alsof hij het niet had begrepen. En nog een keer. De 

jongen kriebelde de hond achter zijn oren en op zijn borst. “Kom, 

we gaan!” en daar liepen ze weer het avontuur tegemoet. Ze 

waren op Het geheimzinnige eiland van Jules Verne, hij en zijn 

hond. De dagen vlogen voorbij. Vissen met zijn vader, hij had het 

wel gehoopt, misschien kwam het er nog van en anders, ach, hij 

had zijn hond. Er kwam geen verjaardagsfeest, daar was het te 

druk voor. En het grote feest van de heilige, dat haalden ze niet. 

Twee weken na hun komst was er een zware aardbeving in het 

noorden van het land. Er was veel schade aan de huizen, ze 

moesten terug gaan om te kijken of hun huis ook was getroffen. 

Zij zei: ”Blijf, hier is het veilig!” Maar oma wilde niet luisteren, ze 

gingen terug. Zij probeerde nog: “Laat de jongen dan hier!”. De 

oudere vrouw keek haar aan met haar meest kille blik en zei met 

nadruk op elke lettergreep: “Hij gaat mee!” 

 

Veilig 

“Als ik zo naar hem kijk”, begon zij, “lijkt hij eigenlijk nog het 

meest op u, moeder!” Ze zaten op de stoep voor het huis in de late 

namiddag. De baby had zijn pap gegeten en zat met een schone 

slab vrolijk op de schoot van oma te brabbelen. Zij had vanaf de 

eerste dag van deze vakantie actief, haast dwingend, de baby in de 

armen van oma gedrukt. Elke gelegenheid benutte zij om te 

benadrukken dat ze iets bijzonders met elkaar hebben, een band 

van bloed, familie, de zoon van de zoon, hechter bestaat niet. Zij 

liep naar boven om iets te halen, “moeder, wilt u de kleine even 

vasthouden?” Zij was aan het koken of wassen, “moeder, de kleine 

moet nu zijn flesje krijgen!” Het was haar manier om een brug te 

slaan tussen haar en deze vrouw, die weliswaar hartelijk was, 

maar vooral beleefd en afstandelijk. De brug van het moederschap, 

als die niet werkt dan werkt niets. 

“Hij heeft de neus en de ogen van zijn vader”, was de conclusie. 

Over de gelijkenis van voorhoofd en oren waren ze het niet eens. 

De baby luisterde aandachtig naar het gesprek. Zijn blik ging van 

de ene vrouw naar de andere. De eenkennigheid van het begin was 

er niet meer. Hij voelde zich veilig en beloonde zijn oma met 

vrolijke geluidjes, gekir en druk gezwaai met handjes en beentjes, 
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hij zou haast van haar schoot af kukelen. Zij hield hem steviger 

vast, warmer, lachte naar hem. De jonge vrouw keek tevreden 

naar dit intiem tafereel van hechting, zij voelde dat dit goed was. 

De oude vrouw had iets eenzaams in haar ogen, meer nog dan de 

vorige keer dat ze elkaar zagen. “Je doet alles voor ze, hé …” 

fluisterde ze. Ze knikten naar elkaar, moeders, “ja, alles!” 

“U was heel jong moeder …” begon zij, in de hoop dat de verhalen 

van vroeger de band verder zouden verstevigen. “Ja”, zei zij, “dat 

was vroeger heel gewoon om vroeg te trouwen, kinderen volgden”. 

Zeventien was zij toen zij trouwde. Zijn ouders, haar ouders, 

boerenfamilies, werkten op het land. Zijn familie was in 1922 

gevlucht, met haast niets kwamen ze aan. Eerst op een eiland en 

toen naar hun stadje. Een tante woonde er, dat leek een mooi 

aanknopingspunt voor het nieuwe leven. Ze kwamen elkaar tegen 

tijdens het ploegen, het zaaien en later het oogsten. Graan, mais, 

later tabak. Zwaar werk, onzeker, maar eerlijk. Hij hoorde erbij, hij 

was er, ze kwamen elkaar overal tegen, maar voor het eerst zag 

zij hem echt op een zondag in de kerk. In zijn nette pak, net te 

strak voor zijn pezig lijf. Het jasje wapperde open in de koude 

wind, de knopen sloten niet. Zij had hem wel zien kijken. Telkens 

als zij zijn kant op keek, keek hij weg. Zij vond het grappig, 

vertederend. Het was een goede knaap. Zij was zeventien en hij 

vijf jaar ouder. Ze hadden zo jong nog al veel meegemaakt. Ze 

trouwden en zij trok in bij haar man en schoonmoeder. Haar 

schoonvader was overleden. Hij kon het verlies van zijn vaderland, 

zijn huis, zijn leven niet verdragen, zo ging het verhaal, hij stierf 

van verdriet. 

Zij vertelde dat haar man een ongeluk kreeg tijdens het werken op 

het land. Een wond ging ontsteken en een paar dagen later was hij 

dood. “Zo ging dat in die tijd”, was haar beknopte samenvatting 

van de gebeurtenissen. Hun zoon was nog maar een paar maanden 

oud. Hij is zonder vader opgegroeid, zei zij, “je doet alles voor ze”. 

Zij keek afwezig naar de baby op haar schoot. Zo zag hij er 

inderdaad uit, de neus, de ogen, sprekend. “Je doet alles voor ze”, 

herhaalde zij, “of het genoeg is, weet je nooit”. 

Je doet alles voor ze 

Zij knikte. De oudere vrouw had gevraagd of er iets aan de hand 

was. Het gedrag van haar zoon was het onderwerp waar ze nog 

niet aan waren begonnen. Ze hadden het vooral over de kinderen, 

de grote jongen en de kleine, over vroeger en over vandaag, wat 

eten wij vandaag, welke boodschappen zijn nodig en over wassen 

en strijken, keukengeheimen, dat soort dingen. Ze waren meestal 

samen met de baby. De jongen ging al vroeg in de ochtend op pad 

met zijn hond, ach, die hond, zij was het er toch echt niet mee 

eens. Zij bleef waarschuwen, kijk uit, was je handen, wij nemen de 

hond echt niet mee naar huis, niemand luisterde. De hond bleef op 

afstand, kwam beslist niet in haar buurt, voelde aan dat het geen 



goed idee was. Haar zoon ging nog vroeger op pad naar zijn werk. 

Zij hoorde hem naar buiten sluipen, een paar passen in het 

steegje, de deur van het busje, het geronk van de motor, 

wegrijden en daarna de stilte. Hij kwam laat thuis, was moe en 

zwaar, sloop naar binnen, zij hoorde het water van de kraan in de 

badkamer, zijn passen naar de slaapkamer, een paar woorden en 

daarna de stilte.  

Zij had hem nog niet echt in de ogen kunnen kijken. Haar zoon, zij 

kende hem te goed om te weten dat hij bewust uit haar buurt 

bleef. Hij dacht daarmee te ontsnappen, moeilijke gesprekken uit 

de weg te gaan, te veinzen dat er niets te vertellen viel. Hoe 

harder hij zijn best deed om uit te stralen dat er niets was, hoe 

duidelijker het was dat hij iets te verbergen had. Een keer toen hij 

klein was, een jaar of vier, had hij zich met een mes, waar hij niet 

aan mocht komen, in zijn vinger gesneden. Zij liep op dat moment 

net de keuken binnen. Hij stond kaarsecht met zijn armen op zijn 

rug alsof hij de wacht hield. Hij keek uit het raam, bleekjes en 

serieus, toen zij vroeg wat er aan de hand was. “Niets!” zei hij zo 

nadrukkelijk dat zij wist dat het zeker niet waar was. Op de grond 

achter zijn rug druppelde het bloed in een klein plasje. Zij zag het, 

schrok, wilde hem vastpakken en helpen, maar aan de andere kant 

wilde zij dat hij zelf om hulp zou vragen, dat hij eerlijk zou zijn 

tegen haar. Hij stond daar, drie turven hoog, schuldbewust, niet 

bereid om toe te geven. Hij bleef uit het raam kijken. Zij zei nog: 

“Je kunt het mij zeggen! Ik word niet boos!” Hij bleef ontkennen, 

zij kon hem niet bereiken. Zij draaide zich om, pakte een doek en 

zonder woorden trok zij hem naar zich toe om zijn hand te 

verbinden. “Moeders zien alles, moet je weten!” Hij slikte zijn 

tranen weg, nee, hij zou niet toegeven. Hetzelfde gebeurde nu. Hij 

keek de andere kant op om aan haar onderzoekende blik te 

ontsnappen. Net als toen zag zij achter zijn rug de bloeddruppels, 

bewijs dat hij gewond was en pijn had, op de grond spatten. Hij 

had het nog niet geleerd. 

Ach, de eindeloze nachten dat zij op hem had gewacht omdat hij 

uitging met vrienden en dronken thuiskwam, zij was ze niet 

vergeten, hoor. Dat gevoel van zorg dat overgaan naar boosheid 

en dan weer naar bezorgdheid en paniek. Als zij de auto hoorde 

aanrijden, zijn dronken gestrompel en dan de sleutel in de deur, 

ging er een last van haar schouders. Hij was er weer, hij was heel. 

Maar de boosheid en de onmacht bleef, de afstand groeide, omdat 

hij niet wilde toegeven dat hij pijn had, dat hij ergens voor 

vluchtte. Maar hoe kon zij hem helpen als zij niet wist wat het was. 

“Laat mij nou!” zei hij en sloot de deur. 

Samen met de baby 

“Echt niet? Vind je het echt niet erg om een hele ochtend hier met 

de baby thuis te blijven? Ik kan best mijn buurvrouw vragen hoor, 

die past vaker op hem, als ik naar het werk ga. Echt?” Zij knikte, is 
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goed, hoor, goed, ga nu maar, je komt nog te laat, straks is het 

nog drukker op het stadhuis en moet je langer wachten, ga, het 

lukt hier heus wel. Zij had haar gerustgesteld en met een zacht 

duwtje in de rug uitgezwaaid. Wat wilde zij nou? De hele tijd was 

zij bezig om de baby in haar armen te drukken, om de kleinzoon-

oma-band te benadrukken en hoe hij op haar leek, zij had haar wel 

door. Zij was een goede moeder, deed haar best, dat zag zij wel. 

En zij van haar kant hield van haar en van de baby, uiteraard, 

vanzelfsprekend. Zij liet het alleen niet nadrukkelijk merken, was 

niet zo uitbundig in het uiten van haar gevoelens, ieder mens is 

anders, hé? 

“Als je wat nodig hebt, trek maar alle kasten open, je vindt vast 

wat je zoekt”, riep zij nog na, terwijl zij door het steegje naar de 

grote weg liep om de bus te pakken. Zij baalde er wel van. Wat 

een bureaucratie! Dit zou de hele ochtend duren, áls zij geluk had, 

het kon ook langer duren, zij moest haar dienst ruilen op het werk 

en haar schoonmoeder de hele dag alleen thuislaten met “de 

mannen”. Zij had zo haar best gedaan om de familieband aan te 

halen, maar om een hele dag haar zoontje in haar zorg toe te 

vertrouwen … En als hij zou huilen en om zijn moeder zou vragen, 

zou zij zich dan redden? Als zij iets in huis nodig had, zou zij het 

dan vinden? Zij maakte zich zorgen. Terwijl zij in de bus zat liet zij 

alle gedachten achter. “Nu kan ik niets meer doen”, zij ademde uit 

en liet los. Elke halte maakte de afstand groter en haar zorgen 

kleiner. Deze dag zou vanzelf rollen, zij zou thuiskomen, het 

duurde alleen een tijdje. 

De oudere vrouw sloot de deur achter zich om de warmte buiten te 

houden. Het was stil in huis. Zoonlief was naar zijn werk en haar 

kleinzonen sliepen rustig. Zij ging op de bank zitten en pakte haar 

haakwerk. Zij was al halverwege. Het zou een bedsprei worden. 

Vierkantje voor vierkantje, gisteren had zij een nieuwe rij 

afgemaakt en begon de dag met een nieuwe. Daar hield zij van, 

om de dag met iets nieuws te beginnen. Zij was intens blij als zij 

bijvoorbeeld ’s ochtends een nieuw pak koffie opende. De koffie 

was op, de verpakking de vorige dag in de afvalemmer gegooid, de 

volgende ochtend een nieuw pak in haar handen, strak en 

glimmend, een nieuw begin. Van dit soort genoegens, de 

dagelijkse, kon zij enorm genieten. Het leven is niet groots, zei zij 

vaak, het zijn de alledaagse dingen, het geluk zit in het moment. 

Zij nam de draad in haar hand, de haaknaald in de andere en 

begon eerst aandachtig, daarna blind en op routine, te haken. Zij 

was halverwege het nieuwe stukje, toen zij de baby hoorde huilen. 

Rustig legde zij haar werk in een mandje en liep naar boven. 

“Goede morgen, mijn kleine prins! Wat is er, schatje? Wakker 

worden met tranen? Wie doet dat nou?” Zij pakte de baby op en 

merkte dat hij drijfnat was. “Ach, ach, ach! Geen wonder! Kom 

hier! Ik ga jou eerst maar eens verschonen, dan jouw wieg!” Met 

lieve woordjes en liedjes was de baby zo rustig, een schone luier, 



een flesje melk, het leven is zo ingewikkeld nog niet, dacht zij. Hij 

lag tevreden in zijn box. Nu naar het wiegje. Toen zij de lakentjes 

en het matrasje optilde viel een handdoek op de grond. Geld viel 

eruit en lag over de hele vloer.  

 

Zoonlief 

Als confetti dwarrelde het geld op de vloer. Zij wilde het wiegje 

verschonen. In een handdoek die eronder lag had iemand geld 

verstopt, dat er nu uit was gevallen. Zij schrok. Wat een plek om 

geld te verstoppen! Zij wist meteen in haar hart dat het haar 

schoondochter was die dit deed, alleen een moeder kiest zo’n plek. 

Zij wist ook meteen dat er dus iets aan de hand was. Haar zoon 

mocht dit niet weten. Er was een reden, geen idee welke. Met haar 

hart in haar keel verzamelde zij het geld, gehaast en nerveus. 

Allemaal kleine biljetten, verfomfaaid en zielig, geld waar hard voor 

is gewerkt. Zij wist hoe het was. Hard werken voor weinig geld, 

zuinig zijn, zorgen maken of het genoeg zal zijn in geval van nood, 

maar nog het meest van al, het gevoel van onafhankelijkheid en 

dat dat onmogelijk is zonder deze treurige, smerige briefjes die 

hier over de vloer lagen. Haar schoondochter had hier, onder het 

wiegje van haar baby, haar onafhankelijkheid verstopt. Wat was zij 

van plan? 

Zij raapte de biljetten op, maakte er stapeltjes van en legde ze 

netjes terug in de handdoek. Er waren er nog wat onder de wieg 

gevallen en onder het bed dat ernaast stond. Zij legde alles in de 

handdoek en vouwde deze dicht. Zij ging op het hoekje van het 

bed zitten, haar gedachten op een rij zetten. Wat was hier aan de 

hand? Hoe lang hij daar had gestaan wist zij niet. Maar zij schrok 

zich wezenloos toen hij “môge!” zei. Hij leunde tegen de deur en 

keek haar schuin aan. Misschien verbeeldde zij het zich, was dat 

een vals lachje op zijn lippen? Zei hij “betrapt”? Hij zei “ma, gaat 

het?” Zij keek hem bleek en geschrokken aan. “Jongen, je liet mij 

schrikken! Ik wist niet dat je thuis was. Het had net zo goed een 

inbreker kunnen zijn! Mijn hart gaat tekeer! Kom wij gaan een 

kopje koffie drinken!” Zij klampte zich vast aan zijn arm en duwde 

hem zachtjes naar beneden.  

Haar handen trilden toen zij het koffieblik in haar handen nam, zij 

morste de koffie op het aanrecht. Zij roerde met het lepeltje en 

probeerde met elke draai rust te vinden. Zij ademde in, roer, zij 

ademde uit, roer. Zij schonk het donker vocht in twee kopjes, 

legde ze op een dienblad en liep naar hem toe. Haar handen trilden 

nog een beetje. “Jeetje, jongen, wat liet jij mij schrikken! Ik ben 

hier te oud voor, hoor”, grapte zij, “als je dat weer doet, dan mag 

je mij oprapen en in mijn kist leggen!” Hij lachte, nou, dat was niet 

de bedoeling. Hij had wat nodig uit zijn gereedschapkoffertje en 

was het komen halen. Hij moest weer snel naar het werk. Hij dronk 
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zijn koffie in twee slokken op, kuste haar op het voorhoofd, dag, 

ma, riep hij en weg was ie. Zij keek naar de baby die zoetjes in 

zijn box met een knuffel aan het stoeien was. De baby keek haar 

aan en brabbelde. Het klonk als “be-apt”. 

Zij liep naar boven, pakte de handdoek met het geld en verstopte 

deze in haar koffer, helemaal onderin, tussen haar vesten en 

onderbroeken. Terugleggen onder het wiegje was geen optie. Stel 

hij had het gezien en nam het mee. Zij zou er met haar 

schoondochter over praten, zij moest maar precies uitleggen wat 

er aan de hand was. Zij had er een slecht gevoel bij. Zij legde een 

schoon lakentje in het wiegje, schikte de knuffels en trok de deur 

achter zich dicht. Zij dronk haar koffie en keek daarna in de figuren 

in het koffiedik. Welke toekomst stond daar beschreven? Wat stond 

er te gebeuren? De lijntjes waren bibberig en onzeker, het leken 

scheurtjes en barstjes. Zij hoorde de overbuurvrouw roepen: “Heb 

je het gehoord? Er was een grote aardbeving in het noorden. Er 

zijn doden. En veel schade.” 

Aardbeving 

De vakantie had nog geen twee weken geduurd. Alle dingen waar 

hij zich op had verheugd waren er niet van gekomen. Het leek 

gisteren dat ze in de haven waren aangekomen en op zijn vader 

hadden gewacht. En nu stonden ze weer hier met hun spullen, in 

de haast ingepakt, zonder de cadeaus van het jaar ervoor, zonder 

de traktaties, zonder de versgeplukte oregano en de lindenthee, ze 

vertrokken. Zelfs van zijn hond nam hij in de haast afscheid. Zou 

hij nu braaf op de stoep, vroeg hij zich af, op mij wachten? Zoals 

hij dat alle andere dagen deed, precies op hetzelfde plekje, met 

zijn snuit op zijn voorpoten, heel rustig, met zijn trouwe bruine 

ogen kijkend, zoekend, totdat hij hem zag opsprong, wild 

kwispelde en voorzichtig blafte als begroeting en start van een 

nieuw avontuur. Hij draaide een rondje om de jongen heen en 

trippelde vrolijk, zijn roze tong uit zijn bek, een beetje onnozel 

eigenlijk, maar vrolijk en blij. Hij had de vorige avond op dezelfde 

manier afscheid genomen als elke avond. Kon de hond weten dat 

deze ochtend anders was? Het idee dat hij daar op zijn plekje op 

de stoep zat te wachten maakte hem verdrietig. Met de mouw van 

zijn vest veegde hij zijn tranen af. 

Er was veel schade door de zware aardbeving in het noorden. Een 

flat was ingestort en er waren doden. De reddingsteams hadden, 

was het verhaal, de deuren van de Schouwburg geforceerd, de 

schijnwerpers meegenomen om in de nacht te kunnen zien waar ze 

aan het graven waren. Er lagen nog mensen onder het puin. Er 

waren meer aardbevingen, niet zulke zware, maar de aarde bleef 

trillen. Veel mensen kampeerden buiten en durfden hun huizen niet 

in. Gelukkig was het zomer, warm en droog. Het leger zou 

tentenkampen opzetten, maar die dingen duren voor mensen altijd 

te lang, ze doen zelf wat ze denken dat verstandig is. Zijn oma zei 



meteen toen zij het nieuws hoorde dat ze teruggingen. Om te 

kijken of hun huis ook was getroffen. Of ze iets moesten doen. De 

buurvrouw had het nieuws op de radio gehoord. Samen hadden ze 

de rest van de ochtend aan de radio gekluisterd gezeten voor meer 

nieuws, maar dat kwam maar mondjesmaat. Zij probeerde te 

bellen met kennissen, maar kreeg niemand te pakken. Zij kwam er 

niet door. Logisch, had de buurvrouw gezegd, iedereen staat 

buiten. De baby voelde de spanning in huis en begon te huilen.  

Haar schoondochter zei: ”Blijf, hier is het veilig!” Wat moet je 

anders zeggen? Zij had als kind verhalen gehoord over 

aardbevingen die hele dorpen weg hadden gevaagd, de 

dorpelingen lieten alles achter en begonnen ergens verderop een 

nieuw leven. Haar moeder schreef op de achterzijde van een icoon 

van Sint Joris, naast de geboorte van de kinderen, dergelijke 

belangrijke gebeurtenissen: aardbevingen, brand, oorlog. “Wat heb 

je eraan om in alle haast terug te gaan?” vroeg zij. Volgende week 

kon ook of nog later. Het waren nu andere tijden, huizen worden 

steviger gebouwd, het kwam vast goed, zei zij. Er was maar een 

flat ingestort, had zij op het nieuws gehoord en daar zat een 

luchtje aan. De eigenaar had het niet zo nauw genomen met de 

voorschriften. Erg voor die mensen, zeg. En als er schade is, dan 

herstellen wij deze. Oma keek geïrriteerd bij het woord “wij”, 

hoezo “wij”? Het was haar huis, daar had verder niemand wat te 

zoeken. Oma wilde niet luisteren, ze gingen terug. Zij was druk 

aan het rondstampen en spullen in haar koffer aan het leggen. Het 

was zinloos, maar zij probeerde nog: “Laat de jongen dan hier!”. 

Daar was geen sprake van, ze vertrokken de volgende ochtend 

met de eerste boot naar het noorden. 

De boot 

Hij gooide zijn peuk op de grond en stapte erop, terwijl hij de 

laatste rook uitblies. Hij trok er een vies gezicht bij en schudde 

met zijn hoofd. Voor de derde keer was hij naar de kiosk van de 

havenmeester gelopen om te vragen hoe groot de vertraging was. 

Het antwoord hetzelfde: onbekend. Wachten zonder te weten wat 

je te wachten staat, vervelend. Ze stonden daar met hun spullen, 

in de haast ingepakt, wachtend op de boot naar het noorden: zijn 

moeder, zijn zoon, zijn vrouw en hij. Ze hadden eerst 

verwachtingsvol op de kade gewacht, de boot zou elk moment 

aankomen. Elke keer als er in de verte iets donkers en groots 

verscheen dachten ze dat het moment er eindelijk was. Wonderlijk, 

wat je allemaal ziet als je erna verlangt. Het duurde lang. Ze 

versleepten de spullen naar een cafeetje in de haven, bestelden 

toch maar koffie en voor de jongen een vanilletraktatie met ijskoud 

water. Oma had gezegd: “doe maar niet, de boot is er zo, wij 

hebben er geen tijd voor!” Maar er was genoeg tijd. 

Er waren nog meer mensen, allemaal wachtend op de boot die ze 

naar het noorden zou brengen. De gesprekken gingen eerst over 
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de vertraging, daarna over de aardbeving en over de schade en 

wat ze daar zouden aantreffen. Het werd steeds stiller op de kade 

en in het cafeetje. Wachten, geen idee hoe lang het zou duren. Hij 

keek op zijn horloge, dat hij vorig jaar van zijn vader had 

gekregen. Anderhalf uur te laat. “Hoe laat is het?” fluisterde zij om 

maar wat te zeggen zonder iemand te storen. Ze keken elkaar aan, 

de vrouw en de jongen, ze hadden nog zoveel plannen, dingen om 

te doen. “Ik weet zeker dat Boef op je wacht. Volgende zomer. 

Gaan jullie weer lekker op pad met zijn tweetjes”. Zij kneep haar 

ogen eventjes dicht als teken van vertrouwen en raakte zijn knie 

aan. “Ja! Zeker!” voegde zij eraan toe. Over een jaar. “Dan ben jij 

een hele vent! Lang en knap, nog knapper. En jouw broertje loopt 

en praat dan natuurlijk”. Zij moest glimlachen bij de gedachte. Dat 

je weet wat er over een jaar gebeurt, maar niet wat over een uur. 

Hij schoof weer een sigaret uit het doosje, klopte deze op zijn 

nagel, pakte de aansteker en zei: “Misschien komt de boot niet … 

vanwege de situatie en zo”. Zijn moeder keek hem verstoord aan. 

“Nou…. De boot komt heus wel! Ga weer eens vragen aan de 

havenmeester. Hoe laat is de boot uit het noorden vertrokken?” Hij 

stond op. “Ga mee met je vader”, zei zij. De jongen stond braaf 

op, keek weer op zijn horloge, alle tijd. Ze liepen in de richting van 

de kiosk. Zijn vader legde zijn hand in de nek van de zoon. Ze 

zeiden iets tegen elkaar, het klonk als “laten wij maar doen wat zij 

zegt!” ze moesten er om lachen, ze kenden haar allebei maar al te 

goed. 

“Dochter!” begon zij. Het was maar goed dat de mannen waren 

vertrokken, want er moest blijkbaar iets worden uitgewisseld. 

“Luister!” Zij vertelde wat er was gebeurde de vorige dag. Dat zij 

het wiegje van de baby had verschoond en dat zij het geld had 

gevonden. Dat zij het had opgeraapt en wilde terugleggen toen 

haar zoon binnenliep. Wat hij had gezien wist zij niet, maar wilde 

het niet riskeren. Zij moest daarom niet schrikken, maar het geld 

lag niet meer in het wiegje. Zij had het in de mand met de 

aardappelen gelegd, onderin, in een zakje onder een kartonnetje. 

Zij moest een andere plek vinden, een betere. Maar zo in de 

gauwigheid kon zij ook niets beters verzinnen. Er was zoveel meer 

te vragen, zoveel meer te zeggen. “De boot! De boot! Eindelijk!” 

riep iemand. 

Genoeg tijd 

Deze vakantie, waar hij zich erg op had verheugd, was anders 

verlopen dan hij had verwacht. Er hing een nare sfeer in huis. Er 

was iets met zijn vader. Geen idee wat. Hij was er nooit en als hij 

er was reageerde hij kortaf en geïrriteerd. Hij kwam laat en vertrok 

vroeg. Zijn antwoorden op de vragen van zijn moeder waren half. 

Hij kende die blik in haar ogen zelf ook, een blik vol verwijten en 

verontwaardiging. Hij had dan meestal iets verkeerds gedaan. Wat 

wist hij nooit precies en dat het zo erg was vond hij eigenlijk ook 



overdreven. Van de vader-zoon-toenadering van de zomer ervoor, 

samen vissen, samen op pad, cadeaus, was dit jaar niets meer van 

te merken. Hij was lucht, hij zag hem, zijn zoon, niet. Er was ook 

iets met de vrouw van zijn vader. Wat? Geen idee. Zij was bazig, 

wilde alles regelen, krampachtig, nerveus. Zij deed verwoede 

pogingen om zijn oma te benaderen, om gezellig te doen, 

vriendinnenachtig. Daar reageerde oma kribbig en afwijzend op. 

De baby lag daar maar te liggen en hij ging erop uit met zijn hond. 

Beter op pad, dan in de spanning. 

Een nacht lag hij op het matrasje naast zijn oma, die op de bank in 

de woonkamer sliep. Hij keek om zich heen, zijn ogen waren in het 

donker gewend, de kamer met de schaduwen en de geluidjes was 

na een paar nachten bekend terrein. De mensen op de foto’s op 

het dressoir waren wel nog steeds onbekend. Er waren foto’s 

bijgekomen van de baby en van een of andere bruiloft, van de 

dochter van de buurvrouw, dacht hij gehoord te hebben. Er was 

ook een foto bijgekomen van vorige zomer, van zijn oma met zijn 

vader, hij zat tussen hen in. Ze keken stijfjes in de lens. Op het 

dressoir lag een knuffel van de baby en een stapel doekjes. “Slaap 

je nog niet, schat?” vroeg zijn oma. “Ik kan niet slapen …” Zij zei 

niets, zuchtte, schikte het laken waaronder zij lag. Hij deed 

hetzelfde. 

“Oma?” vroeg hij, “hoe lang blijven wij eigenlijk nog hier?” Hij 

schaamde zich dat hij het vroeg. Hij wilde niet ondankbaar zijn. Hij 

genoot elke dag van zijn tochten met de hond, voetballen met zijn 

vrienden, lekker zwemmen. Dat de volwassenen zich nauwelijks 

met hem bemoeiden vond hij prima. Aan de andere kant voelde 

het thuis niet welkom, hij hoorde er op de een of andere manier 

niet bij. Zij zweeg. “Oma”, zei hij weer, “slaap je?” Nee, zij sliep 

niet. “Dat weet ik nog niet”, zei zij. “Ga nu slapen, het is laat!” Zij 

zuchtte nog een keer, slikte en trok het laken tot onder haar kin. 

Het was stil in huis. En warm. Hij schopte het laken van zich af. 

Zijn benen en buik leken donker en zijn slipje en hemdje spierwit. 

Hij keek een tijdje naar zijn lijf, spande zijn spieren aan en 

ontspande, draaide zijn hoofd op het kussen. “Oma …” Hij aarzelde 

even, maar toen zij vroeg wat er was, kon hij niet meer terug. 

“Waarom ben je boos op mijn vader?” Zij zei niets. Hij hoorde haar 

diep in- en uitademen, zij schraapte haar keel. “Waarom denk je 

dat?” Dat dacht hij niet alleen, dat voelde hij elke dag, dat zag hij 

in haar ogen, hoorde het in haar stem. “Heeft hij iets stouts 

gedaan misschien?” vroeg hij weer.  

“Nee, schat, jouw vader doet zijn best. Hij werkt hard en probeert 

een goed mens te zijn. Wat kun je meer verwachten van iemand? 

Ga nu slapen. Welterusten!” Hij was niet tevreden met het 

antwoord, hij kon er niets mee. Hij was eigenlijk boos. Het was 

niet eerlijk. Als je duidelijk iets ziet en iemand ontkent het. 

Keihard. “Oma, je liegt …” fluisterde hij. Zij reageerde niet. Hij 

hoorde haar zachtjes snurken. 
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Met zijn hond 

“Kom, Boef, kom!” Hij floot, de hond holde naar hem toe. Hij 

knielde op de grond en kriebelde de hond in zijn nek, achter zijn 

oren en over zijn rug. “Braaf, braaf!” De hond trippelde blij rond, 

blafte een keertje, sprong tegen de jongen op, zwaaide met zijn 

staart en nam een aanloop naar een denkbeeldig iets, een prooi of 

een lekkernij, geen idee waar honden zonder reden op afstormen. 

“Pak ‘m dan!” riep de jongen en de hond sprong weer op iets, nog 

wilder kwispelend en met zijn roze tong uit zijn bek. Wat een feest 

om samen met je vriend op pad te zijn! 

Ze liepen over een weggetje langs de laatste huizen van het 

dorpje. Een lichtblauw huisje met witte luiken en een tuin met 

kamperfoelie, een beige huisje met een aftands hek en een kapotte 

deur en een huis dat nog in aanbouw was. In de tuin stond een 

oude, ooit mintgroene Vespa, verroest en versleten, op haar zij. Ze 

kwamen onderweg oude vrouwtjes tegen waar hij netjes 

goedemorgen tegen zei. De vrouwtjes, in het zwart gekleed, met 

een tasje in de hand, liepen terug van het kerkhof naar het dorpje. 

Het was zaterdagochtend, de graven werden geboend, het onkruid 

uit de paden getrokken, de wierookvaatjes gevuld en de 

olielampjes aangestoken. Het was een komen en gaan, hier trof 

men elkaar in alle vroegte, de nieuwtjes werden uitgewisseld, er 

werd met de hoofden geschud en gemijmerd, maar de conclusie 

was dat het leven mooi was. En deze stralende dag ook. 

Ze liepen langs de witte kruisen en de grafstenen verder naar het 

bos. Daarachter begonnen de hogere heuvels die in terrasvorm 

waren aangelegd. De stukken grond waren ommuurd met rijen 

stenen. Je kon er mooi overheen lopen en zigzaggend hoger en 

hoger komen. Het uitzicht was prachtig, de zee, de witte huisjes, 

de landingsbaan van het vliegveld, het was zo vroeg nog heiig, 

maar het werd steeds helderder. Jongen en hond gingen op de 

dikke wortels van een olijfboom zitten. Hij haalde een pakketje uit 

zijn zak. Het was vers brood, een stukje kaas en een stukje worst. 

De hond kreeg worst, likte aan de vingers van de jongen, likte zijn 

bek en keek ongeduldig naar de handen van de jongen. Ze liepen 

na een poosje weer verder, samen, het waren maatjes op 

avontuur.  

In de verte klonk gerinkel van een kudde geiten, een stuk of 

dertig, de herder was nergens te bekennen. De geiten waren niet 

onder de indruk van het geblaf van de kleine druktemaker, ze 

liepen een stukje verderop en kauwden daar rustig hun bladjes en 

takjes. “Kom, Boef, wij gaan!” Ze kwamen bij een bron waar ze 

wat water dronken. Hij spetterde wat naar de hond, die de 

druppels probeerde te vangen. Hij lachte, “braaf!” zei hij weer en 

ze liepen nog verder de heuvels op. Het dorp zag er klein uit van 

deze afstand. Een rots markeerde het hoogste punt van de 

heuvelrug. Ze klommen er met moeite op. Het leek wel een zetel. 



De jongen ging zitten. Een briesje koelde de zweetdruppels op zijn 

voorhoofd en zijn rug. Hij ging liggen.  

Door zijn oogharen keek hij naar de hemel die blauwer en blauwer 

werd. De stralen warmden zijn huid. Hij ademde diep uit. Hij 

voelde zijn schouders, zijn rug, zijn benen op de harde rots 

plakken, er een mee worden. Hij was hier vrij. Niemand die hem 

zou vertellen wat hij moest doen, niet moest doen, hem op de huid 

zat. Hier kon hij fantaseren over verre reizen en steden en mooie 

gebouwen. Hij kon reizen. Hij ademde rustig en snoof de geur van 

bergthee en stof op. Hij voelde de natte neus van de hond op zijn 

wang. Hij was niet alleen. 

Dat het leven mooi was 

“Nee”, was haar conclusie, “ik zou het nooit, echt nooit, nooit 

doen. Ik zweer het op het leven van mijn zoon!” Zij sloeg een kruis 

en keek ontroerd en geraakt naar de baby en naar de jongen en 

weer naar de baby. Nee, zij kon zich er niets bij voorstellen, het 

bestond niet. Zij zweeg, schudde haar hoofd, haalde diep adem, 

nee. De jongen keek haar aan. Hij had een ander antwoord 

verwacht en keek haar teleurgesteld aan. “Toch is het zo” zei hij en 

herhaalde “zo!” 

Hij was na een lange wandeling met de hond thuis gekomen. Zij 

was thuis met de baby. Zij had zijn fruithapje gemaakt, stukjes 

perzik en appel gepureerd in een kommetje met de krokodil erop 

getekend. De baby had duidelijk trek en likte zijn lippen af, zijn 

mondje wijd open voor het volgend hapje, grote ogen om het 

lepeltje niet uit het zicht te verliezen. Hij brabbelde vrolijk 

tussendoor, smakte en wiebelde heen en weer. Hij ging bij ze 

zitten. Hey, zei hij, lekker hé? Hier, zei zij, geef jij het maar. Oh, 

nee, kan het niet. Hij keek beschaamd naar zijn vieze, plakkerige 

handen en zwarte nagels. Ik moet mijn handen wassen, fluisterde 

hij en holde naar de wasbak. Zwart water spetterde, zeepbellen, 

goed boenen, met een borsteltje zijn nagels en nagelriemen, zo 

had hij het van zijn oma geleerd, flink wat water en weer zeep. Het 

hele avontuur van die dag zat in de groeven van zijn handpalmen. 

Hij spoelde het weg. 

De baby was klaar met zijn fruithapje en zat tevreden te spelen in 

zijn box. Zij keek vertederd naar hem, aaide over zijn bolletje, de 

baby keek haar dankbaar aan, moeder en zoon, daar samen, voor 

altijd. Hoe het bij hem opkwam wist hij niet. Hij dacht nooit aan 

zijn moeder. Maar dit moment raakte hem. Hij was niet jaloers of 

zo, gewoon nieuwsgierig. Hij vroeg: “hou je van jouw baby?” Zij 

keek naar hem. Wat een rare vraag! Natuurlijk hield zij van haar 

baby, “wat denk jij nou? Hij is mijn alles, alles!” Zij aaide nog een 

keer over zijn bolletje, “hé, liefje?” De baby zei “Aaah!”, wat zij 

kennelijk als “Ja!” interpreteerde. “Ja, zie je wel, dat is mijn grote 
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jongen”. Zij maakte nog wat babygeluidjes waar de kleine 

schaterend op reageerde. “Ja, zo is dat!” herhaalde zij. 

“Oh, oké …” was zijn reactie. “Ik begrijp het …” Hij staarde een 

tijdje naar het raam en toen naar de balkondeur. Zij bracht ook 

voor hem wat koele, sappige perziken. Zij wist dat hij van de 

pluizige schil kippenvel kreeg en schilde ze. “Hier, lekker!” Heerlijk 

waren ze, zoet en zacht. “Zeg …” begon zij, “waarom vroeg je dat 

eigenlijk? Of ik van mijn baby hou? Dat doen alle moeders toch?” 

Zij was nog niet uitgesproken of zij had er spijt van. Dit gesprek 

ging helemaal de verkeerde kant op. “Nou”, zei hij, “mijn moeder 

niet van mij, hoor”. Zij legde haar hand op zijn nek, “dat is niet 

zo!” zei zij onzeker. Zij wist niet welke leugen zij moest vertellen. 

Dat alle moeders van hun kinderen houden, maar net de zijne, 

door omstandigheden, geen idee welke, er niet was, maar vast wel 

van hem hield? Of dat zij ziek was en hem niet was vergeten, maar 

niet meer voor hem kon zorgen, soms gebeurt dat met moeders 

als ze net zijn bevallen? Of dat er zoveel mensen waren die 

zielsveel van hem hielden en zijn moeder uiteraard ook, zij was er 

alleen niet om dat te vertellen? Allemaal redeneringen en 

gedachten om niet te zeggen wat zij echt vond. Namelijk dat een 

moeder onder geen enkele omstandigheid, nooit, echt nooit, haar 

kind achterlaat en verdwijnt. “Ik hou van jou, alsof je mijn eigen 

zoon bent”, zei zij, alsof dat het gemis van zijn eigen moeder kon 

doen verdwijnen. 

Het gemis 

“De boot! De boot! Eindelijk!” riep iemand. Hij keek eerst op zijn 

horloge, dan naar zijn vader, die bleef kalm, toen achterom naar 

zijn oma en toen weer naar zijn vader. Hij zei: “Wij hebben nog 

alle tijd! De boot is helemaal daar. Voordat deze aanmeert …” Hij 

nam een trek van zijn sigaret en blies de rook omhoog. De rook 

kringelde en waaide weg. De jongen keek weer achterom. Hij zag 

zijn oma in de verte bij het cafeetje bij de spullen en daarnaast de 

vrouw van zijn vader. De vrouwen stonden al en zwaaiden naar de 

mannen. “Nee, jôh, alle tijd”, herhaalde zijn vader, blies de rook in 

zijn gezicht en keek naar de boot die langzaam dichterbij kwam. 

De jongen draaide zich om en holde naar zijn oma toe. Hij zag niet 

dat zijn vader zijn hoofd schudde en minachtend “tsjj!” siste.  

“Waar bleef je nou?” zei zijn oma. “Kom, wij pakken de spullen en 

lopen naar de aanmeerplaats. Straks is het vol daar met alle 

mensen”. Hij keek om zich heen. Er waren meer mensen, maar 

druk was het niet. Hij trok braaf aan een koffer richting het water, 

daar waar de boot zou aanleggen. Het was de vraag had hij 

begrepen van de havenmeester of de boot zou vertrekken en zo ja, 

hoe laat precies. Door de aardbeving was de chaos groot. Ook de 

haven van de stad in het noorden zou zijn beschadigd. Kon de boot 

daar wel aanmeren? Er waren geruchten dat er meer aardbevingen 

zouden volgen, zo ging het altijd, zwakkere, maar ook stevigere. 



Zelfs een vloedgolf was niet uitgesloten. Wij zullen zien, zei de 

havenmeester, wij zullen zien. Hij vertelde het aan zijn oma, die 

niet luisterde. 

Ze stonden nu aan de rand van de kade. De golven klotsten tegen 

de betonnen blokken. Zo nu en dan spetterde het water op hun 

schoenen. De boot kwam eraan, ging heel langzaam, had geen 

haast. Het viel hem op dat er haast geen mensen op het dek 

stonden. Later zou blijken dat ze uitgeput op de stoelen en banken 

hadden gelegen, omdat ze na de aardbeving nauwelijks hadden 

geslapen, pas toen de boot de getroffen stad achter had gelaten, 

durfden ze hun vermoeide ogen te sluiten. Ze hadden twee dagen 

niet kunnen slapen. Er was weinig vrachtverkeer. Door de chaos, 

had de havenmeester gezegd. De aanvoer van de voorraden was 

vertraagd, daarom was de boot maar vertrokken. Misschien maar 

goed dat alles beschikbaar bleef voor de mensen in de stad. 

Hij was op zijn koffer gaan zitten. Hij dacht aan zijn hond. Hij werd 

verdrietig van de gedachte dat Boef braaf op de stoep op hem aan 

het wachten was met zijn snuit op zijn voorpoten, heel rustig, met 

zijn trouwe bruine ogen kijkend, zoekend. De andere dagen waren 

ze op dit moment allang op pad geweest, waren ze de heuvels 

opgeklommen, langs het kerkhof, het bos en de stenen muurtjes. 

Die arme Boef, hoe teleurgesteld zou hij nu zijn, helemaal alleen in 

het steegje voor de deur van het huis. Hoe lang zou hij daar 

wachten, wanneer zou hij het opgeven? Hij keek naar de golven, 

de beweging, hij voelde de onrust in zijn ziel. Misschien vertrek de 

boot niet, dacht hij, wij zullen zien, herhaalde hij de woorden van 

de havenmeester.  

Hij dacht aan het boek dat hij vorig jaar had gekregen. Het lag 

thuis op zijn nachtkastje, met de prachtige blauwe kaft met 

houden letters: ODYSSEE en een trireem eronder met zeilen. De 

opdracht die erin stond kon hij spellen. In mooie gelijkmatige en 

sierlijke letters stond: ‘Voor mijn geachte grote vriend. Ik wens 

hem vele, lange reizen toe. En dat hij telkens wijzer en sterker 

terugkeert. Uw schoolmeester’. De schoolmeester was overleden 

en had hem dit boek nagelaten. Hij had het verlangen van de 

jongen om te reizen gevoeld. Maar reizen is afscheid nemen en dat 

doet pijn. Hij wilde niet weg. 

Was de boot maar vertrokken 

Wanneer de boot zou vertrekken bleef onduidelijk. Hij was gaan 

zitten op een stoel met zijn voeten op de bank. Zijn oma had hem 

met een tik gewaarschuwd, “doe dat niet!” maar zonder te denken 

deed hij het weer. Hij las in zijn boek. Het was van Jules Verne, 

Michael Strogoff. Michael is gevangengenomen, wordt als spion 

berecht, de beul houdt een gloeiend zwaard voor zijn ogen en 

maakt hem blind. Ach, wat erg, spannend! Hij had het tot hier 

gered. Maar om zijn moeder te redden, had hij zich 
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bekendgemaakt. Dat doe je als held, hé? En nu? Ogareff laat hem 

vervolgens vrij. Hij begon aan het volgende hoofdstuk. Hij had het 

boek al vier keer gelezen. Het was zijn manier om te reizen, te 

vluchten, in verhalen en fantasie. 

Toen de boot aanmeerde en de reizigers aan wal kwamen, wilde 

zijn oma zo snel mogelijk naar binnen. Er was weinig tegenin te 

brengen. Zijn vader hielp met de koffers en ook zijn vrouw liep 

mee met een boodschappentasje met twee flesjes sap en een 

zakje koekjes. “Alle tijd…” mompelde zijn vader, maar niemand 

luisterde naar hem. Ze vonden een hoek in de salon en gingen zich 

daar installeren. Ze hadden alle keuze, het was er nog helemaal 

leeg. Een schoonmaker was aan het vegen en zei dat het nog wel 

even zou duren. Misschien vertrokken ze zelfs helemaal niet. Ook 

hij kon niets inbrengen tegen de vastberaden blik van de oudere 

vrouw. Hij veegde rustig verder, haalde de vuilniszak met afval uit 

de grote bak en hing er een nieuwe in. Met een doek nam hij de 

tafels af en zette de stoelen recht. Hij droeg zwarte slippers en een 

versleten blauwe broek. Zijn getinte huid had diepe groeven van 

de zee en het werk, maar oud was hij niet. Hij rook naar zweet en 

knoflook.  

De jongen liep naar het dek en staarde naar de zee. En daarna 

naar het land. Naar de meeuwen, de wapperende vlag, de drukte 

op de kade, het werd steeds rustiger en warmer. Hij liep terug 

naar hun plekje. Ze zaten daar met zijn drieën, niemand zei wat, 

er was niets meer aan toe te voegen. Toen begon zijn vader toch. 

Hij moest naar zijn werk, had al een halve dag vrij genomen, het 

mocht eigenlijk niet, maar hij had het toch gedaan, nu moest hij 

echt terug. Een vracht moest vandaag naar de andere kant van het 

eiland en een stukje van de terminal werd vanmiddag afgebouwd. 

Ze konden hem niet missen. “Is het oké?” vroeg hij zonder zijn 

moeder in de ogen aan te kijken. Hij stond op zonder op het 

antwoord te wachten. Zij stond ook op. Het speet haar ook enorm, 

zij moest ook naar huis. Zij had de baby bij de buurvrouw 

achtergelaten, zij zou op haar wachten, maar die moest ook gaan 

werken. Het was al laat. Zij moest gaan. “Het spijt mij heel erg dat 

wij zo afscheid moeten nemen, het voelt zo ongemakkelijk …” zei 

zij. Ze omhelsden elkaar, goede reis, laat weten hoe het daar is 

nu, of er schade is aan het huis, of wij kunnen helpen, tot gauw. 

Tegen hem zei zij met tranen in haar ogen “Ik ga je missen, liefje”, 

en stopte stiekem, zodat niemand het zou zien, een briefje in zijn 

hand. 

Ze bleven na het afscheid met zijn tweetjes achter, de boot vertrok 

niet. Die lag daar maar. De jongen vroeg aan zijn oma of de boot 

wel ging vertrekken. Zij reageerde geïrriteerd, “ja, natuurlijk, wat 

denk jij nou?” Zij riep “wacht jij hier!” en liep stampvoetend naar 

de kapitein om verhaal te halen. Wat was de bedoeling eigenlijk? 

Wanneer zouden ze vertrekken? Er was al vertraging. Zij wees op 



de klok. “Tante”, zei de kapitein, “wij vertrekken als wij 

vertrekken. Meer kan ik niet zeggen!” 

Vertraging 

Hij durfde het niet weer te vragen of de boot zou vertrekken. Zijn 

oma werd al boos als hij haar aankeek. Hij keek maar strak voor 

zich uit. Hij las verder in zijn boek, Michael Strogoff. Hij was bij dat 

stukje, dat Michael de slechterik Ogareff uiteindelijk vermoordt en 

alles aan de grootvorst uitlegt. De Tataren vertrekken, Michael 

trouwt met zijn geliefde en ze leefden nog lang en gelukkig. Het 

was de vijfde keer dat hij dit stukje las en weer raakte het hem. Hij 

voelde een stekelige pijn in zijn keel. Dat Michael gelukkig niet 

blind blijkt, het was een opluchting. Toen de beul het gloeiende 

zwaard voor zijn ogen hield had Michael gehuild. Die tranen 

hadden hem beschermd. Ach, die tranen. Hij huilde niet, hij vond 

het verschrikkelijk om te huilen. Dat anderen hem zo bloot en 

zielig zagen, het deed hem nog meer pijn. 

Zijn noná kon zo emotioneel zijn. Dan vertelde zij iets, gewoon 

iets, niets bijzonders eigenlijk en haar ogen liepen al vol. Dat hij 

zijn best had gedaan op school en dat zij trots op hem was, zoiets. 

Tranen! Hij had het een keer gevraagd. Waarom zij zoveel tranen 

had, waarom zij zo verdrietig was. Toen kwamen er nog meer 

tranen en voelde hij zich opgelaten. Hij had er spijt van dat hij het 

had gevraagd. Zij vertelde dat mensen soms een wond op hun ziel 

hebben en dat de pijn nooit weggaat. Dat tranen bij pijn horen, de 

pijn verzachten. Hij merkte er anders niets van, bij haar hielp het 

dus niet. Zij keek hem aan met zoveel verdriet dat alle tranen van 

de wereld niet genoeg waren om dat te verzachten. Hij kon zich 

een leven zonder haar niet herinneren. Hij had begrepen dat zij 

een vriendin was van zijn moeder. Dat zij getuige was bij het 

huwelijk van zijn ouders. Zij had hem als pasgeboren baby al in 

haar armen gehouden, vertelde zij. Zij zou er altijd zijn, wist hij. 

De schoonmaker liep langs. Hij herhaalde dat de boot zeker niet 

voor de avond zou vertrekken. Hij had andere kleren aan nu, 

versleten, maar schoon, en zijn zwarte slippers. Zijn haar en nek 

waren nat, hij had zich na zijn dienst kennelijk gewassen. Hij rook 

naar zeep en knoflook. Ik ga van boord, begon hij zachtjes te 

zeggen. Even wat eten. De oma keek hem afkeurend aan. “Nou, 

en?” snauwde zij. “De boot vertrekt niet, tante”, zei hij. “Ik ga wat 

eten in de haven. Misschien willen jullie mee? Misschien heeft de 

jongen honger, dacht ik. Of kan ik iets voor jullie meenemen?” Hij 

keek op van zijn boek. Zag dat zijn oma geïrriteerd keek, haar 

donkere ogen, de frons op haar voorhoofd. Hij kende deze blik. Het 

viel hem op dat zij krom zat, haar schouders hingen naar voren, 

haar nek wat naar achteren. Hij zag haar halsspieren, gespannen 

en haar mondhoeken wat trillen. Boven haar wenkbrauw zag hij 

een zenuwtrekje. Zij voelde zich niet op haar gemak. Haar 

boosheid en onredelijkheid maakten haar breekbaar. Hij wilde haar 
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beschermen, maar wist niet hoe. Hij zei dat hij geen honger had en 

ging verder lezen in zijn boek.  

Hij haalde zijn schouders op en liep weg. De jongen keek hem na, 

hoe hij stap voor stap kleiner werd, door de deur liep en hoe de 

ruimte weer leeg was. Twee passagiers wachtend op de reis. Jij 

dacht na over hun huis, dat het misschien wel beschadigd was van 

de aardbeving, dat zijn spullen op de grond lagen en zijn kast was 

omgevallen. Dat de spullen op het balkon alle kanten op waren 

geschud. Zijn fiets lag, wie weet, in de gang op zijn kant. Zouden 

er scheuren zitten in de muren en het plafond? Konden ze er nog 

wonen. Nu ze hier afscheid hadden genomen moesten ze wel terug 

naar huis. De boot moest vertrekken. 

 

Wachtend op de reis 

Warm, zij had het warm. Zij druppelde wat eau de cologne op een 

zakdoekje en drukte het tegen haar hals en nek. Zij voelde aan 

haar haar, of haar knotje nog steeds goed zat en er niet te veel 

plukjes voor haar gezicht hingen, corrigeerde het met twee 

speldjes. Zij haalde diep adem, keek om zich heen, ze waren 

alleen. De boot, wanneer zou de boot vertrekken? De kapitein gaf 

geen antwoord. Pissig was zij, als de kapitein het niet weet, wie 

dan wel? Nou? Ze zaten hier al de hele middag. Zij voelde zich 

steeds ongelukkiger. Zij was al moe en de reis moest nog 

beginnen. Zij keek naar haar kleinzoon. Stoïcijns las hij in zijn 

boek.  

Het idee! Dat zij hem hier achter zou kunnen laten! Wat dachten ze 

wel niet. Dat zou niet gebeuren. Zij was verantwoordelijk voor 

hem. Hij hoorde bij haar. Ze gingen terug naar hun huis. Het was 

zijn huis ook. Zij was ongerust. Wat zouden ze aantreffen als ze 

daar aan zouden komen. Er was zo weinig informatie. Het was een 

grote aardbeving. Er was schade, er was zelfs een flatgebouw 

neergestort en er waren doden. Maar dat was allemaal in het 

centrum. Ze woonden juist aan de rand, het was minder dicht 

bevolkt en de huizen waren nieuwer. Er waren geen berichten uit 

hun buurtje. Zij had geprobeerd te bellen met de buren en met 

haar vriendinnen, maar kreeg niemand te pakken. Het was hartje 

zomer en veel mensen waren niet in het stadje, maar op vakantie 

elders. Of ze sliepen buiten, dat had zij op de radio gehoord.  

Zij wilde zo snel mogelijk terug. Daar kon zij tenminste iets doen. 

De schade opnemen, opruimen, het balkon vegen…. “Serieus?” 

dacht zij bij zichzelf, “ga ik het balkon vegen? Hoe kom ik erop?” 

Het helpt wel als je iets te doen hebt. Wat zou zij hier op eiland 

moeten doen, nog een week of twee weken vakantie vieren? En 

maar malen en malen. Nee, dan liever met de eerste boot terug. 

Zou deze verdomde boot nu eindelijk eens vertrekken? Zij ging 



weer op zoek naar de kapitein. “Blijf jij maar hier”, zei zij tegen de 

jongen. Die keek even op, hield zijn vinger op de tekst waar hij 

was gebleven, haalde zijn schouders op en ging verder met lezen. 

Ze spraken, leek wel, steeds minder met elkaar.  

Zij kwam furieus aanlopen. “Wat een brutaliteit!” riep zij. De 

jongen keek op en vroeg wat er was. “Nou, ja, zeg!” bleef zij 

roepen en briesen. Zij was naar de kapitein gelopen, maar die was 

er niet. Ook de stuurman en de mecanicien waren er niet. Niemand 

was er, alleen die schoonmaker. Hij was intussen terug, had wat 

gegeten in het haventje, zei hij, had een tijdje rondgewandeld, 

maar het was te warm. Hij zou een tukje doen. Was al aan het 

slapen, toen zij binnen kwam stampen en luid riep: “Is daar 

iemand?” Hij had gevraagd of ze geen familie hadden? Of 

vrienden? Dan konden ze daar naartoe voorlopig. “Tante, wij 

vertrekken nog niet…. “ Zij had hem giftig aangekeken, “en óf wij 

vertrekken”, had zij gezegd, draaide zich om en ging. 

Zij nam een slokje water en zat na te hijgen van haar boosheid. Zij 

kon niet meer terug, van de boot af. En wat dan? Met alle spullen 

en koffers daar gaan zitten in de hitte? En haar zoon bellen of hij 

ze wil komen ophalen? En trouwens hij moest werken, had hij 

verteld. En zijn vrouw was naar de baby. Iedereen was waar hij 

moest zijn. Alleen zij niet en de jongen. Maar ze hadden al afscheid 

genomen, nee, ze gingen niet meer terug. “Zeg, hoe laat is het 

eigenlijk?” vroeg ze. Hij keek op zijn horloge, “vier uur, oma”. Zij 

keek hem aan, “heb je honger?” 

Niet meer terug 

Hij kende het woord surrealistisch nog niet, maar dat was de hele 

scene wel. Een stille, lege boot lag voor anker, geen idee wanneer 

de reis zou starten, of de reis zou starten, de bemanning zat lekker 

met een drankje in het zonnetje in een tentje in de haven, de 

schoonmaker lag te snurken in de kombuis. Het was een uur of 

vier, het heetste uur van de dag, hartje zomer. Er kwam alleen 

maar warmte door de open deuren naar binnen, het was bijna 

windstil. Buiten tikte een touw tegen een vlaggenmast, tik, tik. Een 

verroest scharnier van een deurtje piepte door de deining van het 

water. Zijn oma en hij zaten binnen op een bankje, de spullen 

gestapeld om zich heen. 

“Heb je honger?” vroeg zij weer en tikte hem op zijn knie. Zonder 

op antwoord te wachten maakte zij een tas open en haalde daar 

van alles uit, brood, olijven, worst en gedroogde vijgen. Zij legde 

ook twee grote, rijpe perziken op een servetje. Zij schonk water uit 

een thermoskan. Het was nog lekker koel. Ze aten stilletjes met 

zijn tweeën. Hij keek om zich heen. Door de stilte en de hitte leek 

alles zich in slow motion te voltrekken. Door de ramen en de 

deuren was de blauwe lucht te zien. Hij keek door zijn oogharen 

naar de witte reling, de blauwe lucht, strakke lijnen eerst, golven 
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daarna, schaduwen en wazige vlakken. Hij ging op de bank liggen 

en keek weer in het licht. Het licht in zijn ogen werd wit en geel en 

oranje. Het leek alsof er een net van draadjes voor zijn zicht trok, 

hij probeerde het goed te zien, maar daar gleden ze weer verder in 

het licht. Hij dommelde in. 

Hij werd wakker. Keek op zijn horloge, zag dat het iets na vijven 

was. Zijn oma lag op de andere bank. Toen hij zijn ogen open 

deed, deed zij haar ogen ook open. Zij bleef liggen. “Oma”, zei hij. 

Hij aarzelde, maar ging toch door. “Weet je, oma? Ik wil ook dat 

de boot vertrekt en dat wij naar huis gaan. Maar … Ja, ik bedoel, 

blijven wij hier de hele dag? Wachten?” Hij zag in haar ogen dat zij 

moe was. De irritatie en boosheid waren er nog steeds, maar hij 

zag vooral de machteloosheid van de oude vrouw. Zij was de grip 

op de situatie kwijt. Hij voelde dat. Zo was zij normaal niet. Zij was 

doortastend en kordaat, niets kon haar klein krijgen. Zij was heer 

en meester in haar huis en haar leven. Moeilijkheden trotseerde zij 

met opgeheven hoofd, laconiek en afstandelijk. Ze hadden steeds 

vaker ruzie de laatste tijd, hij verzette zich tegen haar gezag, hij 

probeerde zijn grenzen te verleggen. Kleine stapjes maar, maar zij 

streed verbeten om alles bij het oude te laten. Dat het haar niet 

ging lukken frustreerde haar. Dat voelde hij ook.  

Waarom hij het zei wist hij niet. “Oma, wil jij ook een keer naar mij 

luisteren?” Dat dit niets te maken had met de situatie, maar met 

de fase in zijn leven, zou hij zich later nog goed herinneren. De 

vrouw waar hij later mee zou trouwen had zijn oma nooit gekend. 

Zij vroeg eens wat voor een vrouw zijn oma was. “Een moeilijke 

vrouw”, zei hij. Maar voegde er meteen aan toe “ik heb alles aan 

haar te danken, zij heeft mij grootgebracht, had alles voor mij 

over. Zij heeft mij altijd met liefde omarmd. Ik heb op een 

gegeven moment meer afstand genomen. Stapje voor stapje. Ging 

toen weg naar het buitenland om te studeren. Dat vond zij heel, 

heel erg. En ik ook. Het was een strijd om mij uit haar liefde te 

ontworstelen”. Hij kon zich het moment nog precies voor de geest 

halen. Wat hij zei, wachtend op een boot die niet wilde vertrekken. 

“Luister naar mij!” Hij kon niet anders, hij had toen niet meer 

liefde, maar meer ruimte nodig. 

Een strijd 

Ze keken elkaar roerloos aan. Tik, tik, het touw tegen de 

vlaggenmast. Piep, het verroest scharniertje van een deur. Geen 

van beiden keek weg, dit was een stille machtsstrijd, het ging 

ergens over. “Ik luister naar je”, zei zij. “Wat wil jij dan?” En 

voegde er gemeen aan toe: “als je het voor het zeggen had?” Hij 

keek weer op zijn horloge. Het was even na vijven. “Wij spreken af 

dat wij wachten. Tot zes uur. En dan gaan wij van boord. Wij 

nemen een taxi en gaan naar mijn vader”. Ze keken elkaar weer 

een hele tijd aan, diep in de ogen. Glimlachte zij nu of had hij het 

zich verbeeldt. “Oké, dan doen wij het zo”. Hij voelde de spanning 



in zijn schouders, ontspande nu. “Goed”, zei hij en knikte 

tevreden. Hij ging weer op de bank liggen met zijn arm onder zijn 

hoofd. Sloot zijn ogen en ademde diep uit. Zij deed hetzelfde. Het 

vooruitzicht van concrete stappen op een bepaald moment gaf hen 

beiden rust.  

“Zeg, oma”, begon hij, “ons huis, hé?” Hij benadrukte het woordje 

“ons” en wilde weten wanneer het was gebouwd, wanneer ze 

ernaartoe waren verhuisd, of de buurt er toen ook zo uitzag, of het 

cafeetje in de baai er toen ook al was en of de cafébaas toen ook al 

zo dik was. Zij vertelde over het huis. Zijn vader was net 

teruggekomen uit Duitsland waar hij had gewerkt. Zij had een huis 

van een oudtante verkocht en was begonnen met de bouw van het 

huis aan de baai. Het was rustiger, beter voor kleine kinderen. Zij 

knipoogde vriendelijk en tikte hem op zijn knie. “Kleine kinderen 

worden groot”, zei zij dromerig. Zij bouwde eerst een groot en een 

klein appartement, later kwam de tweede verdieping er bij. De 

andere appartementen die verhuurde zij. Zij noemde de namen 

van de buren. Hij kende ze allemaal, al zijn hele leven lang, hij 

noemde ze oom en tante, een grote familie. Hun huis stond 

vroeger daar eenzaam uit te kijken over de baai. Later zijn meer 

huizen gebouwd, de stad rukte op. “Ons huis..”, zij maakte zich 

zorgen over het huis. Wat zouden ze daar aantreffen straks. 

“Het balkon”, zei hij. Zij keek hem vragend aan. “Mijn favoriete 

plek, met het uitzicht over de baai, de zee! Ik ben dol op de zee! 

Wij wonen daar fijn”, concludeerde hij. “Maar, lieveling”, zei zij, 

“het is jouw huis, daarom voelt het zo vertrouwd en warm. 

Misschien komt een dag dat jij er met jouw vrouw komt wonen en 

met mijn kleinkinderen … ik bedoel: achterkleinkinderen. Zou dat 

niet geweldig zijn? Dan pas ik op de kleintjes en ga jij met jouw 

vrouw gezellig wat drinken in het cafeetje in de baai. Ik denk dat 

de cafébaas inderdaad altijd zo dik was”. Ze lachten samen. “Ik ga 

niet trouwen hoor, oma.” Hij keek er zo ernstig bij dat zij nog 

harder moest lachen. “Nee, serieus, ik doe het niet!” Is goed, wilde 

zij zeggen, maar hij voegde er stellig aan toe: “Ik zweer het!” 

De schoonmaker snelde naar ze toe. Hij straalde helemaal. Goed 

nieuws, zei hij opgelucht, de kapitein had de opdracht gegeven om 

alles klaar te maken. Ze zouden rond zes uur vertrekken. Hij ging 

benedendeks helpen met de auto’s en de passagiers. Terwijl hij 

verder ging gaf hij haar een knipoog: “Je had gelijk, tante, wij 

vertrekken!” De jongen liep naar buiten en klom op de reling. Op 

een wonderlijke manier was er plots drukte in de haven. Mensen 

liepen heen en weer, auto’s gingen in een rij staan, waar iedereen 

vandaan kwam, waar had iedereen zich al die uren verstopt? De 

vloer trilde zachtjes door de loeiende motoren en het leek alsof er 

eindelijk een briesje voor wat verkoeling zorgde. De vlag 

wapperde. Ze zouden bijna vertrekken. 
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Wachten 

Met de rand van zijn shirt veegde hij zijn voorhoofd af, een natte 

plek bleef achter. Het was zengend heet deze middag. Meestal 

namen ze nu een pauze voor een siësta, maar het werk moest af. 

De werkzaamheden liepen achter op schema. Het was niet gelukt 

om klaar te zijn voor het toeristenseizoen dit jaar. De ruzie tussen 

de gemeente en de aannemer met veel grote woorden en 

dreigementen voor juridische stappen, had tot gevolg dat er dag 

en nacht door werd gewerkt. Het plan was om op 15 augustus, op 

Maria Hemelvaart, groot feest, in het bijzijn van tal van 

hoogwaardigheidsbekleders toch de opening van het vliegveld te 

doen. Het eerste vliegtuig uit de hoofdstad zou er landen en 

meteen daarna een buitenlandse vlucht. Er moest nog veel 

gebeuren voor het zover was. Intussen werden er dubbele diensten 

gedraaid en was het een bedrijvigheid van jewelste. Lekker, dacht 

hij, ik kan het extra geld prima gebruiken. Hij dronk wat water en 

klom weer in zijn vrachtwagen. Hij had de ochtend vrij genomen 

om zijn moeder en zoon naar de haven te brengen. Hij had werk in 

te halen. 

 

Zij had de baby achtergelaten bij de buurvrouw, ik ben op tijd 

terug, had zij beloofd. Het wachten op de boot in de haven, de 

onduidelijkheid of deze zou vertrekken, het haastige afscheid, met 

een knoop in haar maag haastte zij zich naar huis. Zij was te laat. 

De hele weg voelde zij de druk, de schuld, dat zij misbruik had 

gemaakt van de bereidheid van de buurvrouw om te helpen, zij 

kon er niets aan doen, maar zij was wel te laat. De buurvrouw 

moest naar haar werk. Stel dat zij problemen krijgt omdat zij te 

laat was, stel dat zij niet meer wil oppassen als het een keer nodig 

is, stel dat zij nu heel erg boos is. Zij was op van de zenuwen, toen 

zij door het steegje liep. Meestal zaten ze buiten op de stoep, nu 

was er niemand. Zij riep hijgend: “Buurvrouw, ik ben er!” Het 

zweet stond op haar voorhoofd. De buurvrouw deed de deur open 

en schrok van haar verwilderende blik. “Kom! Kom! Stil! De baby 

slaapt!” 

Het spijt mij, echt, het spijt mij heel erg, ik vind het zo erg, echt, 

sorry, begon zij te zeggen. Rustig, rustig, wat is er aan de hand, 

wilde de buurvrouw weten, is er iets gebeurd, waarom ben je zo 

bleek, rode ogen, buitenadem? “Hier, een glas koel water, om bij 

te komen”, keek haar bezorgd aan. Dat zij te laat was, zij vond het 

verschrikkelijk, heel erg, echt, sorry, duizend keer sorry… Rustig, 

zei de buurvrouw weer, geen zorgen. Kan gebeuren. Ik heb mijn 

vriendin gestuurd om mij op het werk te vervangen. Zij was er 

toevallig vanochtend. Zij heeft wat geld nodig, zij komt maar 

moeilijk rond in haar eentje met twee kinderen. Zo doen wij het 

soms, ruilen wij een dienst en verdient zij wat bij. Het kwam nu 

prima uit. Ik heb mij hier vermaakt met de kleine. Hij heeft goed 



gegeten en gedronken. Het is alleen erg warm vandaag, zo! Het 

was te heet om buiten te zitten, maar binnen is het ook niet te 

harden. Ik heb een wandeling gemaakt met de kinderwagen naar 

het pleintje en naar de bakker, maar ben snel teruggekomen. Echt 

niet te doen, dit. Zij blies hard uit en wapperde met een 

handwaaier. “Zeg, is jouw schoonmoeder goed vertrokken?” 

Zij wist het niet. Er was vertraging, het was niet duidelijk wanneer 

de boot zou vertrekken, of de boot zou vertrekken, wat een 

gedoe… Ze hadden op een rotmanier afscheid genomen. Zo onaf. 

Afscheid nemen doe je als de ander vertrekt, toch? Als je hem ziet, 

je hem in de verte ziet verdwijnen, hij is weg. Zij wist niet eens of 

ze waren vertrokken. Plots realiseerde zij zich dat zij thuis nog iets 

belangrijks moest regelen. 

Het zweet stond op haar voorhoofd 

Zij haalde de sleutel uit haar tas. Zij was brak van de lange reis en 

de spanning, haar hand trilde. Zij stak de sleutel in het sleutelgat. 

Het moment had iets plechtigs. Zij aarzelde. Zij zette haar handtas 

op de grond, depte met een zakdoekje het zweet van haar 

voorhoofd en nek. Haar kleinzoon stond naast haar. Hij keek 

ongeduldig. Zij werd er zenuwachtig van. “Mag ik even?” zei zij 

geïrriteerd en greep de sleutel in haar vingers. De sleutel draaide 

soepel, de deur klemde vertrouwd, dat was altijd al zo vanaf de 

bouw van het huis. Zij duwde de deur open, stond op de drempel 

en keek naar binnen. 

De reis was vermoeiend, had een hele dag geduurd. De boot voer 

langs verschillende eilanden en stopte in vijf havens. Daar heerste 

dezelfde onduidelijkheid, mensen wisten niet waar ze aan toe 

waren, elke keer vertelde de kapitein dat hij niet wist hoe laat ze 

zouden vertrekken. De vertraging werd steeds langer en langer, 

maar ze waren gelukkig onderweg, ze zouden een keer aankomen. 

Dat moment kwam dichterbij. De schoonmaker ontfermde zich 

over hen. In elke haven ging hij wat halen om te eten en te 

drinken, broodjes, fruit, koffie, koekjes. Ze maakten een praatje. 

Hij werkte zijn hele leven al voor deze rederij, “ik was zo jong als 

jij, toen ik begon”, zei hij en knikte naar de jongen. Hij had niet 

altijd, wilde hij maar zeggen, deze diepe groeven in zijn huid. Hij 

had verre reizen gemaakt naar het Midden-Oosten, Noord-Afrika, 

Italië en Spanje, totdat hij last kreeg van zijn knieën, zijn rug, 

gewoon oud werd dus, fluisterde hij. Hij koos nu voor de kortere 

reizen, zolang het nog kon. Hij moest nog twaalf jaren werken tot 

zijn pensioen, “als God het wil en ik nog leven heb”. Hij vond het 

werk zwaar, vooral in de zomermaanden. Die jongelui met hun 

rugzakken maken er een enorme zooi van, de soldaten die verlof 

hebben ook. Hij bleef vegen en opruimen. Hij had geen gezin. Had 

een tijd een vrouw, maar dat werd niets. “Ik was er nooit”, zei hij 

schuldbewust, “dus nam zij een ander”. Oma keek hem streng aan, 

ander onderwerp. 
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De schoonmaker haalde ook kranten en voor de jongen 

stripboeken. Op de voorpagina stonden foto’s van de ingestorte flat 

in hun stadje. Het dodental was nog onbekend, twintig mensen 

hadden het niet gered. Er waren interviews met deskundigen, 

seismologen en geologen, professoren in disciplines, nog nooit van 

gehoord. Een historicus vertelde over de geschiedenis van 

aardbevingen in het gebied, het was om de zoveel jaar raak, dus 

maak je borst maar nat, was zijn boodschap. De minister had alle 

steun toegezegd. De burgemeester ging tot op de bodem uitzoeken 

wat er was gebeurd en waarom juist dat ene gebouw was 

ingestort, het hoorde in elk geval niet, de voorschriften waren 

duidelijk, als men zich eraan hield was er geen gevaar voor de 

veiligheid. De stad was bestand tegen nóg zwaardere 

aardbevingen. De aartsbisschop stak de getroffenen een hart onder 

de riem, geloof helpt, benadrukte hij, hij bedoelde dat het de straf 

Gods was. Het was de bedoeling dat alle huizen zouden worden 

geïnspecteerd. Het leger ging helpen met het inventariseren van de 

schade. Op de deur van beschadigde en onbewoonbare huizen 

plakten ze een rode sticker. Geel was voor de huizen die 

beschadigd waren, maar wel konden worden bewoond en groen 

voor de huizen waar weinig mee aan de hand was.  

Hij zou zich later de groene sticker op hun deur herinneren. Zijn 

oma was boos dat ze de sticker op de deur hadden geplakt, scheef 

en lelijk, hij kon er niet af, elk jaar verbleekte deze van de zon, 

werd witter en witter, en bleef altijd herinneren aan de aardbeving 

van 1978. 

Weinig mee aan de hand 

Hoe moe zij ook was van de reis en ook al was het negen uur ’s 

avonds, zij stroopte gelijk haar mouwen op en ging aan de slag. 

“Ga jij maar naar je kamer, kijk of daar alles in orde is”, zei zij 

tegen haar kleinzoon. Zij liep door de gang en de kamer, keek naar 

een enkele scheur in de muur op een hoek of langs de deurpost, 

het viel gelukkig allemaal mee. Een paar kopjes waren uit de 

buffetkast gevallen, een porseleinen zwaantje was gebroken, een 

serie boeken was omgekieperd. In de keuken was het rekje met de 

kruiden omgevallen en lag de oregano, de kruidnagels en de 

paprikapoeder op een hoopje op het aanrecht. Een fles olijfolie 

balanceerde op de rand van het kastje, zij zette de fles recht. De 

iconen van het huisaltaar lagen op de vloer. Zij sloeg een kruis, 

raapte ze op, kuste de stukken en wiegde ze in haar armen, alsof 

ze een baby waren. Zij snikte zachtjes. 

De icoon van de heilige Panteleimon, de beschermheilige van 

artsen en vroedvrouwen, had zij van haar schoonmoeder 

gekregen, toen zij trouwde. Zij was toen nog maar een kind, 

zeventien jaar jong. De familie van haar man was in 1922 gevlucht 

en vond een toekomst hier in dit stadje, waar zij was geboren. Het 

was oorlog, ze lieten hun huis zo achter. Haar schoonmoeder 



vertelde dat de pan met de soep nog op het vuur stond, toen haar 

man de deur opensloeg en riep dat ze onmiddellijk vertrokken. 

Neem mee wat je kan meenemen, wij zullen alles moeten dragen. 

Zij vulde een grote mand en twee jute zakken. Hij pakte een 

plunjezak en stopte er spullen in. Hij bond een driehoekig doek 

met daarin hun kostbaarheden, wat gouden munten, zijn 

doopskruis, de ring van zijn vader zaliger, een klapmes en deze 

icoon op zijn blote borst, onder zijn hemd en zijn vest. Ze waren 

met hun zoon op een boot gesprongen, een van de zakken viel in 

het water, maar wie maakt zich daar druk om, ze leefden nog.  

Toen zij de icoon als huwelijkscadeau kreeg vielen haar de witte 

vlekken op het donkere hout op. Haar man kon zich de vlucht goed 

herinneren, hij was toen een jaar of twaalf. Hij had uitgelegd dat 

zijn vader de hele lange reis, die had wel zes dagen geduurd, 

Panteleimon op zijn borst had gedragen. Hij kon zich zijn vader 

herinneren, een stoere, sterke man, met gitzwart haar, borstelige 

wenkbrauwen en een krulsnor. Hij kon het verlies van zijn 

vaderland, zijn huis, zijn leven niet verdragen en was van verdriet 

gestorven, een oude grijze man van net zesendertig jaar. Zij heeft 

hem nooit gekend. Elke keer als zij naar het graf van haar man 

ging, vierentwintig was hij toen hij overleed, vulde zij ook zijn 

olielampje bij. De vlekken van zijn zweet en zijn angst zaten in het 

hout ingeprent, de twee stukken die zij nu in haar armen wiegde. 

De icoon was de verbinding met haar man, haar schoonvader, 

vroeger. Dit was geen goed teken. Zij sloeg weer een kruis en 

prevelde een gebed.  

“Ik ga slapen, oma”, riep hij uit zijn kamer. Er was verder niets 

aan de hand, hun huis had het natuurgeweld doorstaan. Zij was 

blij dat zij de aannemer goed op de huid had gezeten, toen het 

huis werd gebouwd. Zij had geen enkele concessie gedaan in de 

keuze van materialen en stevigheid. Het huis was voor de 

toekomst, zei zij. Zij sloot in die tijd een hoofdstuk af. De 

omzwervingen van haar zoon, zijn ongelukkige verlovingen en 

huwelijk, zijn drankprobleem, hij was terug uit Duitsland, hij zou 

settelen. Dat was de bedoeling. Maar het belangrijkste was dat 

haar kleinzoon veilig en zorgeloos zou opgroeien. De aarde begon 

te schudden. Met haar kleinzoon vluchtte zij naar buiten. Onder 

haar blouse droeg zij de stukken van de icoon. Zij liet hem en de 

icoon niet los. 

Naar buiten 

Hij voelde ze niet meer, zijn benen, alsof iemand ze eraf had 

gehakt. Het ging zo snel dat hij toch niet viel. Hij bleef, 

verwonderd kijkend naar zijn blote voeten, staan. Hij zag ze, maar 

ze waren er niet. Hij verroerde zich niet, hij durfde het niet, hij kon 

het niet. Ergens in de diepte van de aarde rommelde er iets dat 

onheilspellend en donker was. Zo voelde zijn eerste aardbeving. Hij 

lag op bed toen het begon, te staren naar het plafond, te moe om 
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in slaap te vallen, sprong op, kon geen stap verzetten. Hij voelde 

de sterke hand van zijn oma in zijn nek, zij riep “naar buiten” en 

trok hem mee. En daar stonden ze. Hijgend van de inspanning, 

alsof ze een marathon hadden gerend, die tien stappen van hun 

deur naar de straat. 

Ze stonden samen buiten. Hij in zijn onderbroek en shirt, op blote 

voeten, met zijn armen over elkaar, niet omdat het koud was, 

maar omdat hij zich ontheemd voelde. In de verte jankte een 

hond, hij hoorde het gesuis van de zee, het was doodstil. Een paar 

huizen verderop waren ook mensen naar buiten gevlucht. Hij keek 

naar zijn oma. Haar donkere ogen glinsterden in de nacht. De frons 

op haar voorhoofd was diep, de rimpels naast haar ogen en 

mondhoeken ook. Haar haar hing los over haar schouders, grijs en 

pluizig. Haar schouders hingen naar voren, zij had iets vast onder 

haar blouse, stevig, krampachtig haar armen over elkaar. Hij zag 

haar neusgaten trillen, als een wild dier snoof ze de geur van het 

gevaar op. Het hing in de lucht, waar? Ze stonden daar. Hij voelde 

hetzelfde als op de boot. Wat nu? 

De afgelopen dagen en tijdens de reis naar huis had hij zich slechts 

afgevraagd hoe hij het huis aan zou treffen? Stond het nog, was er 

schade en zo ja, hoeveel. Het viel reuze mee, was gebleken. Ze 

waren rustig naar bed gegaan. Dat er nog een aardbeving zou 

volgen was niet bij hem opgekomen. Ging het nu weer gebeuren? 

Hij had het zich nooit eerder afgevraagd. Maar nu was dat de 

belangrijkste vraag. Hij wist hoe het voelde, angst. Niet wat je 

voelt als je hard fietst en je je een moment realiseert: wat als ik 

val? Het zal pijn doen, mijn knie, mijn rug. En ook niet wat je voelt 

als je te diep duikt in het water en je oren pijn doen en je geen 

adem meer hebt en je denkt: wat als ik niet op tijd boven ben? 

Dan krijg ik water binnen, mijn keel, mijn longen. Het was een 

ander soort angst, zonder concrete plek, maar overal om hem 

heen, in hem. 

Weer jankte een hond in de verte. Het was stil. Ze keken naar de 

heldere hemel, de sterren en een klein schijfje maan. En naar de 

deur van hun huis. Die stond wagenwijd open. Wat konden ze 

doen: terug naar binnen of buiten blijven. Hij verlangde naar zijn 

bed en zijn rust. Zij keek naar de deur. Zij wist het niet. Zij voelde 

de icoon op haar borst, de stukken, hard, ruw, zwaar ook in haar 

vermoeide armen. Zij moest iets beslissen, maar haar gedachten 

waren bevroren in haar hoofd. 

“Ik weet het!” zei hij triomfantelijk. “Wij gaan naar het cafeetje in 

de baai”. Zij keek hem afwezig aan. Wat zegt de jongen nu, zag hij 

haar kijken. “Er is niemand, zo te zien. Ik weet waar de baas de 

sleutel bewaard. Wij leggen een paar doeken over de hangmatten 

onder de pijnbomen en gaan daar slapen. Lekker buiten. In de 

ochtend zien wij weer verder”.  



Alsof er in de ochtend geen aardbevingen zijn, dacht zij. Alsof het 

een boze droom was, die bij het ochtendgloren verdwijnt. Wacht 

maar. Als de aarde weer gaat schudden, komt de angst weer 

terug. Je niet meer veilig voelen in je eigen huis. Iets ergers 

bestaat niet.  
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Intermezzo 

Verwonderd kijkend 

Hij hield nog steeds haar hand vast. Het gesprek was plots ernstig. 

Hij durfde niets te zeggen, durfde haar niet los te laten, keek haar 

niet aan. Ze hadden het gehad over het boek, zijn boek en of het 

een titel had, over waar het boek over ging, over moederliefde. Hij 

keek naar haar hand, de zachtblauwe lijnen onder haar huid, haar 

lange, fijne vingers met de puntige nagels. Zij droeg drie ringen 

om haar ringvinger en een om haar middelvinger. De steen op die 

ring leek op een traan, wittig en mat. Hij legde zijn andere hand 

erop. Zijn hart bonkte. Hij ging haar niet loslaten, vannacht niet. 

“Mijn boek …” fluisterde hij. Hij schreef al heel lang verhaaltjes, 

gedichten en essays, zo lang hij zich kon herinneren. Op school al. 

Hij had een keer een van zijn teksten voorgelezen in de klas. Het 

ging over beroepskeuze en hoe belangrijk het was voor jongeren 

om het juiste vak te kiezen. Hij had er iets in gezet over je hart 

volgen en je dromen verwezenlijken. Terwijl hij het voorlas raakte 

hij geëmotioneerd, zijn stem kraakte. Hij schrok er zelf van. Hij 

keek op van zijn blaadje en zag dat de helft van de klas en de 

leraar hun tranen niet konden bedwingen. Hij concentreerde zich 

op wat hij had geschreven, ging verder. Toen hij klaar was ging hij 

op zijn plek zitten, vouwde zijn handen voor zich op het tafeltje, 

het bleef een hele tijd stil. Dat gebeurde er met zijn teksten, 

mensen werden er stil van. 

Al gauw vond hij zijn schrijfsels te simpel, puberaal gezwijmel, vol 

platitudes, niveau poëziealbum. Hij ergerde zich eraan, besloot 

tientallen keren nooit, echt nooit meer te schrijven, verscheurde 

alles en gooide het weg. En begon toch weer. Dat heerlijke gevoel, 

een wit nieuw blaadje, helemaal glad en veelbelovend, een nieuw 

schrift of boekje, het gevoel dat alles kon, dat hij nog alle kanten 

op kon. Hij schreef en schaafde en veranderde de woorden, de 

volgorde. Op een dag schreef hij het perfecte gedicht. Het klopte 

precies. De klanken, het ritme, de symboliek en de opbouw, 

zestien regels, hij had er weken aan gewerkt. Telkens was het 

gedicht net niet af, net niet helemaal goed. Maar toen toch. Hij 

zette een punt. Hij keek er trots met een tevreden grijns naar. Hij 

klopte zich nog net niet op de borst, maar zo voelde hij zich wel. 

Hij liet het de volgende dag aan zijn leraar zien. Het bleef lange 

tijd stil. Hij keek naar het papier. “Niet goed?” vroeg hij. “Nee, 

nee, dat is het niet …” zei de leraar en zweeg. “Het is mooi 

geschreven, goed gestructureerd, mooie overgangen.” Hij gaf het 

papier terug en keek hem diep in de ogen. “Je schrijft met je 

verstand en niet met je hart. Waarom?” Hij wist niet wat hij moest 

zeggen. Jaren kreeg hij geen woord meer op papier. 

Zij kneep in zijn hand. “Wat een ernst!” lachte zij, “mag ik mijn 

hand terug, please?” Hij keek haar dankbaar aan, zij had de avond 



gered. “Zo’n mooie hand, ik wil hem hebben. Ik neem hem mee, 

leg hem onder mijn kussen!” Hij pakte zijn glas en dronk de wijn, 

schonk wat bij. “Jij nog wat?” Zij knikte van nee, maar hij vulde 

haar glas, een beetje maar, “anders zit ik hier in mijn eentje te 

drinken, dat kan toch niet?” zei hij met gefronste wenkbrauwen. 

Zij keek naar de zee, naar de kiezels op het strand, de witte 

vissersbootjes met blauwe strepen. Zij voelde de onrust in zijn ziel. 

Ik ken jou al zo lang, wilde zij zeggen, nog voordat wij elkaar 

leerden kennen, zat je in mijn hart. Ik wil je helpen, ik weet niet 

hoe. Ik zie in je ogen verdriet van lang geleden, het zit je in de 

weg, je moet er iets mee. “Laat los!” zei zij zachtjes. “Ik heb je 

allang losgelaten” zei hij en wapperde met zijn handen. 

Hij leunde voorover en zei op samenzweerderige toon: “Nu weet je 

waar ik woon!” Zij moest er erg om lachen. “Ja-a”, voegde hij 

eraan toe, “ontsnappen is niet mogelijk. Wil ik ook niet …” Ze 

hadden het vaak gehad over het huis aan de baai. Hij had er als 

kind gewoond, later woonde zijn oma er in haar eentje en toen zij 

was overleden was het van hem. Lange tijd wist hij niet wat er 

mee te doen en dus verhuurde hij het maar. Hoe ouder hij werd, 

hoe meer hij verlangde naar dit plekje, naar vroeger, naar zijn 

jeugd. Maar verplichtingen, zijn werk, verre reizen met zijn vrouw, 

het kwam er niet van om het stadje te bezoeken. Hij kwam er 

steeds minder. Toen zijn vader overleed had hij drie weken de tijd 

genomen om, wat hij noemde, “zaken te regelen”. Het was meer 

zijn walk down memory lane. In die weken had hij alle plekken 

bezocht uit zijn verleden, wees nu, zijn oma en zijn vader waren er 

niet meer. Hij had hier aan de baai gezeten, had genoten van het 

uitzicht en van alle dierbare herinneringen aan deze plek van zijn 

jeugd, hier was hij thuis realiseerde hij zich en besloot het huis te 

verbouwen en er regelmatiger te komen. Zijn vrouw keek ervan 

op. Zij had geen idee dat deze plek betekenis voor hem had. Zij 

had gezegd ”als jij het wil” en was verder gegaan met andere 

dingen. Zij had het huis nooit af gezien, het was er niet van 

gekomen. 

“Je weet nu waar het huis is. Je bent altijd welkom. Neem je man 

een keer mee en kom gezellig een weekje in het voorjaar 

bijvoorbeeld. Of met jouw vriendinnen. Heerlijk is het hier. Mijn 

noná heeft de sleutel. Je kunt hier altijd terecht”. Hij rammelde 

aan de sleutelbos en knikte als teken dat het goed was. “Ik ben blij 

dat ik je iets mocht laten zien van mijn stadje”, zei hij en hij 

bedoelde “van mijzelf”. Zij glimlachte en hield haar hoofd een 

beetje schuin. “Jammer. Tijd vliegt. Ik had langer willen blijven”. 

Wij hebben deze nacht nog, dacht hij. Zij dacht hetzelfde. “Hoe 

lang blijf jij eigenlijk nog?” Er stond wel een datum op zijn 

vliegticket, maar hij wist het niet. Hij keek zo mysterieus, dat zij 

een steek in haar hart voelde. “Zeg, je komt toch wel terug? Ik kan 

je niet missen op het werk, hoor!” Hij genoot van haar onrust, hij 

had haar volledige aandacht. Haar mond stond half open van 

verbazing, hij zag haar zachte, volle lippen, haar gave tanden en 
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haar roze, sensuele tong. Hij leunde naar voren, kwam overeind 

van zijn stoel en zei heel dicht bij haar mond zonder het echt te 

menen “ik weet het niet…” Ik heb hier een andere kant van jou 

leren kennen, zei zij vervolgens. “Een vrijere versie, een 

ondeugende ook. Sinds je aan dat boek bent begonnen is er iets 

aan jou veranderd. Ik kan het niet goed onder woorden brengen”, 

aarzelde zij even. “Jouw zoektocht maakt jou … kwetsbaarder en 

zachter”. Hij moest slikken, zij zag zijn adamappel omhoog en 

weer omlaag gaan, zij had weer de controle. Hij luisterde, voelde 

zich ongemakkelijk, zij kon hem nu dat laatste zetje geven in de 

richting die zij zou kiezen. 

 

  



Het was er niet van gekomen 

Er was schade aan het huis, had zijn vader gezegd aan de telefoon. 

Een van de steunpilaren van het balkon was gebarsten, hij maakte 

zich zorgen. Kwamen er meer aardbevingen? Zou het balkon 

instorten? Hij had het zo goed en zo kwaad kon gestut met een 

paar balken. Die kwamen van de voormalige 

bouwmaterialenfabriek. De nieuwe eigenaren hadden er nooit meer 

een goede bestemming voor kunnen vinden. De voorraad lag op 

het achtererf, de spoorlijn was allang aangelegd. Maar met de 

aardbevingen konden ze de balken hier en daar goed gebruiken in 

het stadje. Ze kosten niets, hadden ze gezegd, alleen de benzine 

voor de vrachtwagen en een kratje bier voor de chauffeur. “Ik kom 

zo snel mogelijk”, had hij aan de telefoon geroepen. Nergens voor 

nodig, had zijn vader gezegd, jouw broers zijn er om mij te helpen. 

Hij voelde zich schuldig. Hij was nu al twee jaar terug uit Duitsland 

en had zich met zijn vrouw en twee kinderen in de hoofdstad 

gevestigd. De laatste keer dat hij ze had gezien was bij de 

begrafenis van moeders. Nu woonden ze dus al een tijdje in het 

huis van zijn schoonvader. Hij had het voor ze verbouwd, 

moderner gemaakt, van alle gemakken voorzien, nieuwe keuken 

en badkamer, de grote slaapkamer was voor het echtpaar, de 

kinderen hadden ieder een eigen kamer. De oude man woonde in 

een klein flatje in dezelfde straat, een keer per week aten zij 

samen, maar hij wilde ze verder niet tot last zijn, hij kon zich nog 

prima redden in zijn eentje. De jongen was al acht en het meisje 

zes. Ze waren gewend aan hun nieuwe leven, gingen naar de 

nieuwe school die aan het eind van de straat was gebouwd, ze 

speelden in het parkje met hun vriendjes en vriendinnetjes, het 

was een leuk buurtje geworden, ze waren er gelukkig. Hij was het 

die had aangedrongen op terugkeer, omdat hij heimwee had. Hij 

had gelukkig werk gevonden, dat was het belangrijkste. Hij werkte 

als vertegenwoordiger van huishoudelijke artikelen, zijn 

werkgebied was het zuidelijk deel van het land en, ondanks dat hij 

constant op reis was, kwam hij nooit in het noorden bij zijn vader 

en broers. 

Hij hoorde het nieuws over de aardbeving en belde meteen zijn 

vader. Eerst waren de lijnen overbezet, maar toen kreeg hij hem 

toch te pakken. Het stelde hem niet gerust. “Ik kom!” herhaalde 

hij. Tegen zijn vrouw zei hij “ik ga!” Zij reageerde niet en vroeg 

daarna wat hij dacht daar te kunnen betekenen. Hij zou alleen in 

de weg lopen. Laat ze eerst rustig de schade opnemen. En dan zien 

wij weer verder. Als wij kunnen helpen, doen wij dat. “Nee”, 

schudde hij met zijn hoofd, “ik ga. Ik moet gaan. Waarom ben ik al 

die tijd niet gegaan?” Hoe lang doe je erover met de auto 

eigenlijk? Hij zat uren achter het stuur, deze afstand was net zo 

goed te doen. “Je broers zijn er toch?” probeerde zij het nog een 

keer. Hij had intussen wat kleren in een tas gegooid, veel had hij 

niet nodig, het was hartje zomer en ontzettend warm. De kinderen 
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sliepen nog, hij kuste ze, kuste zijn vrouw, stond met zijn hand op 

de deurkruk, aarzelde even en zei: “Wat moet ik zeggen als ik hem 

tegen kom?”  

Hoe vaak hij dit gesprek tevergeefs was begonnen! Hoe vaak hij 

had aangeboden om hem te halen! Wil je hem niet ontmoeten, had 

hij zo vaak gevraagd? Hij wilde het begrijpen, hij kon het niet 

begrijpen. Zij was de beste moeder voor zijn kinderen, een betere 

konden zijn kinderen zich niet wensen. Maar over haar eerste kind, 

de zoon die zij bij haar schoonmoeder had achtergelaten en was 

vertrokken, sprak zij nooit. Het was haar eigen vlees en bloed, 

maar zij leek dit kind uit haar geheugen te hebben gewist. Zij gaf 

weer geen antwoord op zijn vraag. Liep zwijgend naar de keuken 

om het ontbijt voor de kinderen klaar te maken. 

Voor de kinderen 

De melkfles was half leeg. Zij keek in de koelkast. Er was nog wat 

kaas en een potje jam, eieren, mosterd in een tube. Ik moet naar 

de winkel. De kinderen slapen nog. Doe het nu maar. Op een 

briefje schreef zij “Lief, ik ga even boodschappen doen” en plakte 

het op de koelkastdeur. Haar handschrift was vlekkerig en onzeker. 

Zij pakte haar portemonnee, stak die in de zak van haar rok, liep 

stilletjes naar de deur en trok die voorzichtig achter zich dicht. Zij 

kwam een buurvrouw tegen, maakte een praatje, het ging over de 

aardbeving, het was wat, hé? Ja, zeg dat wel. Jullie komen daar 

toch vandaan, vroeg de buurvrouw. Zij knikte dat het zo was, dat 

haar man naar zijn familie ging, om te helpen, maar vooral om er 

te zijn. Sterkte, zei de buurvrouw nog, hopelijk valt het mee. Zij 

klopte haar op de schouder en liep verder. 

De eigenaar van de kiosk bij het stoplicht verderop was in alle 

vroegte zijn stoepje aan het vegen. Hij groette haar vriendelijk, 

pakte door het deurtje haar sigarettenmerk en gaf haar het pakje. 

Zij betaalde en liep door naar de bakker en de slager. Zij had haar 

vast rondje, iedereen kende deze jonge vrouw, die gezellig een 

praatje maakte, nooit veel zei, maar wel geïnteresseerd vroeg hoe 

het met je ging. Ze waren een jaar of twee geleden in dit buurtje 

komen wonen met haar man en kinderen. Lieve kinderen, heel 

beleefd, ze leken allebei op haar. Ze hadden haar lichte huidskleur, 

haar donkere haren en haar wat dromerige blik. Vooral de jongen 

was een exacte kopie. Al wist je niet dat het moeder en zoon 

waren, dan had je ze toch bij elkaar gezet, zo erg leken ze op 

elkaar. 

Het was niet druk vanochtend. Het was midden in de vakantie en 

veel mensen waren de stad ontvlucht op zoek naar verkoeling aan 

zee. De bakker veegde met zijn mouw het zweet van zijn 

voorhoofd. “Een warme dag, misschien wel het begin van een 

hittegolf”, was zijn oordeel. Hij wikkelde het brood in een papier, 

gaf het aan haar met een zakje krentenbollen, “voor de kinderen”. 



Zij bedankte, “een warme dag zeker”, herhaalde zij. Eigenlijk, 

bedacht zij zich, zou ik met de kinderen naar het strand moeten 

gaan. Toen zij thuiskwam sliepen ze nog. Zij liep naar de kamers, 

schoof de gordijnen opzij en riep vrolijk: “Welke slaapkop wil mee 

naar het strand?”  

Zij zette de strandtas op het warme zand, haalde de rieten matjes 

eruit en legde ze neer. Dit was hun plekje voor vandaag. Vergeet 

je petje niet, kom hier, ik smeer je rug in, hier zijn je slippers, de 

zwembandjes, niet te diep, heb je dorst, ga lekker spelen, niet te 

ver weg, hier, dat ik je zie. Zoals alle moeders op dit strand 

commandeerde zij haar kroost. De kinderen wilden niets anders 

dan naar de zee, spetteren, spelen, springen, dat ze overal braaf ja 

op zeiden. “Ja, mama!” Zij ging zitten, staarde wat in de verte, de 

glinsterende golfjes, het gespetter, het gelach, het was een vrolijke 

dag, de zon warm, erg warm. Aan het strand dacht zij aan de tijd 

met haar vrienden van school. Dat ze na de lessen gingen 

zwemmen met z’n allen, een bont en druk gezelschap tieners, veel 

praatjes en pesterijen, hard lachen en gillen. De jongens tegen de 

meisjes vaak. De moekes, daar keken ze op neer, hoe ze daar op 

het strand zaten overbeschermend te doen tegen hun kinderen. 

Niets mocht, niets kon, niet dit, niet dat. Relax, hey, laat de 

kindjes met rust. Het leek alsof het gisteren was. Nu zat zij hier 

met haar kinderen, een moeke, haar leven was voorbij. 

Niet te diep 

“Mama, mama!” Ze waren al een paar keer bij haar gekomen met 

iets belangrijks, een schelpje, een steentje, een wondje, een ruzie. 

En weer vertrokken, tevreden of gerustgesteld, ze konden in elk 

geval verder. Het geroezemoes vermengd met strandgeruis, het 

klonk verweg en dichtbij, je werd er loom en zwaar van, het was 

erg heet. Zij leunde achterover, gebruikte haar tas als ruggensteun 

en stak een sigaret op. Wat een slechte gewoonte, dacht zij. Dat 

deed zij elke keer als zij een sigaret opstak, maar de gedachte 

alleen was niet genoeg om ermee te stoppen. Zij ontspande er 

heerlijk van. Zoog haar longen vol en blies de rook uit. Let op je 

ademhaling, dacht zij. Zij had het van een verpleegster geleerd. Zij 

kon zich de woorden letterlijk herinneren. “Als het je teveel wordt, 

je bent verdrietig, boos, in de war, let op je ademhaling, rustig, 

concentreer je daarop, inademen, uitademen”. Het werkte. 

In haar strandtas had zij een tijdschrift meegenomen. Zij bladerde 

erin, allemaal mooie, slanke vrouwen die gelukkig keken naar de 

man van hun dromen. Prachtige jurken hadden ze aan, en grote 

hoeden, kleurrijke kettingen en sandalen met hoge plateauhakken. 

Hun haar droegen ze los, keurig geföhnd en gestyled met 

highlights of coupe soleil. De mannen hadden lange bakkebaarden 

en haren, de knoopjes van hun bloemetjeshemden los, hun 

broeken met wijde pijpen strak in hun middel. Zij las het tijdschrift 

niet, zij bladerde, vluchtig, achteloos, het ging om de kleuren, de 
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vrolijkheid, alsof zij in een sprookjesboek las dat alle prinsen en 

prinsessen zich hadden klaargemaakt voor het bal. Mooi waren ze, 

jong en stralend, ze leefden nog lang en gelukkig.  

Zij stak een sigaret op. Wat een slechte gewoonte, dacht zij weer. 

Zij keek naar het water of zij haar kinderen zag, ja, daar zaten ze 

te spelen met andere kinderen. Ze waren allebei makkelijk in het 

leggen van contacten. Ze speelden zoetjes met elke klasgenoot die 

langskwam. Ze zouden niet snel het initiatief nemen om zelf bij 

vriendjes te gaan spelen, ze kozen voor de vertrouwde omgeving 

van hun eigen huis, hun eigen kamer. Ze waren, vooral de jongen, 

erg serieus en zorgzaam. Zij noemde hem een oud mannetje in het 

lichaam van een kind. Hij leek op haar vader. Hij was stevig en 

groot, hartelijk en goedlachs, een vriendelijke reus in het klein. Hij 

had grote handen, zoals haar vader die had. Zij liep als klein 

meisje lekker te wandelen, haar vader hield haar hand vast. Nu 

liep zij met haar zoon, zij hield zijn hand vast. Haar dochter was 

een dromerig kind met blonde krulletjes en groene ogen met lange 

wimpers. Zij verzon hele verhalen, ging er helemaal in op, maakte 

lange reizen in een fantasiewereld zonder grenzen. Met het kleinste 

speeltje, poppetje of blokje kon zij uren spelen, het werden 

enorme speelpaleizen, kleurrijke poppenhuizen of 

fantasiebouwsels. Zij vermaakte zich met haar dromen. 

Het tijdschrift, zij pakte het weer op, draaide het om en begon 

weer te bladeren. Dezelfde mannequins flitsten langs met hun 

veelkleurige lange rokken, blauwe oogschaduw en oranje vesten 

zonder mouwen, stralend lachend, vol vertrouwen leunend op een 

boom, scooter of boot. En reclame voor huishoudelijke producten 

voor de moderne vrouw, dingen die je in huis moet hebben. Zij zou 

het fijn vinden om al die spullen te hebben, maar, ach, dat kon zij 

zich toch niet permitteren. Bladerde verder. Zij stak weer een 

sigaret op. Wat een … Voordat zij de gedachte kon laten komen, 

werd zij afgeleid door geschreeuw verder op. Een kindje was het 

water ingelopen zonder zwembandjes. De moeder wist haar spruit 

er net op tijd uit te vissen. Hoestend en kokhalzend zat het op de 

handhoek te bibberen. De moeder was boos en bezorgd en 

opgelucht en schreeuwde het uit. Zij stond geschrokken op met 

bonkend hart, zocht met haar ogen. Haar kinderen speelden rustig 

in de branding. Rustig, inademen, uitademen. 

Ze leefden nog lang en gelukkig 

“Zullen wij maar gaan?” vroeg zij, toen de kinderen met paarse 

lippen bij haar kwamen. Ze hadden over hun hele lijf kippenvel en 

zaten te bibberen op hun handdoek. Ze kregen ieder een 

krentenbol en aten die op, lekker, even rust, de blik op de zee, 

daar gingen ze zo weer naar terug. Ze hoorden de vraag niet eens, 

sprongen op en holden naar het water. Het voelde fris aan hun 

voeten, ze moesten er weer van rillen, maar het wende snel. Dat 

hadden ze niet toen ze in Duitsland woonden. Het was er vaak 



mistig en regenachtig, ze speelden thuis, op het vloerkleed in de 

woonkamer, of het dag was of nacht, in de winter kon je het 

verschil nauwelijks merken. Hun moeder trok de gordijnen dicht en 

lag op de bank in een tijdschrift te bladeren. Ze dronken warme 

chocolademelk en droegen wollen sokken. Hoe was dat, vroegen ze 

zich nu af in deze ontzettende hitte, ze waren het haast vergeten. 

Pas aan het begin van de avond raapten ze hun spullen bij elkaar 

en liepen naar de bus om huiswaarts te keren. Met rode wangen 

van vermoeidheid en van de zon zaten de kinderen naar buiten te 

staren. In een paar tellen vielen hun ogen dicht, de bus had ze in 

slaap gewiegd. De jongen zat naast zijn moeder en leunde op haar 

arm. Zij keek vertederd naar hem en verroerde zich niet om hem 

niet wakker te maken. Ze hadden zich geweldig vermaakt 

vandaag. Straks snel onder de douche, een beetje televisie kijken 

en op tijd naar bed, dacht zij. Haar man zal wel gebeld hebben en 

ze niet thuis hebben getroffen. Hij zal het toch wel begrepen 

hebben, zo’n mooie dag, dan blijf je niet binnen. 

Waarom moest hij nou per se afreizen naar het stadje in het 

Noorden? Zij voelde een zeurderige pijn in haar buik van die reis. 

Hoe kon hij daar helpen? Zijn familie zou zich prima redden, zijn 

vader en zijn broers. Wie zat op hem te wachten daar? Vrienden en 

kennissen van vroeger met hun verhalen en herinneringen, zij 

wilde er liever niet aan denken. Waarom zou je terugkeren naar 

plekken waar je niet welkom was, waar je ongelukkig was? Toen zij 

vertrok, het was al heel lang gelden, had zij de deur achter zich 

dichtgetrokken en besloot nooit meer terug te gaan. Een nieuw 

hoofdstuk, had zij tegen haar nieuwe man gezegd, toen zij hem 

had gevonden in de stad die op de ansichtkaarten stond die hij 

haar stuurde. Zij was welkom in zijn armen, in zijn leven, in zijn 

toekomst. Wat achter ons ligt, blijft daar. Wij kijken nu vooruit. Zij 

zou zich aan die belofte houden, zij keerde nooit terug naar het 

stadje van haar jeugd, naar die herinneringen. 

Haar man had het vaak over terugkeren, het liefst naar zijn 

vertrouwde omgeving, zijn familie, zijn buren van vroeger, 

vrienden van school, collega’s van zijn werk, kennissen, in een 

stadje ken je mensen en mensen kennen jou. Je kiest er nooit 

helemaal voor, het is een mengeling van nostalgie, herkenning en 

beknelling, maar het is eigen, een plekje waar je ondanks alles 

toch thuis bent. Hij zou het liefs terug willen gaan naar zijn 

buurtje, naar de bekende straten, de gebouwen, het kerkje van 

Christus de Verlosser, hij ging er vroeger elke zondag en alle 

feestdagen naar toe, bruiloft, doop, begrafenis, alles daar. Een 

keer toen ze lagen te vrijen vroeg hij of zij het nog wist. Dat ze 

naar de rots waren geklommen, die ze “de zetel” noemden. Ik 

weet het nog, zei hij. “Jouw blouse was doorweekt, ik zag jouw rug 

en jouw borsten. Ik verlangde naar jou, zoals nu”. Ik weet het nog, 

zei zij. “Jij trok jouw hemd uit liet het drogen op de struiken. Ik 

zag de lijntjes en krasjes op jouw rug”. Zij streelde zijn rug met de 
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littekens en trok hem naar zich toe. Zij kuste hem hartstochtelijk, 

hij zei niets meer. 

Terugkeren 

De kinderen zaten met natte haren in hun ondergoed op de bank. 

Ze waren weer schoon, zand en zout dreven in de badkuip. Ze 

hadden ieder een schaaltje met fruit voor zich, hielden het voor 

hun mond, aten voorzichtig om niet te knoeien en keken naar een 

serie op televisie. In hun witte slipjes en hemdjes zagen ze er nog 

bruiner uit, rode wangen, rode oogjes, ze hadden zich vandaag 

vermaakt, maar waren doodop. Toen hun vader belde, riep zij: 

“Wie wil papa nog even welterusten zeggen?” maar ze hoorden 

haar vraag niet. Ze keken geobsedeerd naar de buis, meer naar de 

bewegingen en de kleuren, wat er precies gebeurde konden ze 

nauwelijks volgen, zo moe waren ze. De jongen zei iets van “huh?” 

draaide zich niet om, staarde voor zich uit, zijn ogen vielen bijna 

dicht. Zonder nog wat te zeggen stond hij op en ging naar zijn bed. 

Zij zei: “welterusten, lieverd, ik kom je zo een kus geven”. Even 

later volgde het meisje. Zij kon haar voeten bijna niet optillen, 

sleepte zich naar haar bed en ging op het laken liggen. Ze sliep 

meteen.  

“Hoe is het nu daar?” vroeg zij. Vanaf de andere kant van de lijn 

probeerde haar man een indruk te geven. De schade viel mee in 

hun buurtje. Hij had zich op erger ingesteld. Zijn broers hadden 

geholpen, het huis was bewoonbaar. Veel mensen durfden hun 

huis niet in en sliepen op straat. Het leger zou tenten opzetten. 

Gelukkig was het zomer. Er waren nog steeds aardbevingen. Elke 

dag een paar. Kleintjes en grote. Na een paar dagen zal dat wel 

wennen. “Een paar dagen?” vroeg zij. Zij was benieuwd naar zijn 

plannen. Hoe lang hij nog zou blijven, wist hij niet. Zeker nog 

morgen en overmorgen, zei hij. “Om te helpen hier” benadrukte 

hij, maar wilde eigenlijk zeggen dat hij blij was met deze reis. Dat 

dit stadje meer thuis voelde dan de hoofdstad. Hij wilde naar het 

graf van zijn moeder en zijn broer, daar had hij nog geen tijd voor 

gehad. Hij was al wat vrienden tegengekomen en wilde ze spreken. 

Het liefst zocht hij hier werk. Hij wist dat zij niet naar het stadje 

wilde verhuizen. Maar als hij zijn werkgebied als 

vertegenwoordiger kon ruilen en deze provincies in het noorden 

zou krijgen, dat zou geweldig zijn. Dan zou hij de wensen van zijn 

vrouw en zijn eigen verlangen kunnen combineren. Daar had hij 

dus tijd voor nodig. 

“Dus jij blijft nog een paar dagen? Oké, goed om te weten”. Er 

klonk teleurstelling in haar stem, afkeuring en iets van irritatie. 

Moest zij nu alleen voor de kinderen zorgen, boodschappen doen, 

het huishouden, alles in haar eentje regelen? Dat zij dat altijd 

deed, terwijl hij op reis was voor zijn werk en lange dagen maakte, 

was zij plots vergeten. “Ik hoop dat wij genoeg geld hebben, als jij 

zo lang wegblijft” beet zij hem toe. Hij stelde haar gerust. Een of 



twee extra dagen, langer zou hij niet blijven. “Je hebt de groeten 

van iedereen, van mijn vader en mijn broers. En raad eens wie ik 

nog tegenkwam vanmiddag?” Zij zweeg. Nee, zij ging niet terug 

naar het stadje, de mensen daar, het verleden. Nee, zij wilde het 

niet horen. “Jouw schoolvriendin!” Hij noemde haar naam. Zij wilde 

niet terugdenken aan hun schooltijd, de avonden dat ze samen in 

haar kamer zaten en kletsten over jongens en beroemde acteurs, 

aan de eindexamens, aan hun klasgenoot die verdronk. Hoe kon zij 

weten dat zij later met zijn broer een gezin zou starten. Zij wilde 

niet denken aan haar verloving, bruiloft en de geboorte van haar 

kind. Haar vriendin was getuige bij het huwelijk en had het kind 

gedoopt. Nee, zij wilde er niet aan worden herinnerd. “Je weet 

wel!” zei hij aan de telefoon. De verbinding werd verbroken. 

Schade 

De ochtend na de aardbeving liep zij een rondje door de buurt. 

Haar huis had wat schade, op het eerste oog viel het mee. Hoewel 

… De scheur in het plafond liep van die ene hoek helemaal naar het 

midden van de woonkamer. Een fijn lijntje, maar het stukwerk leek 

op verschillende plekken broos. Haar man had een bezem gepakt 

en op het plafond gebonkt. Hele brokken kwamen eraf. Hier moest 

een deskundige naar kijken, mompelde hij en keek bezorgd, dit 

wordt in elk geval opnieuw stucken. Juist op dat moment trilde de 

aarde opnieuw, bleef hij roerloos staan en zag dat er een beetje 

gruis door de scheur naar beneden dwarrelde. Ze liepen naar 

buiten en keken omhoog. Zij vroeg zich af waarom ze dat deden. 

De aardbeving komt van het binnenste van de aarde, dacht zij. 

Maar alles valt van boven, vulde hij haar gedachte aan. Ze keken 

naar elkaar, twee onzekere kinderen die de weg naar huis kwijt 

waren. Hij hield haar hand vast. 

Zij besloot daarna om haar rondje te lopen. Om bij de buren te 

kijken, bij vrienden verderop, een praatje te maken, hart onder de 

riem, haar eigen zorgen te delen. Zo was zij, hartelijk, open, 

warm, een graag geziene gast, een mooi mens. Zij begon bij de 

huizen van de buren. Veel mensen waren hartje zomer op 

vakantie, die zouden de komende dagen weer terugkeren, schatte 

zij in, om hier hun huizen te bekijken en de schade op te nemen. 

Ook al kun je niets doen, je wilt er toch bij zijn. Dat zou zij doen in 

elk geval. Aan de buitenkant was niets bijzonders te zien. Op de 

balkons waren wat bloempotten omgevallen en lag de grond op 

een hoopje ernaast, de wortels van de planten in de lucht. Een 

droogrek lag schuin tegen een muur, een kast met 

schoonmaakartikelen stond open. Verder niets bijzonders. 

Een paar straten verderop liep zij langs het huis van een vriendin, 

gelukkig ook daar weinig schade. De vriendin was aan het vegen. 

Ik durf niet binnen te slapen, zei zij. “Stel er komt weer een grote 

aardbeving. Ik blijf liever buiten”. Zij had twee stretchers 

neergezet en met wat doeken had zij tussen de bomen tegenover 
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haar huis een provisorische tent gemaakt. Ze zeggen, ging zij 

verder, dat dit nog maar het begin is, hé, dat de echte grote nog 

moet komen. Een zigeuner had naar de maan gekeken en had het 

gisterenavond gezegd, “denk aan mijn woorden!” riep hij met 

krakende stem en vertrok in het donker. Niemand kon slapen de 

rest van de nacht. Zou het dan toch? Niets van aantrekken, zei zij. 

“Niemand weet wat de toekomst brengt. Wij gaan het meemaken”. 

Zij liep naar de baai, waar haar peetkind woonde met zijn oma. Ze 

waren er niet, dat wist zij wel. Zij had de sleutel, liep voorzichtig 

als op kousenvoeten naar de voordeur. Het voelde vreemd om 

eerder dan de bewoners zelf hun huis binnen te treden en te zien 

wat de aardbeving had aangericht. Zij duwde de deur open en 

bleef op de drempel staan. Niemand zou haar toestemming geven, 

realiseerde zij zich, niemand zou zeggen: “Kom! Welkom, kom 

verder!” Zij liep op haar tenen door het huis, keek vluchtig of er 

grote schade was, iets waar zij wat aan kon doen in elk geval. Zij 

raakte niets aan, zij liet alles zo achter. Zij wist zeker dat oma alles 

eraan zou doen om zo spoedig mogelijk terug te komen. Zij trok de 

deur achter zich dicht. Keek nog een keer om. Alles in orde, dacht 

zij, voor nu. 

Toen zij de straat uitliep zag zij een auto langzaam rijden, de 

chauffeur keek door het open raam naar de huizen. Zij kende hem 

ergens van. Wacht eens even. ”Hey”, riep zij en noemde zijn 

naam. “Jij hier?” Ja, knikte hij, “bij mijn vader en broers. Hoe gaat 

het met jou? Waar ga je naartoe? Kom, ik breng je even!” Zij 

stapte in de auto. Zij had veel vragen. 

Veel vragen 

Dat een afstand zo kort kan zijn als je zoveel vragen hebt, dacht 

zij, toen zij uit de auto stapte. “Tot vanavond!” riep hij, groette 

met een kort, strak gebaar, eerder het optillen van zijn hand, dan 

het zwaaien, en reed weg. Er was veel te doen. Niets concreets, hij 

kon niets doen aan het huis van zijn vader, maar had beloofd 

contact op te nemen voor het herstel van de steunpilaren van het 

balkon. Het was al vanaf de eerste dag gestut met balken van de 

bouwmaterialenfabriek. Voor een kratje bier had een chauffeur ze 

langsgebracht en nog helpen plaatsen ook. Ze hadden precies de 

juiste lengte, hoe bestaat het. Hij reed door naar een klasgenoot 

van vroeger. Hij had de zaak van zijn vader, die aannemer was, 

overgenomen. Hij deed tegenwoordig veel projecten. Terwijl het 

stadje intussen was volgebouwd en er weinig meer bij kon, zat de 

markt voor vakantiehuizen behoorlijk in de lift. Hij verheugde zich 

op de ontmoeting, hij had hem jaren niet meer gezien. 

“Hoe gaat het?” vroeg zij in de auto. “Ik hoorde dat jullie terug zijn 

en in de hoofdstad wonen”. Hij knikte, vertelde over zijn gezin, zijn 

vrouw, de kinderen. “Ach! Zijn ze al zo groot?” Zij mompelde een 

boel wensen, dat ze gezond zijn, een goed leven hebben, geluk, 



voorspoed en dat alles op hun pad makkelijk en vrolijk is, dat ze 

een goede toekomst hebben. “Ze lijken op hun moeder!” zei hij 

trots. Hij keek naar haar zoals zij naast hem zat en zij naar hem. 

Ze lachten. Fijn. “Wat zou ik ze graag zien,” voegde zij er oprecht 

aan toe, “en mijn vriendin ook”. Wat was het lang geleden, 

realiseerde zij zich, twaalf jaar. “Wij waren beste vriendinnen, weet 

je. Wij deelden alles. En op een dag vertrok zij. Zonder iets te 

zeggen….” Haar stem klonk verdrietig en teleurgesteld. Hij haastte 

zich om zijn vrouw te verdedigen. “Zij was niet gelukkig …”  

Ze stopten bij een stoplicht. Ze keken beiden naar buiten. Rood, 

oranje, groen. “Ja, ik weet het …” Hij wilde meer horen, wat er 

precies aan de hand was, hij had puzzelstukjes verzameld, de 

weinig informatie die zijn vrouw losliet, de herinnering aan zijn 

vriend die met haar getrouwd was, wat hij van zijn schoonvader 

had gehoord, maar kende het hele verhaal niet. Wat was er 

gebeurd? Zij wilde onder geen beding terug naar het stadje. Elke 

verwijzing naar het verleden werd afgekapt. Maar nog het meest 

verwonderde het hem dat zij haar zoon, haar eerstgeborene, niet 

wilde zien, niet over hem wilde spreken en dat elk gesprek 

hierover eindigde in een verbeten zwijgen. Alsof je door te zwijgen 

een kind, je eigen kind kunt wegtoveren. Zij wist ook niet wat er 

was gebeurd. Zij had gemerkt dat haar vriendin na haar verloving, 

of was het eerder al, steeds dieper in een depressie raakte en dat 

contact moelijker werd. Zij moest denken aan de uren, de lange 

middagen en avonden, die ze als schoolmeisjes in haar kamer, op 

haar bed zaten, elkaars haren te kammen, te praten over jongens 

en over de toekomst en over wat ze zouden aantrekken op een 

volgend feest. Dierbare en onschuldige herinneringen, van zo lang 

geleden. De komst van haar baby had de situatie verslechterd. Zij 

was als moeder niet warm en zorgzaam, zoals je zou verwachten 

van een moeder. Soms is er even tijd nodig om te wennen, dacht 

iedereen, zei het niet hardop, maar was bezorgd.  

“Zij was niet gelukkig….” herhaalde zij, “maar zij werd omringd 

door mensen die dol op haar waren, haar moeder, haar 

vriendinnen, haar schoonmoeder, veel buren en kennissen. 

Iedereen was dol op haar en op haar zoon. En plots was zij weg. 

Zij liet haar kind achter. Waarom? Waarom?” Hij wist het ook niet. 

Ze spraken af om elkaar diezelfde avond weer te ontmoeten. 

 

Zo lang geleden 

“Jammer dat ik niet meer tijd heb”, zei zijn vriend. “Het is een 

gekkenhuis met de aardbevingen, de schades en alles. Iedereen 

wil zo snel mogelijk aan de slag met herstel en klussen. Het blijft 

schudden, hé? Ik zeg, laten wij een paar weken wachten, dan is 

het allemaal duidelijker. Aan de andere kant je weet niet wanneer 

het stopt, kan even duren. Misschien wacht je te lang en zijn er 
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dan geen werklui beschikbaar om jouw huis op te knappen. Ik 

moet gaan, makker! Ik hoop dat je nog een paar dagen blijft. Dan 

drinken wij wat en kletsen bij”. Die laatste woorden die zei hij, 

terwijl hij al aan het weglopen was. “Ik moet gaan, ik moet gaan”. 

Sinds de aardbeving twee dagen geleden was hij nauwelijks thuis 

geweest, had maar drie-vier uurtjes geslapen, was de hele dag op 

pad. “Als de steunpilaren van het balkon zijn gestut, dan hebben 

wij alle tijd. Ik kom langs als ik kan”, beloofde hij.  

Hij bleef in het cafeetje zitten en bestelde nog een koffie, zwart, 

zei hij tegen de ober en maakte een praatje over hoe alles was 

veranderd in het stadje. Onherkenbaar, maar ook onveranderd, zei 

hij. De ober, een jonge student, knikte beleefd, hij woonde er pas 

een jaartje, zette een glas water op tafel en vertrok weer naar de 

keuken. Het was warm, hij draaide zijn gezicht naar de zon en 

warmde zich in de stralen. Heerlijk, vakantie, dacht hij, maar 

voelde zich meteen schuldig dat hij zijn vrouw en kinderen had 

achtergelaten en zomaar was vertrokken. Het klopte wel wat zij 

had gezegd, je kunt ze daar toch niet helpen. “Je loopt ze in de 

weg! Als wij kunnen helpen, doen wij dat. Geef het even de tijd!” 

Het voelde alsof hij spijbelde van zijn gezin en zijn werk. Hij ging 

achterover leunen in de makkelijke stoel, vouwde de handen op 

zijn buik, sloot zijn ogen en genoot van de stilte en de warmte.  

Het was fijn om hier te zijn. Hij pakte de draad zo weer op, alsof 

hij nooit weg was gegaan en altijd mee was blijven lopen in 

hetzelfde pad, in hun tempo. Als hij het ze zou vragen, dan wisten 

ze misschien niet eens dat hij er al zo lang niet meer was. Zijn 

makker vroeg het. Hoe lang ben je hier niet geweest, hoe lang heb 

je ook alweer in Duitsland gewoond, wanneer is je moeder 

overleden. De gebeurtenissen en niet de data bepalen het leven. 

“Oh! Echt?” was zijn reactie, “het lijkt maar drie-vier jaar geleden. 

Tijd vliegt!” In dit stadje, dat helemaal niet zo klein meer was en 

behoorlijk uit zijn jas was gegroeid, was je nog iemand. Mensen 

kennen je en jij kent mensen. Ik ben hier thuis, dacht hij.  

Thuis! Hij moest maar eens kijken hoe de stemming thuis was. Hij 

belde in het café zijn vrouw. Hij liet de telefoon vaak overgaan. 

Elke keer hoopte hij dat zij zou opnemen. Zou zij boodschappen 

aan het doen zijn, dacht hij terwijl hij op zijn horloge keek. Zij is 

met de kinderen naar het strand, dat is het, dat zouden wij samen 

doen als ik er zou zijn, realiseerde hij zich. Ik bel straks weer. 

Iemand zwaaide naar hem. Hij kon door de zon niet goed zien wie 

het was. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het een vriend van 

zijn vader was. “Kom zitten, oom. Wil je een kopje koffie?” Zonder 

op een antwoord te wachten bestelde hij bij de ober. “Hoe gaat 

het?” De oude man begon te vertellen. Deze aardbeving, weet je, 

het lijkt 1953 wel. Toen ging het ook zo. Kom maar op met je 

verhaal, oude vriend, dacht hij, ik heb alle tijd. 



Gebeurtenissen 

Ze zaten stil naast elkaar. Te staren naar iets in de verte. Ze 

wisten het antwoord op elkaars vragen niet. Hij, de echtgenoot, zij, 

de beste vriendin, de mensen die het meest dichtbij haar stonden, 

wisten het niet. Ze hadden gedacht, verondersteld eigenlijk, maar 

hoe dan ook gehoopt dat de ander de ontbrekende stukjes zou 

hebben en het verhaal zou aanvullen, de vraagtekens zou 

weghalen, samen zouden ze het verhaal compleet maken. Maar dat 

was niet gelukt. Ze hadden koffie gedronken en gepraat. Ze 

hadden een wijntje gedronken en nog meer gepraat. Er waren 

vragen, alleen maar vragen. 

“Wanneer hebben jullie elkaar ontmoet?” wilde zij weten. Zij had 

altijd gedacht dat hij de reden was dat zij was vertrokken. Omdat 

zij verliefd was geworden op hem en daarom haar man had 

verlaten. Hij vertelde oprecht dat ze elkaar kenden, gewoon, 

omdat zij bevriend was met zijn broer. “Hij verdronk”, zei hij en 

sloeg zijn blik neer. Zijn broer, die eeuwig jong bleef in ieders 

herinnering en met zijn dood iedereen zoveel pijn had gedaan. Ja, 

dat wist zij ook nog heel goed. Iedereen was er kapot van. Tranen 

met tuiten hadden ze allemaal gehuild. Nooit eerder hadden ze een 

leeftijdgenoot, iemand uit hun midden, naar het graf moeten 

dragen. Hoe ouder je bent, hoe vaker het gebeurt. Maar dat was 

de eerste keer. Ze waren verdrietig, ongelukkig, ze hadden hun 

onschuld verloren daar op dat kerkhof. “Ik heb haar bij de 

begrafenis gezien, later een keer in de kerk, wij maakten een 

praatje. Over mijn broer. Ik dacht dat zij verliefd was op hem. Hij 

was de verbindende schakel. Ik ging naar Duitsland om te werken. 

Toen hoorde ik dat zij ging trouwen. Het toeval wilde dat ik later 

bevriend raakte met haar man, toen hij ook naar Duitsland kwam. 

Wij hebben een tijdje zelfs een kamer gedeeld. Op een dag stond 

zij met een koffer voor mijn deur”. 

Zij keek hem met ongeloof aan. “Zomaar? Op de stoep?” Zij wilde 

eraan toevoegen: “En jij zei zeker: komt u binnen! Kopje koffie?” 

Maar zij slikte het in. Hij keek haar recht in de ogen en knikte: 

“Zomaar!” Hij kon het nog steeds niet geloven. Hij was al langer 

stapelverliefd op haar. Toen ze naar “de Zetel” waren geklommen 

en ze bezweet en hijgend naast elkaar zaten, had hij haar in zijn 

armen willen nemen en haar willen kussen. Hij voelde zich 

schuldig. Het was raar om verliefd te zijn op het vriendinnetje van 

je broer, die net was verdronken. Hij voelde zich een aasgier van 

de een of andere soort. Het verdriet had ze bij elkaar gebracht, hij 

mocht er geen misbruik van maken. Toen vertrok hij. Hij zou haar 

vergeten, verder gaan met zijn leven. Dat deed zij ook. Zij ging 

trouwen. Hij stuurde haar zo nu en dan een ansichtkaart. Toen hij 

haar man leerde kennen voelde hij zich opnieuw schuldig. Maar 

wat moest hij tegen zijn maat zeggen? Weet je? Ik ben verliefd op 

jouw vrouw? Hij vertelde ronduit over zijn vrouw, hoe zij was, 

details, over seks. Hij luisterde met het ongemak van de voyeur, 
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opgewonden fantaseerde hij over haar in zijn eenzame nachten. 

Toen zijn vriend vreemd ging en ook daar uitgebreid over vertelde, 

voelde hij zich een verrader, een samenzweerder. Hij sliep en at 

slecht, voelde zich ellendig. Zijn vriend had het door. “Zeg, maat, 

je bent niet verliefd of zo? Aha! Ik wist het wel. Vertel! Ik vertel je 

alles!” Na de nodige biertjes had hij het verteld, dat hij verliefd 

was op een vrouw, een getrouwde. Zijn vriend zei: “En wat is het 

probleem? Je kunt het toch proberen!” Hij had hem verbijsterd 

aangekeken. Nee, zo was hij niet. Toen de baby kwam, was het 

voor hem over. Zij had een gezin nu, zijn hoop was vervlogen, hij 

stopte met het sturen van kaarten. Een jaartje later stond zij bij 

hem voor de deur, alleen. 

Tranen 

Een blaadje, uit een ruitjesschrift gescheurd, dat was alles dat zij 

achterliet. Er stond iets van “ik kan niet anders”. Zij keek boos en 

gekwetst. “Snap jij dat nou?” vroeg zij en hield haar armen 

omhoog in een gebaar van grote vertwijfeling. “Snap jij dat nou?” 

herhaalde zij, omdat zij er in elk geval niets van snapte. Hoezo? Ik 

kan niet anders? Dan weg gaan? Waarom? Hij keek haar aan. “Zij 

wilde niet met hem trouwen, het was een gedwongen huwelijk, hij 

behandelde haar slecht”, zei hij in een adem. Dat was haar 

verdediging. Een held was zij, zij had het gedurfd om de stap te 

zetten en weg te gaan. Zij pikte het niet langer. “Hoor eens! Zij 

was mijn beste vriendin, weet je. Ik weet heus wel wat er aan de 

hand was”.  

Maar dan noch… Toen haar vader overleed, vertelde zij, was de 

situatie lastig, heel lastig. Zij was alleen met haar moeder. Ze 

konden nauwelijks rondkomen. Een huwelijk was de oplossing. Hij 

was geen lieverdje, die man van haar, hij dronk in die tijd, had 

foute vrienden. Kwajongens allemaal, nonchalant en speels, zij 

hebben nu banen en gezinnen, hebben hun wilde haren verloren, 

een kwestie van tijd en geduld. Zij had hem in het gareel kunnen 

krijgen. Zij had haar best kunnen doen, moeten doen, hem een 

warm en gezellig thuis bieden. Investeren in hun relatie. Het kind 

had ze bij elkaar moeten brengen. “Al is het leven geen feestje, je 

kunt er altijd wat van maken, toch?” 

Zij keek hem indringend aan. “Weet jij dit allemaal?” Hij knikte. Hij 

had toentertijd al van mijn moeder zaliger gehoord dat de moeders 

het huwelijk hadden geregeld. Zo werd erover gesproken in hun 

buurtje, waar iedereen elkaar kende. Het was niet de ideale 

oplossing, maar gezien de omstandigheden, wel de beste, had zij 

geoordeeld. Het was geven en nemen. Een huwelijk is hard 

werken, vond zijn moeder, het gaat niet vanzelf. “Het is een tuin, 

je moet spitten, zaadjes planten, wieden, alles, voordat je kunt 

oogsten. En zelfs al doe je erg je best, het is afwachten of het gaat 

lukken. Niets doen helpt zeker niet!” Hij zei: “Je weet veel dingen 

niet …” Zij keek hem aan met een opgetrokken wenkbrauw: “Oh, 



ja?” Hij wilde er niet over beginnen, maar kon nu niet meer terug. 

Hij vertelde dat hij haar bedroog met andere vrouwen, dat hij op 

haar neerkeek en beledigde, dat hij niet van haar hield.  

“Ik weet het …” zei zij zachtjes. “Wat denk je? Dat ik het niet 

weet?” Zij was haar beste vriendin, ze zaten op school naast 

elkaar, ze vertelden alles aan elkaar. Zij hield haar in haar armen, 

wiegde haar heen en weer, troostte haar. Wat wist zij nou zo jong 

nog van relaties en van mannen? Hoe kon zij haar vertellen wat zij 

moest doen? Maar ze waren samen, ze hadden hun vriendschap, 

konden met elkaar praten en lachen en dromen. En toen het 

kleintje kwam, die lieve baby, was er hoop, was er liefde, 

onvoorwaardelijke liefde. “Je moet geduld hebben, je moet het 

opbrengen, voor hem, jouw zoon”, zei zij. “Je bent niet meer 

alleen!” Maar het leek alsof zij alleen wilde zijn. Zij was 

afstandelijk, koud, in niets leek zij meer op de vriendin waar zij 

van hield. “Ik raakte haar elke dag een klein beetje kwijt”, zei zij 

en kon haar tranen niet bedwingen. Zij haalde een zakdoekje uit 

haar tas en droogde haar tranen. “Maar”, zei zij fel en streng, “wat 

er ook gebeurt, hoe ongelukkig je ook bent, hoe ellendig je je ook 

voelt, al zou je dood willen, als je weg gaat, omdat je niet meer 

kunt, je gaat niet weg zonder je kind! Je laat je kind niet achter. 

Nooit!” 

Alleen 

Dat was het eerste dat hij zei toen zij voor zijn deur stond. Hij 

keek haar aan, pakte de koffer uit haar hand, keek in de gang, om 

het hoekje bij de deur, achter haar: “Ben je alleen?” Zij knikte. Zij 

stond in de deuropening, bleek, haar haar in een staart, zij droeg 

een dikke donkere jas met een paarse sjaal, een donkere broek en 

laarzen. In haar andere hand hield zij een muts vast, iets met 

paars en geel, gebreid. Het was al laat, buiten was het donker, 

mistig, koud. Begin maart en de lente was nog in de verste verte 

niet in zicht. “Mag ik binnenkomen?” Hij schrok van haar stem. Zij 

klonk breekbaar, zacht en krachteloos. Toch stond zij hier. “Kom 

...” zei hij en ging opzij. Zij liep naar binnen, ging in een hoekje 

van de bank zitten en bleef daar stil, roerloos zitten. Hij wist ook 

niet wat hij moest zeggen. Keek voor de zekerheid nog een keer in 

de gang. Nee, daar was echt niemand. 

Veel had zij niet gezegd die eerste avond. Zij bleef in het hoekje 

van de bank zitten. Zij warmde op, haar wangen kregen een beetje 

kleur, zij trok haar jas uit, later haar laarzen, kroop dieper in de 

bank, haar ogen vielen dicht, zij viel in slaap. Hij had een dekentje 

over haar heen gelegd, was nog een tijdje bij haar blijven zitten en 

ging toen naar zijn slaapkamer. Hij kon nauwelijks slapen, woelde 

in bed, moest vroeg opstaan voor zijn dienst in de fabriek, wist 

niet wat haar komst betekende. Blijft zij, even, gaat zij verder, wat 

is er gebeurd? Hij bleef met dezelfde vragen, een antwoord had hij 

tot op de dag van vandaag niet gekregen. Toen de wekker ging 
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schrok hij alsnog, was toch in slaap gevallen. Hij trok zijn kleren 

aan, sloop naar de badkamer om haar niet wakker te maken. Hij 

keek en zag dat zij precies op dezelfde plek lag als de vorige 

avond. Hij liet een briefje achter, dat hij naar zijn werk ging en 

waar alles lag in huis. Hij sloot de deur heel voorzichtig achter zich, 

klik, het was weer stil. 

Op het werk had hij de nodige afleiding. De dag vloog voorbij. 

Verbaasd was hij toen hij thuis kwam. Hij had verwacht dat zij was 

vertrokken, maar zij was er nog. Zij had wat opgeruimd. Het huis 

rook naar iets zoets en zwaars, zij had rijstepap gemaakt. De pap 

stond in vier schaaltjes af te koelen, zij had er kaneel op gedaan. 

Het tafereel had iets vanzelfsprekends, alsof dit hier haar huis was 

en zij dus van alles regelde en organiseerde en kookte. Zij zei 

“hallo” alsof zij dat dagelijks deed, alsof ze elkaar al lang kenden, 

al lang samenwoonden, samen waren. Zij liep naar hem toe en 

omhelsde hem. Hij hield haar in zijn armen, onwerkelijk en toch 

voelde hij haar lichaam, zo zacht, waar hij zo van had gedroomd, 

haar rug, haar nek, rook haar geur, haar haren in zijn gezicht. 

“Hallo” zei zij, “welkom!” In zijn eigen huis, welkom! “Hoe was het 

op het werk?” Hij ging zitten keek verwonderd naar haar, naar het 

huis, snoof de zoete geur op, sloot zijn ogen. Zou zij er nog zijn als 

hij zijn ogen weer zou openen. Dat was het geval. 

Zij ging naast hem op de bank zitten. Hij herhaalde: “ben je 

alleen?”. Zij knikte weer, alsof het de normaalste zaak van de 

wereld was, dat zij na een lange en vermoeiende reis, gewoon hier 

zat, haar voeten onder haar billen schoof en hem aankeek. Zij 

legde haar hoofd op zijn schouder, heel kalm, heel huiselijk. Alsof 

zij er altijd al was, alsof dit haar huis was en hij haar man. 

Schouder 

Ze zaten op de bank. Zij met haar hoofd op zijn schouder, hij met 

zijn arm om haar schouder. Zij had haar plekje gevonden, het was 

blijkbaar goed zo. Toen hij klein was had hij een kat. Zat hij 

huiswerk te maken, sprong zij op zijn schoot, zocht het lekkerste 

plekje uit om te zitten, zette haar nagels in zijn dijen, stampte met 

haar pootjes en nestelde zich. Hij kon niet meer bewegen, zat 

gespannen en onbuigzaam om haar niet te storen, concentreerde 

zich zo goed als het kon op zijn huiswerk. De kat voelde vast de 

spanning in zijn benen, zijn bekken, maar lag heerlijk, totaal de 

baas over haar plekje op zijn schoot. Zo voelde het nu ook. Hij 

bewoog niet. Alleen het gebonk van zijn hart was getuige van de 

spanning in zijn lijf. Zij voelde het, maar reageerde niet.  

“Ik heb veel vragen”, zei hij. Hij zou er snel achter komen dat zij 

op vragen reageerde met zwijgen, een tergend hardnekkig 

zwijgen, dat de afstand tussen hem en haar groter en groter 

maakte. Hij had er spijt van dat hij een vraag stelde, dat hij een 

vraag wilde stellen. Zij trok zich terug, ging in de andere hoek van 



de bank zitten, ging in een tijdschrift bladeren, naar de radio 

luisteren en, toen die later in huis kwam, naar de televisie staren. 

“Ik wilde je niet kwetsen”, zei hij, of “sorry, was niet mijn 

bedoeling”. Wat hij verkeerd had gedaan was nooit duidelijk. Zij 

wilde gewoon geen vragen beantwoorden, die dichtbij kwamen. 

Waar is de koffie? Hoe laat komen de kinderen? Ga je naar de bank 

om de rekening te betalen? Dat soort vragen mochten altijd. Die 

andere, die waren niet welkom. 

Zij kapte het gesprek af. “Ik ben hier. Ben ik niet welkom?” Dat 

had hij toch niet gezegd? Hij ging dichterbij zitten, zij trok zich 

verder terug in haar zwijgen, in haar hoekje. “Je bent welkom. Blijf 

zolang je zin hebt”. Had hij het over dagen, weken, jaren, hij wist 

het niet, zij zou toch geen antwoord geven. Hij keek haar aan. Zij 

was veranderd. Het meisjesachtige was verdwenen. Zij was 

molliger nu, vrouwelijker, onverzorgder. Haar blik had hetzelfde 

verdriet dat hij erin zag, toen zijn broer was verdronken. Zou zij 

nog steeds treuren om zijn verlies, of was het intussen een ander 

verlies? Hij durfde het niet te vragen. Hij liep naar de tafel waar de 

rijstepap stond af te koelen. “Heerlijk! Heb ik lang niet gehad!” Het 

was zoals zijn moeder het vroeger maakte, het hele huis rook naar 

vanille en kaneel. Hij leunde tegen het aanrecht en lepelde het 

schaaltje leeg. Hij likte zijn lippen af. “Thuis!” zei hij. Zij ging bij 

hem staan. Hij wist niet wat hij wel mocht en wat niet. Zo stonden 

ze een hele tijd tegenover elkaar. 

De volgende dag vertelde zij dat zij niet meer terug ging. Zij zou 

hier blijven, bij hem. “Als het mag”. Zij keek hem niet aan. 

Terloops vertelde zij dat zij een nieuw begin ging maken. Zij was 

niet gelukkig, maar nu zou alles anders worden. Zij ging nooit 

meer terug naar het stadje, alles bracht vervelende herinneringen 

bij haar naar boven, geen stap zou zij er zetten. En de mensen, zei 

zij vaag, die hoefde zij ook niet meer te zien. Zij had de bladzijde 

omgeslagen. Haar moeder, wist hij eigenlijk dat zij was overleden? 

Haar moeder had haar wat geld nagelaten. En haar zegen 

gegeven. “Wees gelukkig, mijn kind”, had zij gezegd. Als haar 

moeder met haar verkeerde keuzes haar aanspoorde om gelukkig 

te zijn en voor zichzelf te kiezen, dan was dat absolutie van haar 

zonden, toch? Zij keek hem aan. Hij knikte, maar snapte er weinig 

van. 

 

Vragen 

Ze hadden koffie gedronken. En gepraat. Nu hadden ze een wijntje 

besteld. De ober knipoogde toen hij de glazen op tafel zette en zei: 

“Proost! Op uw gezondheid!” Hij dacht zeker dat ze een stel waren. 

Ze zwegen, dronken een slok. Er waren vragen, nog meer vragen. 

“Zie ons hier zitten”, zei zij, “de man, de beste vriendin, wij 

hebben geen idee. Je denkt dat je mensen kent!” Zij schudde haar 
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hoofd, “weet je …” Zij vertelde dat zij zich al die jaren schuldig 

voelde. Nog steeds. Zij hadden met elkaar in de schoolbanken 

gezeten, uren naast elkaar, als Siamese tweelingen aan elkaar 

vastgeplakt, ze hadden gekletst over al het denkbare, ze leenden 

elkaars kleren zonder te vragen, ze wisten wanneer de andere 

ongesteld zou worden. Ze waren hartsvriendinnen, ze wisten alles 

van elkaar, echt. Daarom had zij haar ook gevraagd om 

peetmoeder te worden van haar zoon. Toen zij vertrok keek 

iedereen naar haar voor antwoorden. Je hoort toch te weten waar 

je beste vriendin is. Mensen verdwijnen niet zomaar, ze laten een 

boodschap achter, ze praten met hun vrienden. Zij had het kunnen 

voorkomen, dachten ze. Maar zij wist dus van niets. 

“Had je echt niets door?” vroeg hij onnozel. “Wat zeg ik nu de hele 

tijd?” reageerde zij bits. Nee, geen enkele verwijzing, geen hint. Of 

was het toch dat zij zei dat zij het liefst weg zou gaan? Als je het 

moeilijk hebt, dan zeg je dit soort dingen. Dan droom je van een 

ander leven. Je zegt wat. Maar hoe haalbaar is zoiets? Zij had de 

film van hun vriendschap eindeloos vaak teruggespoeld om te 

zoeken naar verborgen boodschappen. Had zij gezegd dat zij zou 

gaan, had zij plekken genoemd, dat zij alleen zou gaan, dat zij het 

kind achter zou laten, dat er iemand op haar wachtte? Kan het zijn 

dat zij het niet had gehoord, omdat zij zo bezig was om haar te 

troosten, te steunen, dat zij misschien niet had geluisterd naar 

haar hartenkreet. Had zij haar vriendin in de steek gelaten? 

“Ik durf het bijna niet te vragen, over hem”, begon hij schuchter. 

Ze waren een tijd vrienden, ze hadden veel met elkaar gedeeld op 

die avonden rokend en drinkend in hun kamertje. Ze misten beide 

hun vertrouwde omgeving, hun dierbaren, het mooie weer, uitgaan 

met vrienden, de vanzelfsprekendheid der dingen. Hij vond hem 

best een fijne vent. Hij was op zijn manier eerlijk en open. 

Goedlachs en altijd in voor een geintje, de gangmaker in het 

gezelschap, hij kon niet anders zeggen, een prima peer. Hij was 

trots en verwaand, dat is waar. Dat hij met weinig respect over zijn 

vrouw sprak en vreemd ging was vervelend, niet goed te praten. 

Aan de andere kant, ach, het was onschuldig eigenlijk, hij hield van 

vrouwen, hij hield van drank, van het goede leven, zo was hij, een 

groot kind. “Heeft hij haar iets aangedaan?” Hij schrok van zichzelf 

dat hij dat zo openlijk vroeg. Misschien mishandelde hij haar. Dat 

zou haar beste vriendin weten, toch? Het zou dan makkelijker zijn 

om het te snappen. Maar toch. Hij kon het zich niet voostellen. Hij 

was nooit echt boos, verloor zijn zelfbeheersing niet, hij had hem 

nooit horen schreeuwen of schelden, nooit was hij agressief. Heus, 

hij was geen lieverdje, maar zijn vrouw mishandelen … Hij kon het 

zich toch niet voorstellen. 

Zij wist dat zij niet wilde trouwen, dat zij zich ertegen had verzet, 

dat zij had gehuild, veel gehuild en ongelukkig was. Het was 

tevergeefs. Haar bruiloft was niet uitbundig, kon zij zich 

herinneren, maar ze hadden gedanst en gezongen en iedereen 



wenste het stel veel geluk. Ze hadden hun flatje, alles was nieuw, 

ze begonnen een nieuw leven samen. Het was, zoals bij iedereen, 

in het begin wennen. Hij was er vaak niet, vertrok later naar het 

buitenland, toen kwam het kind. Had hij haar iets aangedaan? Zij 

keek hem aan, haar ogen vol vraagtekens. Eerlijk, zij wist het niet. 

In de steek gelaten 

“Weet je?” zei hij alsof hij iemand, wie dan ook, om vergeving 

wilde vragen, “ik heb het echt geprobeerd”. Het was laat en zij 

wilde naar huis. Er was van alles te doen vanwege de 

aardbevingen. Zij was moe van de slapeloze nachten en de angst 

voor het natuurgeweld. Wat stond haar nog te wachten? Hopelijk 

was dit het maar. Vanmiddag hadden ze nog levenden onder het 

puin vandaan gehaald van de flat die was ingestort, een oudere 

man met zijn kleinzoon. Ze waren gezond, geschrokken, maar met 

een paar schrammetjes, verder niets. Een wonder was het. De 

hulpverleners moesten erg huilen, de mensen die erbij stonden 

hadden geapplaudisseerd, er waren nog zes vermisten. Ze gingen 

nog beter hun best doen om ook deze laatste bewoners te redden. 

Het was stil, hadden mensen die erbij stonden verteld, om te horen 

of er iemand onder het puin schreeuwde of klopte. Onwerkelijk, zij 

zat nu hier gewoon een wijntje te drinken en te kletsen. 

“Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik heb voorgesteld om haar 

zoon te komen halen”. Hij zou hem als zijn eigen kind 

grootbrengen, het kind van zijn vrouw. Hij zou voor hem zorgen, 

beloofde hij toen ze nog geen kinderen hadden. En toen zijn 

kinderen werden geboren en hij zag hoe compleet zijn leven was 

geworden, hoe lief en zorgzaam zij was, was er geen enkele 

twijfel: voor hem was er altijd een liefdevol plekje in hun leven. 

“Zullen wij vragen of hij een keer op vakantie mag komen?”, hij 

verzon aanleidingen en oplossingen. Er was geen enkele 

belemmering van zijn kant, enkel haar zwijgen, haar weigeren. Hij 

snapte er niets van. “Maar waarom?” Zij bleef het antwoord 

schuldig. Met de jaren leek niet alleen de oplossing, maar ook het 

probleem te vervagen. Alsof er geen kind was, nooit had bestaan. 

“Weten de kinderen dat ze een broer hebben?” vroeg zij. Hij keek 

beschaamd naar de grond. 

“Je kunt je niet voorstellen”, zei zij deze keer, “hoe vaak ik van 

plan was om naar Duitsland te reizen”. Zij vertelde dat zij had 

achterhaald via zijn broers dat ze samen waren, waar ze woonden 

en dat ze een gezin hadden. Zij had gespaard. Op een dag pakte 

zij haar tas, knoopte haar jas dicht en stapte naar het loket van 

het treinstation. De medewerker vertelde wanneer de treinen 

vertrokken, hoe lang de reis duurde, hoeveel het kaartje koste. Hij 

vroeg: “U gaat op vakantie?” Iets in haar knapte, toen zij het 

woord “vakantie” hoorde. Alsof zij voor de lol naar Duitsland wou 

reizen, om de bezienswaardigheden te zien, te slenteren in de 

winkelstraten, souvenirs te kopen, ansichtkaarten te sturen. Nee, 
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geen vakantie. “Familiebezoek?” hield de medewerker vol. Weer 

voelde het rot. Familie? Zij was geen familie, zij was niet 

uitgenodigd en waarschijnlijk niet welkom. En, om eerlijk te zijn, 

waar bemoeide zij zich mee? Had zij het recht om te oordelen over 

de keuzes van een vrouw? Wist zij veel. 

“Toen ik hoorde dat jullie waren verhuisd naar de hoofdstad, 

voelde de afstand kleiner. Het was het moment, dacht ik. Ik heb 

heel brutaal het telefoonnummer gevraagd en kreeg het. Je kunt je 

niet voorstellen hoe vaak ik de telefoon heb opgepakt en het 

nummer heb gedraaid. Tot het laatste cijfer”. Zij keek hem 

indringend aan en zuchtte. Zij hing op, zij durfde het toch niet. 

Wat zou zij zeggen als haar vriendin de telefoon zou opnemen. “Ik 

heb het er met grootmoeder over gehad, dat zij moest bellen. 

Maar zij was resoluut. Zij zou het niet doen, nooit”. Grootmoeder 

vond dat zij met haar vertrek haar rechten als moeder had 

verspeeld. Het was een stomme, harteloze keuze, maar het was 

haar keuze. Zij was hem, haar zoon, niet waard. Zij zou geen stap 

zetten om moeder en zoon in contact te brengen met elkaar. Over 

mijn lijk, had zij gezegd en meende het vanuit het diepst van haar 

hart. 

In contact brengen 

“Mag ik de rekening?” riep hij en schreef een denkbeeldige 

rekening met een pen in de lucht. De ober zag het en knikte. Hij 

keek haar aan. Zag hij een blik van teleurstelling in haar ogen? 

“Wij zijn niet veel verder gekomen, hé?” zei zij, alsof zij zijn 

gedachten had geraden. Ze zaten weer stil naast elkaar. “Ik had 

zoveel vragen, maar die heb jij ook, dus …” En wat een timing, 

dacht zij, maar zei het niet hardop. Toen de grote aardbeving over 

het stadje raasde, het had een paar seconden geduurd, misschien 

een halve minuut, maar lang genoeg om wat ze noemen “de film 

des levens” aan zich voorbij te zien trekken. Alles waar zij spijt van 

had, waar zij niet aan toe was gekomen, dingen die zij had 

uitgesteld, kwamen in haar gedachten. Een van die dingen was het 

opsporen van haar vriendin om haar te herenigen met haar zoon. 

Nu zat zij tegenover de persoon die het dichtst bij haar stond, haar 

man, de vader van haar andere twee kinderen. Had zij haar missie 

opgegeven? 

De ober kwam. Hij betaalde, zag in de verte een kennis en zwaaide 

naar hem. “Hey!” riep die. Hij liep naar ze toe, gaf hem een hand, 

klopte hem op de schouders, schudde hem zachtjes een beetje 

door elkaar, alsof hij wilde checken of hij daar echt stond. “Hoe 

lang is het geleden?” Hij lachte en klopte weer op zijn schouders. 

“Ja, lang, lang geleden, hé!” Zij kende die kennis ook van gezicht, 

in het stadje kende je mensen, soms vaag, maar je kon ze wel 

plaatsen. Hij groette haar ook. “Hadden jullie veel schade?” ging 

hij verder met de zaken van alledag. Nee, het viel mee, hopelijk 



ging het nu wel stoppen, zeg, wat een gedoe. Zie je die en die wel 

eens, hoe gaat het met die. Het gesprek dwaalde af. 

Of hij wat wilde drinken? Nee, hij moest weer verder. “Blijf je 

lang?” Hij zei dat hij een paar dagen zou blijven en voegde eraan 

toe: “Om te helpen”. Het klonk vanzelfsprekend, uiteraard om te 

helpen. Wij zien elkaar weer, zei de kennis, wat een onrust hier 

met de aardbevingen midden in de zomervakantie. Veel mensen 

komen terug, ja, begrijpelijk. Wij zijn nog lang niet klaar, riep hij 

nog en nam afscheid. “Je blijft dus nog …” herhaalde zij. En 

speelde haar troef uit. “Wil je hem ontmoeten?” Eerst dacht hij: 

“hem?” Maar haar woorden troffen hem in zijn hart, hij was 

verloren, kon niet weigeren. Hij wilde het graag, tegelijkertijd 

voelde hij zich gevangen, hij was een fuik ingezwommen, kon nu 

niet meer terug. Waar was hij aan begonnen? Dit was onvoorzien, 

niet ongewenst op zich, maar de uitkomst was ongewis. “Voelde jij 

het ook?” vroeg hij, “was dat weer zo’n aardbeving?” 

Hij moest zich redden uit de ingewikkelde situatie. Zei vaag iets 

van: “moeten wij doen, goed plan, doen wij een keertje”. Het had 

hem overvallen. De onverwachte wending van het gesprek had 

haar echter ook overvallen. De jongen was niet eens terug in het 

stadje. Zij had begrepen dat hij met zijn oma de eerste boot zou 

nemen en terug zou komen. Maar of dat ging lukken, of de boot 

zou varen en wanneer, wist zij niet. Als hij nu zou zeggen: “hup! 

Wij gaan! Ik wil hem zien!” dan had zij een probleem. Daarom gaf 

zij een even vaag antwoord: “doen wij een keertje, goed idee”. 

Ook zij was dezelfde fuik ingezwommen en voelde zich meer 

opgesloten, dan opgelucht. “Weet je wat? Zal ik je morgen bellen? 

Ik moet overleggen met zijn grootmoeder. Het ligt allemaal nogal 

gevoelig, begrijp je?” Hij knikte dankbaar dat hij wat tijd had 

gewonnen. Wat ging hij tegen de jongen zeggen? En wat tegen zijn 

vrouw? 

 

Onvoorzien 

De volgende ochtend waren ze er nog steeds niet. De boot was van 

het eiland vertrokken, had zij van de havenmeester gehoord. Hoe 

het verder zou gaan, kon hij niet vertellen. Naar bevind van zaken, 

herhaalde hij een paar keer, de kapitein zou beslissen of het 

verantwoord was om naar het havenstadje te varen en vooral 

wanneer. Het hing ook af van het aantal passagiers, zei hij terwijl 

hij een papiertje uit zijn borstzak haalde en naar een reeks 

getallen keek. Misschien was dat de dienstregeling, maar het 

hadden net zo goed de koersen van de paardenraces kunnen zijn. 

Hij mompelde: “Naar bevind van zaken. Die slapen nog niet in hun 

bed vanavond”. 
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Zij maakte een wandeling naar de baai. Iets duwde haar die kant 

op, om wat zij wist te bevestigen. Zij opende de voordeur en bleef 

weer op de drempel staan. Zij keek naar binnen, alles zag er uit 

zoals gisteren, toch, vroeg zij zichzelf af, keek nog een keer en 

trok daarna de deur weer achter zich dicht. Zij kon haar opwinding 

nauwelijks de baas. Zij had niet kunnen slapen, had gedroomd van 

blije gezichten, van omhelzingen, van geluk. Zij had de vorige 

avond een belangrijke stap gezet in de hereniging van moeder en 

kind. Haar peetkind had recht op zijn moeder. Haar vriendin, zijn 

moeder, had recht op een tweede kans, zij zou het alsnog goed 

maken, haar fouten herstellen. Alles zou goedkomen. Zeker. 

Eerst durfde zij het niet te opperen. Zij had koffie gedronken met 

de man en vragen gesteld. Het was teleurstellend, hij wist niets te 

vertellen dat zij niet al wist. Zij had op antwoorden gehoopt, kant-

en-klare, antwoorden die zij kon bevatten, die het gevoel van 

tekortschieten eindelijk van haar schouders zou tillen. Aan het eind 

van de avond had zij het gedurfd. “Wil je hem ontmoeten?” vroeg 

zij. Zij zag in zijn ogen dat hij van slag was, dat hij niet wist hoe te 

reageren, dat hij niet kon weigeren. Hij vond het doodeng. Zij ook. 

Nu moest zij met de grootmoeder praten. Terwijl zij daar op de 

drempel van hun huis stond, hoopte zij dat zij niet plots zou 

verschijnen. Wat moest zij zeggen? Zij had tijd nodig om haar 

verhaal op een rij te zetten. Eerst met haar praten, dan met de 

jongen. Want om hem ging het tenslotte, om zijn bestwil. Dat 

moest allemaal zorgvuldig en rustig gebeuren. Alles op zijn tijd. Zij 

had nog een dag nu bleek dat de boot vertraging had. Zij haalde 

opgelucht adem. 

Pas ’s avonds, bleek achteraf, waren ze aangekomen. Er was weer 

een aardbeving. Mensen waren na twee dagen al in staat, dachten 

ze, om de kracht van bevingen in te schatten. Allemaal 

seismologen. Om grip te houden op een onvoorspelbare 

werkelijkheid. Veel mensen durfden hun huizen niet in en sliepen 

buiten. Het was eind juli gelukkig warm, maar hoe moest het 

straks, zeiden mensen tegen elkaar? Als de herfst komt, als het fris 

wordt, het gaat regenen. Anderen vonden dat het toch zeker niet 

zo lang zou duren. Je kunt veel verhalen vertellen als je met z’n 

allen, familie, buren en onbekenden onder de sterrenhemel naast 

elkaar slaapt.  

Zij was na de aardbeving naar de baai gelopen. Om te checken of 

ze toch waren aangekomen. Zij zag aan de open luiken dat ze 

thuis waren geweest, maar trof daar niemand aan. Vreemd! Zij liep 

een rondje en vroeg het ook  aan de buren. “Nou je het zegt …” De 

buren hadden grootmoeder en kleinzoon gezien, maar waar ze 

waren gebleven, geen idee. Het was stil. In de verte jankte een 

hond. “In de ochtend zien wij weer verder”, zei zij en liep terug 

alsof de ochtend antwoorden brengt op alle vragen. 



Achteraf 

Deze zomer was bijzonder. Hij was dertien en zou naar de tweede 

klas van de middelbare school gaan. De zomer met de 

aardbevingen. De grote aardbeving met exacte datum, kracht, 

slachtoffers en schade kan iedereen opzoeken in oude kranten. 

Apart dat je in je herinnering kunt aangeven precies wanneer iets 

begon, de gebeurtenis, het moment, details soms, maar niet kunt 

aangeven wanneer het eindigde. Het is op een gegeven moment 

achter de rug, lijkt wel. Je vergeet hoe het vroeger was, zoals je 

elk jaar in de winter vergeet hoe heet de zomer was en in de 

zomer hoe ijskoud de winter. 

Die zomer was het haast elke dag raak, “kleintjes” en “grote”, zelfs 

de kinderen hadden een mening over de kracht van de 

aardbevingen. Het went nooit, dat gevoel dat je benen verlamt en 

als een angstig propje in je buik ligt. Maar iedereen werd er van de 

weeromstuit laconiek van. Er waren nog mensen, steeds minder, 

die hun huizen niet in durfden, maar de meeste hadden de draad 

opgepakt, waren aan het klussen, gingen naar hun werk, deden 

boodschappen, het schooljaar was begonnen, alles terug naar het 

oude. Hij zou zich later herinneren hoe hij op de eerste schooldag 

heel nieuwsgierig zijn school binnenstapte. Hij wist niet wat hij 

ervan moest verwachten, dat de plafonds of de steunbalken waren 

ingestort? Hij had van vrienden gehoord dat hun scholen nog lang 

niet open gingen en dat er tijdelijke noodgebouwen zouden komen. 

Zijn school ging wel gewoon starten, de priester sprak zijn zegen 

uit over de leraren, de leerlingen en met extra nadruk over het 

gebouw. Een nieuw begin, zei de directeur, terwijl ogenschijnlijk 

niets was veranderd. 

Die zomer markeerde voor hem persoonlijk een belangrijke 

verandering. Hij zou er later in talrijke sessies met zijn psycholoog 

op terugkomen, telkens weer. Over zijn grootmoeder, de leider, die 

altijd alle problemen oploste, alle tegenslagen met kracht en rechte 

rug trotseerde, maar juist die zomer haar gezag en haar positie 

verloor. Een oude vrouw was het geworden, krommer en krommer, 

haar schouders hingen naar voren, machteloos en gefrustreerd. Zij 

was de grip op de situatie, op het leven, op hem kwijt. Ze hadden 

vaak ruzie in die tijd. Hij puberde volop en verzette zich tegen haar 

regels en geboden; zij vocht terug in een wanhoopspoging om alles 

bij het oude te laten. Hij hield van haar, wilde haar beschermen, 

zag haar zwakte, maar wilde die niet zien. Zijn kracht groeide, zij 

was trots op hem, maar raakte hem kwijt en probeerde hem 

krampachtig vast te houden. Ze hadden elkaar nog zo enorm 

nodig. Maar de afstand tussen grootmoeder en kleinzoon werd met 

de dag groter, de kloof dieper. “Ik heb mij uit haar liefde 

ontworsteld”, zou hij later zeggen, niet zonder daarbij opnieuw de 

pijn van het afscheid en het gemis te voelen.  
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Het waren niet de plafonds en balken die waren ingestort, het 

waren geen scheuren en gaten door de aardbeving, het hele 

fundament van hun band was ingestort. Ook hier was het apart dat 

je precies weet wanneer iets begon, maar niet kunt aangeven 

wanneer het eindigde. Het was één specifiek moment tijdens hun 

bootreis van het eiland naar huis, een zin slechts en één moment 

toen ze samen het huis uitrenden tijdens een aardbeving. Zijn 

psycholoog had de vinger op de cruciale plek gelegd en alles 

haarfijn geanalyseerd. Na die zomer was het gedaan, de 

verandering had plaatsgevonden, hoe het allemaal vroeger was, hij 

wist het niet meer. Hij had ruimte nodig en had die genomen. Zij 

moest een stap opzij doen. Zo gaan die dingen, zou hij later 

concluderen; berusting, zou de psycholoog noteren, geen 

acceptatie. 

Krampachtig vast 

Toen zij hoorde dat ze de nacht hadden doorgebracht onder de 

pijnbomen in de baai, was zij sprakeloos. “Lekker buiten, noná. In 

de hangmatten!” zei de jongen blij, zijn ogen glinsterden van 

genoegen. Hij had het bedacht en het mocht van zijn oma. Hij had 

heerlijk geslapen. Het was warm, hij lag te zweven, keek door de 

takken en de naalden naar de hemel, naar de sterren en droomde 

over reizen. “Kon het maar elke nacht!” zei hij en het leek of hij 

niet kon wachten, was het maar weer nacht. Zij keek de oude 

vrouw aan. Zij had donkere kringen om haar rooddoorlopen ogen, 

had waarschijnlijk geen oog dichtgedaan, zij was afgepeigerd, 

stond op instorten. “Ga zitten, tante. Koffie?” 

Terwijl zij in het bronzen steelpannetje in de koffie roerde kon zij 

het nog steeds niet bevatten. Dat ze gisteren vanwege de 

aardbeving naar buiten waren gegaan en daarna niet meer naar 

binnen durfden. Hun huis was goed gebouwd en had nauwelijks te 

lijden onder het natuurgeweld. Waar kwam die panische angst 

vandaan? En dat ze buiten hebben geslapen. In hangmatten! 

Waarom waren ze niet naar haar gekomen? Samen ben je minder 

bang. Ze hadden in haar huis kunnen blijven of desnoods had zij 

een tent opgezet en matrassen buiten voor ze neergelegd. Ze 

hadden ook naar de buren kunnen gaan of naar vrienden. Wat 

gebeurde er? Ze waren verdwenen, gevlucht in de nacht, uit angst. 

Zij roerde in het bruine vocht. Zij kon er met haar verstand niet 

bij, een opgetogen jongen en een gebroken grootmoeder zaten bij 

haar op de bank. 

De jongen at zijn ontbijt, vers brood met honing, dronk melk, 

propte in de gauwigheid koekjes in zijn zak en zwaaide naar de 

vrouwen: “Ik ga, hé! Een beetje rondkijken. Naar mijn vrienden!” 

Voordat ze iets konden zeggen, was hij vertrokken, huppelde de 

trap af, een en al energie en vrolijkheid, het leven, een groot 

avontuur. Goed dat ze met zijn tweeën waren gebleven. Zette de 

koffie neer, keek haar aan en vroeg wat er was gebeurd. Het viel 



haar toen pas op dat zij iets onder haar blouse droeg. Zij leek het 

zelf vergeten te zijn. “Tante! Kan ik het van je aannemen?” zei zij. 

Zij keek afwezig. “Wat bedoel je?” fluisterde zij. Zij wees naar haar 

armen. Haar armen. Zij haalde onder haar blouse de stukken van 

de icoon tevoorschijn. Zij legde ze heel zachtjes en eerbiedig op 

tafel en streelde met haar rimpelige hand erover. “Door de 

aardbeving…” zei zij. Haar ogen schoten vol, dit teken, dat de 

icoon was gevallen en was gebroken, ook al had zij de stukken de 

hele nacht stevig vastgehouden, er was niets veranderd, de icoon 

was nog steeds stuk, het was een slecht teken, het kon niets goeds 

betekenen.  

“Tante! Is de icoon stuk?” Nauwelijks kon zij bevatten dat deze 

sterke vrouw zo overstuur kon zijn. Waarom? Zij pakte een wit 

laken uit de kast, wikkelde de icoon erin, vouwde het pakketje 

zorgvuldig en liefdevol op en legde het op tafel. Haalde het 

wierookvat van haar eigen huisaltaar, stak de wierook aan en 

zwaaide er voorzichtig mee. De rooksliertjes en de geur van dit 

zelfverzonnen ritueel brachten rust. Zij zag dat de oude vrouw 

ontspande, zij ging dieper in de bank zitten, leunde tegen de 

kussens en liet haar schouders zakken. Haar armen trilden nog na 

van de inspanning, zij had de hele nacht deze last gedragen. Zij 

haalde diep adem, snoof de wierook op, het gaf haar een gevoel 

van veiligheid en geborgenheid. Zij sloot haar ogen. Haar oogleden 

leken van perkament, verfomfaaid en gelig. Haar ogen bewogen 

eronder, alsof zij met gesloten ogen knipperde. Na een paar 

minuten werd zij rustig. Haar gezicht ontspande, haar wangen, 

haar mond. Haar hoofd zakte naar haar schouder. Zij was in slaap 

gevallen. 

 

Een paar minuten 

Hij klopte iets harder op de deur. Hij was niet gehoord. Zij liep 

naar de deur en deed open. “Sorry, dat ik zomaar langskom …” 

begon hij zich te verontschuldigen. Zij zei zachtjes “shhh!...” met 

haar vinger voor haar lippen. Kom, wenkte zij, naar de keuken. Zij 

ging op haar tenen voor en hij volgde als een inbreker, een 

medeplichtige, hij moest mee, stilletjes. In een ooghoek zag hij 

een vrouw op de bank, zij lag te slapen, met een lakentje over 

haar schouder. Hij hoorde haar zwaar in- en uitademen. Zijn hart 

stond stil. Om meer dan een reden dacht hij, ik hoop niet dat ik 

haar wakker maak. 

Zij sloot de keukendeur achter hem en gebaarde dat hij moest 

gaan zitten. Met haar hand op haar oor gaf zij aan dat de oude 

vrouw op de bank sliep. “Het was een lange reis en een onrustige 

nacht. Zij is op de bank in slaap gevallen. Wij hebben nauwelijks 

met elkaar gepraat”. Zij zwaaide met haar hand, zo, weg was ze, 

de oude vrouw, moe, erg moe. Hij zat stijf aan de keukentafel, 
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verroerde zich niet, elk kraakgeluid van de stoel of van zijn 

schoenen of van de sleutels die hij in zijn hand hield en heel 

voorzichtig in zijn broekzak stopte, alles kon de vrouw wakker 

maken, dacht hij. Dat mocht niet gebeuren. Hij keek verschrikt 

naar de vrouw in de keuken die hem koffie aanbood. Oh, nee, nee, 

schudde hij met zijn hoofd. Was ik maar niet gekomen, dacht hij. 

Blijf zitten, zit, zei zij en drukte met haar hand op zijn schouder. 

Zij zwaaide, het is goed, zei zij, zij slaapt. Wij moeten alleen stil 

zijn. Zij draaide zich om om koffie voor hem te zetten. Zij moest 

nadenken hoe met de situatie om te gaan. Hij zat hier, de man van 

haar beste vriendin. Zij had twee dagen geleden nog aangeboden 

om hem in contact te brengen met de zoon van zijn vrouw. Maar 

daarvoor moest zij eerst overleggen met de grootmoeder. En die 

lag uitgeteld hiernaast op de bank te slapen. In de staat waarin zij 

vanochtend was had een dergelijk gesprek geen enkel nut. Dat zou 

een teleurstelling zijn, alles in een klap verpesten. Ik heb tijd 

nodig, tijd. Zij keek in het minuscule koffiekopje en vulde het. Zij 

zette het voor hem op tafel. En staarde naar het tafelkleed. Het 

was niet goed gestreken. Vervelend. Zij wreef er met haar hand 

over. En durfde hem toen aan te kijken. 

Hoe gaat het? vroeg zij. Hij zou helpen met de schade aan het huis 

van zijn vader, maar zij had de indruk dat het vooral heimwee was 

die hem hiernaartoe had gehaald. Hij genoot van het stadje waar 

hij was geboren en getogen en waar hij zo lang niet was geweest. 

Hij was meer met vrienden aan het kletsen, koffie en wijntjes aan 

het drinken, dan dat hij een punttroffel of een kwast had 

aangeraakt. Hij keek schuldbewust. Hij liep alleen in de weg, zei 

hij, en zijn vrouw had geklaagd dat hij haar alleen met de kinderen 

achter had gelaten. Niet met zoveel woorden, maar met de lange 

stiltes aan de telefoon. “Ik ga …” zei hij haast onhoorbaar. 

Wanneer? gebaarde zij met een draaibeweging van haar hand. Nu, 

knikte hij en wees met zijn vinger op de tafel. Hij stond op, dronk 

de laatste slok koffie en fluisterde “ik kom weer een keer”. 

Hij liep op zijn tenen naar de deur, de trap af. Toen hij beneden 

was haalde hij opgelucht adem. Op datzelfde moment liep een 

jongen, een jaar of veertien was hij, bijna tegen hem op. Ze keken 

elkaar aan. Wat lijkt hij op zijn moeder, dacht hij. “Sorry, meneer!” 

zei hij beleefd en rende de trap op. Hij stapte zelf in de auto en 

vertrok. 

Ik kom weer een keer 

Het graf van zijn moeder lag er, zoals verwacht, stralend wit en 

verzorgd bij, naast dat van zijn broer met het fotolijstje op het 

marmer. Zijn vader kwam bijna dagelijks om, zoals hij altijd zei, 

“onze doden gezelschap te houden. Anders zijn ze zo alleen”. Op 

het glas van het lijstje weerkaatste op deze vroege ochtend de 

opkomende zon. Hij had het bezoek alsmaar uitgesteld, op de 



laatste dag was het moment daar. Hij had de olie in het lampje 

aangevuld en het aangestoken. Hij ging vroom staan, net als in de 

kerk, zijn handen voor zich gevouwen. En hij dacht aan deze twee, 

moeder en zoon, hoe ze hier naast elkaar lagen, voor altijd en 

eeuwig.  

Sinds de dood van zijn broer had zij gehuild. Op een dag was zij 

op. Zijn vader had gebeld. “Als je je moeder nog een laatste keer 

wil zien, kom dan nu. En neem de kinderen mee”, had hij 

gevraagd. Zij had haar kleinkinderen nog nooit gezien. Hij was hals 

over kop teruggekomen uit Duitsland, waar hij toen leefde. De 

kinderen kon hij niet meenemen. Achteraf had hij er spijt van. Zijn 

moeder, een klein hoopje mens was er van haar over, had op hem 

gewacht. Toen ging zij dood. Nu was zij bij haar lieveling. Straks is 

mijn zoon ouder dan mijn broer, een gekke gedachte, vond hij.  

Familie is alles, verzuchtte hij, nu ik kinderen heb, snap ik dat veel 

beter. Hij stond nog steeds met zijn handen gevouwen, stijf, recht, 

hier bij de graven. Mijn vrouw, mijn twee kinderen, mijn vader en 

broers, en vulde het rijtje aan met nog een paar namen, alles. Zijn 

kinderen noemden de tweede man van zijn schoonmoeder, die 

jong was overleden, opa. De enige opa die ze kenden. Ook zijn 

vader hadden ze nog nooit gezien. Het voelde niet goed. Waarom? 

Waarom nam hij ze niet een keer mee, gewoon, zo, met de 

feestdagen of tijdens de schoolvakanties? Kan toch, voor een paar 

dagen. “Straks ligt hij hier ook en heb ik er weer spijt van”. Een 

briesje deed het vlammetje vonkelen, bijna ging het uit, maar 

herpakte zich en schitterde opnieuw. Hij vond dat zijn vader er oud 

en moe uitzag. Hij moest er niet aan denken, dat hij zou 

overlijden. “Wie komt jullie dan hier gezelschap houden, hé?” 

vroeg hij aan de twee grafstenen. Koud en hard zwegen ze. 

Gisteren had hij zijn vrouw aan de lijn. Zij vroeg op haar bekende 

manier: “hoe is het nu daar?” Hij vertelde over zijn ontmoetingen, 

hoe heerlijk hij het vond om oude verhalen te horen, plekken te 

bezoeken, weer te leven in het stadje van zijn jeugd. Hij vertelde 

zo enthousiast dat hij de stilte aan de andere kant niet hoorde. 

“Hallo! Ben je daar?” vroeg hij op een gegeven moment. "Ik ben 

hier, ja!” zei zij met nadruk op “ik”, op verwijtende toon. Het was 

duidelijk. Hij moest terug naar huis, naar zijn gezin. Hij had haar 

niet verteld dat hij met zijn baas had gesproken. Hij vroeg om 

overplaatsing, wilde vertegenwoordiger worden in de noordelijke 

provincies. Om hier vaker te zijn. Het was nog niet definitief, er 

moest nog een en ander worden geregeld. Misschien ging het op 

het laatste moment toch niet door. Maar de eerste stappen die had 

hij gezet. Het zag er goed uit. Dat wilde hij haar vertellen. 

Hij keek nog een keer naar de twee graven. Hij wist zeker dat zijn 

moeder onder de grond, onder de grafstenen de hand van haar 

zoon vasthield. “Niet bang zijn in het donker, mijn kleine engel”, 

fluisterde zij elke dag in zijn oor. Hij sloot zijn ogen om haar stem 
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te horen. De liefde van zijn moeder was onvoorwaardelijk, voor 

altijd. Hij liep het kerkhof uit. Hij moest voor zijn vertrek nog wat 

regelen. 

Aan de lijn 

Er klopte weer iemand op de deur. Te hard, te nadrukkelijk en 

ongeduldig. Was hij terug, terwijl hij net zo abrupt afscheid had 

genomen? Wat was hij vergeten? Zij liep naar de deur, hij klopte 

weer, “doe nou zachtjes”, fluisterde zij, “straks maken wij 

grootmoeder wakker. De ziel! Zo moe!” De jongen stond daar, 

“noná, noná!” riep hij. “Shhh!...” zei zij met haar vinger voor haar 

lippen. Hij schrok. “Wat is er?” vroeg hij met grote ogen. Kom, 

wenkte zij. Ze liepen samen op hun tenen naar de keuken. Hij zag 

dat zijn oma op dezelfde plek zat als toen hij vertrok. Hij hoorde 

haar zwaar in- en uitademen en haalde opgelucht adem. Oh, zij 

slaapt.  

“Wat is er, schat?” vroeg zij. Hij ging hijgend aan tafel zitten en 

dronk de limonade die zij voor hem neer had gezet. En pakte ook 

wat koekjes en een plakje cake. Het mocht van zijn peetmoeder, 

het mocht altijd, heerlijk. “Nou,” begon hij, “ik was thuis …” Wat? 

“Niet aan oma vertellen, hoor, maar ik was dus naar huis. Ik heb 

gezocht naar mijn vrienden, kon niemand vinden. Ben toen maar 

naar huis gegaan om mijn zwembroer te halen. Dan ga ik naar de 

baai. Toen ik thuis was ging de telefoon. Het was …” Hij noemde 

haar bij haar naam. Er hoorde iets van “tante” voor, “mevrouw” of 

“moeder”, het lukte hem niet zo spontaan. Het liefst noemde hij de 

vrouw van zijn vader gewoon bij haar naam. “Zij had eerder 

gebeld, maar wij hadden niet opgenomen. Zij was bezorgd. Vroeg 

hoe de reis was en wanneer we waren aangekomen en hoe de 

situatie hier was. Ik heb alles verteld”.  

Niet echt alles, dacht hij bij zichzelf. Over het wachten in de haven, 

toen zij en zijn vader waren betrokken had hij gezegd “we hebben 

nog even gewacht” en over het eindeloos wachten op de boot “er 

was wat vertraging”. Hij had eraan toegevoegd: “maar wij hadden 

alle ruimte om lekker te gaan liggen op de banken, breeduit! Het 

was niet druk. Gelukkig!” Dat er onderweg nog meer vertraging 

was, had hij verteld, maar niet dat het de hele tijd onzeker en 

onduidelijk was of ze zouden vertrekken, aankomen en wanneer. 

En dat zijn oma zo reddeloos en wanhopig om zich heen keek en 

steeds gefrustreerder raakte. Hij had maar niet gezegd dat zij 

vaker onredelijk was, maar nooit eerder zó erg, hysterisch en 

dwingend. Het huis, daar was weinig mis mee, vertelde hij. Hij had 

niet verteld over de aardbeving en dat ze de vorige nacht buiten 

hadden geslapen in de hangmatten onder de pijnbomen. Hoewel … 

Hij dacht dat zij dit verhaal wel mooi zou vinden, hij zag het haar 

zo doen, lekker in de hangmat met een been bungelend over de 

rand, een beetje heen en weer schommelen en naar de sterren 

kijken. “Ik heb gezegd dat alles goed ging. En dat oma nu hier bij 



jou thuis is. Daarom ben ik zo snel mogelijk naar je toe gerend. Zij 

gaat je vast bellen. Om met oma te praten zeker”. 

Hij had zijn zin nog niet afgemaakt, toen de telefoon in de 

woonkamer rinkelde. Zij haastte zich om op te nemen. De oude 

vrouw op de bank bewoog even, haar ogen bleven dicht. Zij 

fluisterde “hallo?” bleef daarna stil en zei: “ik kan nu niet 

uitgebreid praten. Maar het gaat goed hier. Alles in orde. Ik bel 

later. Oké. Oké. Is goed. Geen zorgen. Nee. Ja. Oké. Dag. Dag”. 

De jongen zat in de keuken de laatste koekjes op te eten. 

“Lekkerbekje!” zei zij en ging bij hem zitten. “Wat een gedoe, hé?” 

Zij keek hem aan. Hij was gegroeid, leek wel, hij was groter 

geworden, hoekiger, maar het was vooral zijn blik. Zij zag iets van 

vastberadenheid en zelfvertrouwen in die ogen, die meestal heel 

trouw en gehoorzaam keken. “Wat gaan wij nu doen, jongeman?” 

Bezorgd 

“Ze zijn bij jou? Alles goed? Mag ik moeder spreken? Wat? Lukt nu 

niet? Vraag haar alsjeblieft of zij belt? Niet vergeten, hé! Goed, 

goed! Ik bel later. Dag. Sterkte daar!” Zij bleef nog even zitten, 

nadat zij had opgehangen. Het was nu stil in de kamer. Daarnet 

had zij luid gepraat, geschreeuwd bijna, alsof zij de afstand van 

het eiland naar het stadje moest overbruggen. Zij had vaak gebeld 

naar het huis van haar schoonmoeder, kreeg geen gehoor, was 

ongerust. Hoe moeilijk om de juiste informatie te krijgen, om een 

voorstelling te maken van de situatie. Op de televisie had zij 

gezien dat mensen hun huizen niet in durfden en buiten sliepen, 

gewoon in de openlucht. Een jonge vrouw met enkel een hemdje 

en kort broekje aan, zei tegen de reporter dat ze echt niet naar 

binnen ging, veel te gevaarlijk. Zij hield haar zoontje bij zich, die 

met grote ogen recht in de camera keek. Het was zomer, zei de 

reporter, hoe moet het straks als het kouder wordt. Ik bevries 

liever, zei zij melodramatisch, dan dat ik bedolven word onder de 

stenen. 

Hebben haar schoonmoeder en de jongen ook buiten geslapen? 

Het zal toch niet. Waarom wilde zij met zoveel haast vertrekken? 

Ze hadden net zo goed hier kunnen blijven. Wat kun je daar doen 

helemaal? Ook al heeft het huis schade, iemand, de buren, noná of 

iemand wie dan ook, had dat voorlopig kunnen regelen. Wat was 

haar schoonmoeder koppig! Met geen mogelijkheid was zij te 

overtuigen dat het beter was te blijven. In haar vastberaden blik 

zag zij ook iets van kwetsbaarheid, van angst, van eenzaamheid. 

Haar man had het onderwerp op tafel gelegd, niet subtiel genoeg, 

vond zij. “Je moest eens nadenken of je hier bij ons wil komen 

wonen”. Zo zeg je dat toch niet. Ze hadden het er over gehad. 

Toen ze het huis gingen bouwen, hun piepklein huisje, meer geld 

hadden ze niet, dit was wat ze zich konden permitteren. En jouw 

zoon dan en jouw moeder, had zij gevraagd. Komt tijd, komt raad, 

antwoordde hij. Tegen zijn moeder had hij nog iets gezegd van 
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“samen” en “voor de jongen”. Het viel niet in goede aarde. Zij 

wilde er niets van horen. Zij waren samen, haar kleinzoon en zij, in 

hun huis aan de baai. Voor altijd wat mij betreft, was haar reactie 

en het eind van het gesprek.  

Het was toch geen manier om afscheid te nemen, dacht zij bij 

zichzelf. Ze hadden gewacht en gewacht in de haven. Het duurde 

maar en het was onzeker of de boot zou komen. Ze hadden daar 

lang gezeten, zwijgend, waar moesten zij het nog over hebben. Ze 

moesten weg, hij naar zijn werk, zij naar de baby. Schuldig voelde 

zij zich. Ze hadden elkaar gegroet, zij veegde haar tranen en 

vertrok, het was al laat. De rest van de middag en de avond en de 

hele volgende dag, aan niets anders kon zij denken. Stel dat ze 

elkaar nooit meer zouden zien, dan was dit toch geen afscheid, zo 

gehaast iemand achterlaten. 

Zij had haar willen spreken om te horen hoe het ging. En om ook 

te vertellen dat zij het geld had gevonden in het mandje met de 

aardappels en het veilig had opgeborgen. De oude vrouw had geen 

vragen gesteld, maar had recht op antwoorden, vond zij. Er was 

van alles gaande, zij had er juist met haar over willen praten, haar 

hart willen openen. Het was er niet van gekomen. Zij schrok toen 

hij achter haar bleek te staan. “Ik heb gebeld, maar kreeg moeder 

niet aan de lijn. Weet je? Misschien moet je naar haar toe om te 

helpen. Hoe moet een oude vrouw met een klein kind het allemaal 

regelen?” Tot haar verrassing zei hij: “Je hebt gelijk. Ga ik doen!” 

 

Gewacht 

Zij had hem gered. Hij zou naar zijn moeder gaan, hij vertrok 

meteen. Hij had haar wel kunnen omhelzen. Omhelzen en optillen 

en haar ronddraaien en lachen. Zoals hij het vroeger deed. En zij 

dan met rode wangen riep dat zij geen klein meisje meer was en 

dat hij zich een breuk zou tillen. “Doe niet”, zou zij gillen, maar zou 

zich stiekem mooi en gewenst en verliefd voelen. Als hij in vorm 

was, was hij de beste, de beste vriend, de beste man, de beste 

minnaar, de allerbeste. Vrolijk, het middelpunt van het gezelschap, 

zingen en grappen maken, genieten van het leven. Hij was zijn 

schwung kwijt, realiseerde hij zich, toen hij een paar dagen 

geleden vanuit zijn vrachtwagen een jongedame nafloot en zij 

gepikeerd riep: “Zit je nog niet in een bejaardenhuis, ouwe!” 

Meestal lachten de vrouwen naar hem, meer hoefde ook niet, even 

het gevoel dat hij gezien was, een glimlach, verlegen of uitdagend, 

maakte niet uit, het was meer dan genoeg.  

Toen hij net op het eiland was aangekomen, had hij wat geflirt met 

een secretaresse. Hij had het niet gevraagd en zij had het niet 

verteld. Dat zij getrouwd was. Hij kwam er achter toen haar man 

thuis kwam, net op het moment dat hij met zijn broek op de enkels 



over haar leunde. Ze hadden in de keuken koffie gedronken, hij 

raakte haar hand aan met zijn vinger, toen haar arm, legde zijn 

hand op haar knie, zij moedigde hem aan. Schoof zijn kant op, 

schopte haar pumps uit, duwde met haar knie tegen zijn dij. Hij 

tilde opgewonden haar rok op, zij ging op zijn schoot zitten en 

knoopte haar blouse open. Hij tilde haar op, veegde alles van de 

tafel en legde haar erop. Maakte zijn riem en broek los, terwijl zij 

smachtend zijn naam riep. Hij hoorde de deur niet. Zij trok hem 

naar zich toe, hij gleed in haar en had niet door dat haar man in de 

deuropening stond. Geen idee hoe lang hij daar had gestaan. Hij 

had de hele tijd naar ze gekeken en genoot ervan om zijn vrouw 

kreunend in de armen van een ander te zien. Hij kon net op tijd 

vluchten, toen de man aanstalten maakte om mee te gaan doen en 

hem bij zijn middel greep. Met het hart in de keel was hij in zijn 

auto gesprongen. “Weinig te beleven op het eiland, hé?” zei een 

collega de andere dag met een vette knipoog. Hij was voortaan op 

zijn hoede.  

“Hey, ouwe!” riep een hulpje op het werk, vriendschappelijk, met 

een glimlach. Hij zei iets grofs en lelijks terug, zijn dag was 

verpest. Hij liep saggerijnig naar het dorpscafé waar mannen op 

het terras aan het triktrak-en waren. De dobbelstenen kletterden 

op het houten bord, er werd gelachen en over de aardbeving 

gesproken. Iemand haalde de kaarten tevoorschijn en vroeg wie 

meedeed. Hij knikte naar hem, hij knikte ook. Hij behoorde sinds 

een half jaar tot de vaste kern. Kleine inzet, zo was het begonnen. 

“Geen greintje pijn!” had de cafébaas gezegd. In de loop van de 

tijd werd de inzet hoger, de verliezen groter. Krampachtig schikte 

hij de kaarten in zijn hand. Hij nam een slok van zijn drankje. Elke 

keer zei hij dat dit de laatste was. Dat hij naar huis zou gaan, naar 

moeder de vrouw en naar zijn kind, naar zijn klein, miezerig en 

zuinig leventje, naar zijn ritten op de vrachtwagen, naar zijn 

uitzichtloze, saaie dagen en nachten. 

De cafébaas vroeg: “heb je het?” Hij was het niet vergeten. 

“Morgen, geen zorgen, morgen krijg je je geld”. De baas keek hem 

streng aan. “Dat hoor ik nu al weken, vriend. Morgen wil ik het 

hebben. Basta! Anders ga ik eens een praatje maken met je 

vrouw, hé, en dat wil je niet!” 

Morgen krijg je je geld 

“Naar links, meer naar links, kom maar, en nu naar achteren. Ja, 

ho maar. Zo is ie goed”. De loods op het dek hielp de 

vrachtwagens om hun plekje te vinden. Netjes, recht naast elkaar, 

ook met slecht weer en hoge golven moest er natuurlijk niets 

losraken en van zijn plek schuiven. En het gewicht moest in balans 

zijn. De loods keek met zijn hoofd een beetje schuin, kneep een 

oog dicht en stuurde de volgende chauffeur schreeuwend en 

fluitend naar de andere hoek, rechts achterin. De peuk in zijn 

mondhoek bleef op zijn plaats. “Ja, kom maar”, zwaaide, 
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schreeuwde en vloekte hij weer. Intussen maakte hij een praatje, 

groette wat reizigers, keek naar de lucht, voorzag geen problemen. 

Ze hadden wat vertraging, een half uurtje maar, met een beetje 

geluk haalden ze dat nog in. Uit zijn achterzak haalde hij een grote 

zakdoek tevoorschijn, veegde zijn bezweet voorhoofd, zijn brede 

nek, ze noemden hem “de stier”, omdat hij zo breed en grof was. 

“Links, links…”, de volgende wagen draaide en volgde zijn 

aanwijzingen. 

Hij had zijn vrachtwagen geparkeerd, klom uit de cabine, hield de 

sigaret met een lucifer in zijn handen, stak hem aan en liep naar 

boven. Hij bestelde koffie en ging aan de bar zitten. Zijn reis zou 

hem naar het noorden brengen, naar zijn geboortestad, waar zijn 

moeder en zoon woonden. Hij zou helpen met de schade van de 

aardbeving. Of die er was, hij had geen idee. Het was vooral de 

steun die hij als de man des huizes moest geven. Dat hoort bij 

mijn verantwoordelijkheid, zei hij tegen zichzelf en was tevreden. 

Hij had het handig geregeld weer. Hij bracht een vracht druiven 

van het eiland naar de hoofdstad. Het was een vroege oogst. Hij 

was van plan met de verkoop zijn reis te betalen. Hij zou langs de 

oostelijke volksbuurten gaan en zijn waar aanprijzen. Met een 

praatje en een vriendelijk lach kwam je altijd ver in zaken, dacht 

hij met een glimlach op zijn lippen. En dan zou hij verder naar het 

Noorden reizen. 

Het was haar idee, van zijn vrouw, die zei dat hij naar zijn moeder 

moest gaan. Hij had er ook aan gedacht, uiteraard, maar durfde 

het niet voor te stellen. Hij kon toch niet zolang wegblijven, hoe 

moest zij alles regelen met de baby, het huishouden, het werk, 

alles, zonder hem. Geen zorgen, had zij gezegd, ik red mij prima, 

de buurvrouw helpt mij als het nodig is en de collega’s op het 

werk. “Ga jij maar, je moet moeder helpen, zij heeft je nodig”. 

Uiteraard, dacht hij, ik moet gaan. Zij keek hem aan en zei dat zij 

toevallig deze week wat fooi had gekregen en ook een extra dag 

had gewerkt, hier. Zij haalde twee briefjes uit de zak van haar 

schort. “Dat moet genoeg zijn voor de reis, denk je niet?” Zij keek 

hem recht in de ogen en legde het geld op tafel. Ik hoor iets 

boven, zei zij, de baby is misschien wakker. Zij liep naar de trap. 

Hij propte het geld in zijn zak. 

De volgende ochtend vertrok hij. In alle haast had hij de druiven 

gekocht. Hij had een voorschot gegeven, de rest na terugkomst. 

De boer keek hem aan en schudde met zijn hoofd. “Er staat nog 

een rekening open, hé, vriend. Laatste keer, echt, dit is de 

allerlaatste keer dat ik je mats”. Maak je geen zorgen, had hij 

gezegd, op mijn erewoord. Je krijgt jouw geld. “En ik zal overal 

vertellen van wie deze heerlijke druiven zijn”. Hij lachte vrolijk en 

sloeg de boer op zijn schouders. 

Hij dronk zijn koffie, rookte nog een sigaret en ging op een bank 

liggen. Zijn reis voelde als een vakantie, een uitje. Hoe lang 



geleden was het niet dat hij erop uit was getrokken. Hij wist het 

niet meer. Hij viel in slaap. 

Heerlijke druiven 

“Druiven? Is het daar niet te vroeg voor, vriend? Eind juli. Zure 

druiven zeker?” Hij bulderde van het lachen, haha! Hij keek naar 

de andere mannen rond het tafeltje op zoek naar bevestiging. Ze 

lachten ook. Haha, zure druiven! De asbakken waren vol, de 

bekertjes koffie leeg, in het midden lag een hoopje velletjes van 

geroosterde pompoenpitten. Ze kletsten, brachten de pitten als 

stokjes naar hun mond, beten er voorzicht op, tsiktsik, kauwden op 

de smakelijke binnenkant en gooiden de vellen op de hoop. 

Iemand verslikte zich in de rook van zijn sigaret, moest hoesten en 

rochelen. In de stilte die volgde ging het geknisper van de 

pompoenpitten onverminderd door. 

“Hoe laat komen wij aan?” Eind van de middag, zei iemand. Weet 

ik niet hoor, ik hoop het, maar je weet het niet, hé. We hebben 

vertraging. Alle tijd, was de conclusie. “Dus je gaat druiven 

verkopen in de hoofdstad?” De vraag kwam opnieuw op tafel. “Ja, 

vriend! Lekkere druiven, knapperig en zoet, als de tepels van een 

maagd!” zei hij en knipoogde. De mannen lachten. “Ik ga ze 

verkopen, ik verkoop alles, weet je. Ik ga langs de volksbuurten. 

Gewoon op de hoek staan met mijn vrachtwagen en daar prijs ik 

mijn waar aan. Zal niet lang duren. Dan ga ik door naar het 

Noorden. Daar kom ik vandaan, ja”. Hoe veel kilo druiven waren 

het, wat moest de vracht opbrengen, wat was zijn marge? Een 

man uit het gezelschap bleef maar vragen, hij zat te vissen. “Je 

lust druiven zeker?” Niet te snel happen, dacht hij. Hij stond op, 

strekte zijn benen, even pissen, zei hij en liep weg. Stak een 

sigaret aan en hield deze tussen zijn lippen. Hij nam zijn tijd. Keek 

naar de golven met de witte kragen en de donkere strepen, door 

de deining van de boot spetterden wat druppeltjes zee op zijn 

gezicht, ziltig en plakkerig. Hij likte zijn lippen af. “Tepels van een 

maagd, pfff!” hoe verzin ik deze dingen toch, dacht hij tevreden. 

Met het zoveelste kopje koffie ging hij weer aan tafel zitten. Ze 

hadden duidelijk over hem gesproken terwijl hij er niet was. Het 

was stil. “Wat is er, jongens? Geen praatjes meer? Haha!” Ze 

begonnen te lachen. “Eind van de middag”, zei iemand, leunde 

achterover en trok zijn pet voor zijn ogen. “Ik weet niet wat jullie 

plannen zijn, maar ik doe een dutje”. Een ander volgde zijn 

voorbeeld. De man die zo geïnteresseerd was in de druiven knikte 

naar de deur. Ze liepen er samen naartoe. Na wat heen en weer 

geklets zei hij: “Kom! Naar de vrachtwagen”. Hij opende de 

achterklep en trok uit een krat een tros druiven. “Hier!” Met een 

flesje water spoelde hij de druiven af. Ze glinsterden roze, haast 

doorzichtig in het licht. De man plukte de druiven van de tros en 

stopte ze in de mond. Het viel hem niet tegen, hij mompelde wat, 

moest zijn onderhandelingspositie niet ondergraven. “Mmmm… 
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Tsja!” Stopte gulzig nog wat druiven in zijn mond. Ze knapten 

tussen zijn tanden en vulden zijn mond met zoet sap. Bij de derde 

hap was het duidelijk. Deze vis was binnen. “Vriend! Zeg het maar! 

Heb ik gelogen? Wie heeft zulke lekkere druiven? Vers geplukt 

gisterenavond. Geen bestrijdingsmiddelen, puur natuur. Van een 

speciale soort die vroeg rijp is. Geen woord gelogen, toch? Ze 

zullen er van smullen in de hoofdstad. Misschien moet ik meer 

vragen? De dubbele prijs per kilo, wat denk jij?” 

Toen ze in de haven aankwamen had hij zijn hele vracht verkocht. 

De kratten schoof hij in de bak van een andere vrachtwagen die 

daar stond. Die was toevallig leeg, omdat fruit uit het Noorden niet 

was aangekomen. Hij telde met een grijns het geld dat hij had 

gekregen. De prijs was goed, het had hem geen enkele moeite 

gekost. Een geluksvogel was hij, zeker weten. Hij kon meteen 

doorrijden naar het Noorden. Het werd al gauw donker. 

Geluksvogel 

Hij keek op zijn horloge. Elf uur. Het was rustig op de weg. Hij had 

de hoofdstad achter zich gelaten en de weg naar het Noorden 

genomen. De snelweg werd verbreed en op vele plekken waren er 

vanwege de werkzaamheden omleidingen. Hij was net bijna 

verkeerd gereden. In het donker had hij de korte invoegstrook 

gemist. Vloekend en zuchtend ging hij achteruit en draaide weer 

de weg op. Gelukkig ben ik “leeg”, dacht hij, al die hobbels met 

druiven in de achterbak, zou geen pretje zijn. Hij was halverwege. 

Nog vijf uurtjes, hij keek weer op zijn horloge. Wat nu? Doorrijden, 

stoppen? Verderop was er een tankstation met een restaurant, dat 

zou de hele nacht open zijn, wist hij zich vaag te herinneren. Dan 

eet ik daar een soepje of zo. Daar! Hij remde voorzichtig en 

parkeerde de vrachtwagen voor het verlicht pand. Hij sprong van 

zijn stoel en voelde zijn stijve knieën van al die uren stilzitten.  

Een paar mensen draaiden zich om naar de deur om de 

nieuwkomer te zien. Hij knikte, mompelde “avond” en ging aan een 

tafeltje bij het raam zitten. Hij stak een sigaret op en trok met zijn 

pink de asbak naar zich toe. Er stond reclame van een bouwbedrijf 

op. Hij staarde ernaar en gooide er vervolgens zijn lucifer in. 

Klopte de as van de sigaret aan de rand. Hij keek om zich heen, 

zocht met zijn ogen naar de uitbater. Die kwam net aanlopen. 

“Baas, heb je wat te eten?” vroeg hij. “Ja, man, ik heb nog wat, 

anders maak ik wat. Zeg het maar!” Hij vroeg ook nog waar hij 

vandaan kwam, waar hij naartoe ging. Toen hij zei dat hij naar het 

Noorden ging, zei hij: “Het is wat, hé? Met de aardbevingen en de 

schades!” Hij wees met zijn hoofd en zei: “Die meneer daar komt 

er net vandaan”. De man met de gebogen rug hoorde dat het over 

hem ging en draaide zich om. De twee mannen keken elkaar aan.  

In die blik zag hij de koude winters, de donkere dagen, de 

eindeloze regen, het werken in de autofabriek en de biertjes die ze 



dronken in hun kamertje, dat blauw zag van de sigarettenrook. 

Alsof het gisteren was herinnerde hij zich dat hij in een vlaag van 

eerlijkheid had verteld dat hij verliefd was op een vrouw. Het zou 

niets worden, omdat zij getrouwd was, zei hij. En wat zei hij toen? 

“Wat maakt dat uit?” had hij gezegd. “Je kunt het toch proberen”. 

En hij, zijn vriend, had gezegd dat haar man een hork van een 

vent was, dat hij niet van haar hield, geen respect had. “Geen idee 

waarom zij met hem is getrouwd”, had hij gezegd en hij wist dat 

het over zijn vriend ging. Hijzelf had nog geen idee. Toegegeven, 

hij wist ook niet waarom hij met haar was getrouwd. Hij keek hem 

aan. Hij was het echt, ze waren vroeger vrienden.  

De ander keek hem ook aan. Hoe bestaat het dat ze elkaar hier in 

deze tent tegenkwamen. Hij had gegeten, stond op het punt om te 

vertrekken. Had de uitbater tien minuten eerder zijn omelet 

gebracht, had hij tien minuten eerder betaald, was hij later 

vertrokken of eerder gestopt, hoe toevallig was dit. Hij voelde zich 

schuldig. Hij was het niet die zijn vrouw had afgepikt. Hij was op 

haar verliefd, dat wel, maar verzweeg zijn verlangen, had nooit 

een stap gezet, nooit het initiatief genomen. Hij leed in stilte, 

niemand wist ervan. Totdat zij op een dag op zijn drempel stond. 

Zij bleef. Ze waren samen, hadden een gezin, waren gelukkig. 

Over het verleden spraken ze nooit. Hij voelde zich schuldig, ook al 

had hij niets verkeerds gedaan. Nu stond hij hier oog in oog met 

de man van zijn vrouw. 

 

Gebogen rug 

De telefoon rinkelde. Zij was in de keuken, haastte zich naar de 

kamer, droogde haar handen aan haar schort af en nam op. “Hallo! 

Met wie? Oh, ja, hoe gaat het? Hier gaat het beter hoor. Ja, ze zijn 

bij mij. Ze logeren een poosje hier. Dan zijn wij samen, hé. Je 

begrijpt het, ja. Ach, nee. Zij is even een boodschap doen. Ik geef 

het door. Wat? Echt? Gôh! Oké, verrassend. Ik geef het door. 

Wanneer? Oké, oké. Ja, dag!” Zij legde de telefoon neer en dacht: 

Gôh! Wat een ontwikkelingen allemaal. Die aardbeving heeft meer 

dan onze huizen door elkaar geschud lijkt wel. Gôh, dacht zij weer, 

de wonderen zijn de wereld niet uit en ging verder met het vullen 

van de tomaten en de paprika’s met rijst. Het waren de vasten 

voor Maria Hemelvaart. 

Zij hoorde de sleutel. De deur ging open. Zij hoorde haar passen. 

Dichterbij. Het leek alsof zij met haar voeten sleepte, het was haar 

niet eerder opgevallen. Toen zij binnenkwam keek zij naar haar 

voeten. “Wat is er?” vroeg de oude vrouw en keek zelf ook naar 

haar voeten. “Niets hoor …” zei zij en lachte verlegen, “ik vroeg mij 

af of de vloer droog was. Ik heb net gedweild, vandaar dat ik naar 

de vloer staarde”. De vrouw zette de boodschappentas op de tafel. 

“Ze hadden geen azijn in de winkel”, zei zij. “Kom, ik help even!” 
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Zij ging haar handen wassen en wilde de voorbereidingen voor het 

middageten overnemen. Met een handdoek veegde zij haar 

voorhoofd af, “het is erg warm weer vandaag”, voelde met de rug 

van haar hand aan haar rode wangen, “misschien moet ik even 

gaan zitten”. Zij gebaarde met haar hand, “waar?”. Het ging over 

de jongen. Zij haalde de schouders op, “geen idee!” Zij had hem 

de hele dag niet gezien. “Als hij honger krijgt komt hij vanzelf naar 

huis”. Ze moesten beiden lachen.  

“Trouwens, tante, de schoondochter belde. Zij laat je groeten. 

Vroeg hoe het ging hier. Gisteren had zij ook gebeld. Had ik dat 

verteld? Oh, ja, en wij krijgen bezoek!” Zij vertelde dat zoonlief 

onderweg was en morgen zou aankomen. Hoe laat, kon zij niet 

vertellen, hij zou een tussenstop maken in de hoofdstad. Even 

schoot een rare gedachte door haar hoofd. De ene man ging terug 

van het Noorden naar de hoofdstad en de andere van de hoofdstad 

naar het Noorden. Zou het niet wat zijn als ze elkaar tegen zouden 

komen? Hoe groot is de kans? Nul, dacht zij, nul. “Zozo! Mijn zoon 

komt! Wat komt hij doen?” Zij mompelde iets van “onrust zaaien”, 

maar hardop “Helpen, denk ik, tante, helpen!” 

Toen ik daar was, begon de oude vrouw te vertellen, vroeg hij of ik 

naar het eiland wilde verhuizen. Om samen te zijn, haha, sa-men, 

als een gezinnetje, op mijn oude dag. “Nou, kind, ik ga dus nooit 

weg van ons stadje en van mijn huisje aan de baai, nooit. En de 

jongen ook niet. Dat gaat niet gebeuren. Klaar. Haar vastberaden 

blik herinnerde aan hoe zij vroeger was, onverschrokken en 

kordaat. Maar haar lijf, vermoeid, de hangende schouders, de 

sloffende voeten, de gebogen rug, waren een voorspelling van de 

toekomst, hoe zij zou worden, onbuigzaam, onhandelbaar en 

verward. Zo oud was zij niet, begin zestig, maar het leven was 

zwaar en drukte steeds harder op haar schouders. Dat haar gezag 

niet vanzelfsprekend meer was en dat de kleinzoon zijn eigen 

grenzen stelde, steeds zelfstandiger werd, de man die hij zou 

worden, het was zwaar. Dat zij bij terugkomst de gebroken icoon 

in hun huis had zien liggen, was een teken. Er was iets stuk en zij 

kon het niet meer lijmen. Maar zij kon ook niet loslaten. “Ik ga 

even liggen”, zei zij, “ik ben moe …”  

Honger 

Zij was klaar met de voorbereidingen voor het middageten en 

schoof de schaal in de oven. De jongen zou vanzelf verschijnen, 

wist zij, precies op tijd, als het eten op tafel staat. Uit beleefdheid 

nam hij een paprika, die at hij omdat het moest van zijn oma, 

maar de gevulde tomaten waren zijn lievelingseten. Dus zij zorgde 

ervoor dat er altijd een kleine paprika bij zat, met twee lepeltjes 

rijst gevuld, twee happen en hij was klaar. Mocht hij lekker verder 

met de tomaten. Hij was haar lieveling, het kind dat zij niet kon 

krijgen, alles deed zij voor hem. Je verwend hem, zei zijn oma 

telkens. Stiekem dacht zij: ja, natuurlijk, wat denk jij, graag, nog 



niet eens zoveel als ik zou willen. Zij glimlachte bij de gedachte dát 

een keertje in haar gezicht te durven zeggen. 

De oude vrouw was moe, ging even op de bank liggen, na tien 

minuutjes stond zij weer in de keuken. Ik moet eigenlijk naar huis, 

opruimen, de logeerkamer klaarmaken, voor als zoonlief er straks 

is, zei zij haast buiten adem van de inspanning. “Tante, wij hebben 

alle tijd!” Zij stelde voor om na het eten en de middagsiësta samen 

naar hun huis te gaan. Kijken wat er moet gebeuren. “Ik kan 

helpen, vele handen maken licht werk, wij zijn zo klaar”, stelde zij 

haar gerust. Zij zag de twijfel in haar ogen, zal ik toch … eigenlijk 

… Zij pakte haar hand en zei samenzweerderig, “tante, ik heb hulp 

nodig”. Zij verzon dat zij hulp nodig had om een taartje te bakken 

of koekjes of pasteitjes, het maakte niet uit, de hulp was 

onmisbaar. “Oké!” De oude vrouw stond strijdvaardig op, knoopte 

de schort vast, waste haar handen en veegde met een handdoek 

het aanrecht schoon. Zij rechtte haar rug, haar hoofd trots 

omhoog, ging wijdbeens staan, niemand kreeg haar nu van haar 

plek, zij was nodig, er was een klus, die moest af. 

Het rook heerlijk kruidig en zoet in de keuken toen de jongen 

thuiskwam. De sappen van de gevulde tomaten dropen uit de 

gebarsten vellen, in een kuiltje rond het tomatensteeltje glom een 

plasje olijfolie, krullerige peterselie sprong uit de rijst omhoog. De 

schaal stond op tafel, het water liep hem in de mond, hij kon niet 

wachten. Hij wilde gaan zitten, maar zag de blik van zijn oma. 

Eerst handen wassen, dacht zij en hij hoorde het haar haast 

zeggen. Ze gingen aan tafel, een kort gebed, “eet smakelijk”, een 

stuk vers brood, hij prikte met zijn vork in de paprika. Het was 

gelukkig maar een kleintje. 

Moet je horen, begon zij te vertellen over de onverwachte gast die 

morgen zou komen. “Leuk, hé? Dan zie je je vader weer!” Hij keek 

naar zijn oma en naar zijn noná. Ach, wat deed zij altijd haar best 

om het leuk te houden, de sfeer losjes, iedereen tevreden en blij, 

wat niemand moest horen verstopte zij achter praatjes. Hij had 

een keer in het circus een act gezien met een man en een vrouw, 

hij duwde haar omhoog, haar handen in de zijne, zij in een 

handstand met haar benen wijd in een roze panty en roze 

balletschoentjes. Het leek eenvoudig. Hij wiebelde en zij 

balanceerde op zijn handen en haar benen gewogen als riet in de 

wind. En toen hield hij haar met één hand vast en weer 

balanceerde zij op die ene hand en arm. Zij volgde zijn blik, lachte 

breeduit, ze hielden elkaar in evenwicht. Het had zijn noná kunnen 

zijn, een evenwichtskunstenaar. Het was haar tweede natuur, altijd 

met een glimlach, moeiteloos. 

“Zo!” zei hij, “komt hij helemaal hiernaar toe. Waarom eigenlijk?” 

Noná ging verder met haar evenwichtsact: om te helpen, 

betrokkenheid, hij is jouw vader, ik snap het wel, gezellig. “Wij 

redden ons wel”, was zijn antwoord, “hé, oma?”  
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Evenwicht 

“Heb ik geregeld”, was haar antwoord. Zij zei het voor de tweede 

keer en benadrukte daarom elk woord, elke lettergreep, spelde de 

letters, nam elke toon in haar mond, liet die rondgaan en blies die 

beheerst in zijn gezicht. Haar donkere ogen waren waterig, maar 

niet minder fel dan in hun vroegere ruzies. Zij stond op als teken 

dat dit gesprek klaar was. Hij was weer het jochie van vier, voelde 

zich klein en iel, keek omhoog naar zijn moeders rimpelige kin, 

mond, neus, ogen. Zoals vroeger toen zij “nee” zei en hij wist, het 

was “nee”. Redelijk, onredelijk, belangrijk, onbelangrijk, het deed 

er niet toe, “nee”. Als puber was hij de strijd aangegaan, 

reageerde net zo fel als zij, keek haar aan met zijn even donkere 

blik, werd sterker. Als jongeling schreeuwde hij, sloeg met deuren, 

zette de stoel met een klap op de vloer, schold haar en de hele 

wereld uit en had haar zelfs een keer geduwd en geslagen. Hij 

werd nog sterker. En zij benutte haar onmacht, haar zogenaamd 

zwak hart en broze gezondheid en kreeg weer alles gedaan. Hij 

wist dat hij het nooit van haar ging winnen. Hij ging weg, vluchtte, 

waar dan ook naartoe, weg, naar andere plekken, geen idee wat 

hij daar zocht, als zij er maar niet was, weg uit haar liefdevolle, 

maar verstikkende zorg, haar besluiten over zijn leven, haar 

keuzes en geboden. Hij genoot van de zorgloosheid, waar zij geen 

grip op had, hij genoot van de keuzes waar zij “nee” op zou gillen, 

haar aanstellerige flauwtes, hij was er niet bij om ervan te 

schrikken.  

Zijn reis naar het Noorden was voorspoedig verlopen. Vanaf het 

moment dat hij zijn vrachtwagen in het ruim had gemanoeuvreerd, 

kopjes koffie ging drinken en stoere verhalen vertelde in een wolk 

van sigarettenrook. Zijn vracht druiven verkocht hij nog voordat hij 

in de haven aankwam. Begin van de avond vertrok hij naar het 

Noorden. In een wegrestaurant kwam hij nog iemand tegen, een 

vriend, pfff, vriend, hij draaide zich om en zweeg. Daarna was hij 

bij vrienden langsgegaan, hij kende ze nog van zijn dienstplicht. Ze 

dronken en aten en vertelden verhalen van vroeger en lachten met 

tranen over zoveel onschuld en branie. “Weet je nog?” Zeker, ze 

wisten het nog goed hoe jong ze waren, hoe onverstandig en hoe 

de hele wereld aan hun voeten lag. En ze dronken, het was 

ochtend, maar de drank stond op tafel, wat maakt het uit hoe laat 

het is, als je met vrienden bent. Het werd avond, ze vielen op de 

banken in slaap ergens middenin een gesprek. Hij vertrok de 

volgende ochtend pas op weg naar huis. Zijn moeder had hem 

ontvangen, waar hij was gebleven, vroeg zij, ze hadden hem 

eerder verwacht en of hij zijn vrouw meteen wilde bellen, want die 

was terecht erg bezorgd. Zijn kamer, hier ligt een schone 

handdoek, een pyjama, slippers. Het huis rook heerlijk naar 

kruiden, oregano, knoflook, kaneel. Zij had zeker zijn favoriete 

gehaktballetjes gemaakt. Even was zij weer zijn lieve moeder, die 

hem vertroetelde, al zijn fratsen mopperend accepteerde en 

ondanks alles trots op hem was. Hij liep achter haar aan naar de 



keuken, pakte een gehaktballetje van de schaal, kreeg een tik op 

zijn vingers. "Niet doen!" zei zij. “Ga je eens wassen, jongen, trek 

wat schoons aan. Wij gaan zo aan tafel!” Hij gehoorzaamde. Na 

een poosje hoorde de deur, het was zijn zoon, “Hey!” Hij omarmde 

de knul. Hij leek gegroeid in die paar dagen. De jongen lachte 

verlegen, liep naar de keuken en kuste zijn oma. Hij pakte een 

gehaktballetje van de schaal. “Aan tafel” riep zij. Zij had nu, voelde 

hij, een ander die zij met haar liefde en zorg verstikte. Hij voelde 

zich buitengesloten en overbodig. 

Geregeld 

“Alweer een hele tijd geleden dat je hier was, hé?” Zij vroeg het en 

dook in haar herinneringen op zoek naar het antwoord. “Een jaar 

of vier”, zei hij. Ze zaten op het balkon, dronken een kopje koffie. 

Zo hadden ze die laatste keer ook hier gezeten en zocht zij in de 

kronkellijnen van het koffiedik naar een glimp van de toekomst. Zij 

zag zeilen en zee, toen hij vertelde dat hij naar het eiland zou 

gaan. Hij zou gaan werken en zij wilde in hem geloven. Dat het 

deze keer goed zou gaan, dat hij zou aarden, een beetje 

volwassener eindelijk, met meer rust in zijn donder. Hij voorspelde 

toen dat zij hem de volgende keer zou bezoeken in zijn huis. Zo 

was het gegaan. Hij had een huis, een vrouw en een kind. Nu 

zaten ze weer hier. Hij was gekomen. Om te helpen. Zij was blij 

dat haar zoon er was, het was een man, maar ook een jochie van 

drie of van tien. Zij had haar vingers door zijn haren gehaald, hem 

met liefde aangekeken, hem op zijn voorhoofd gekust, alsof de tijd 

stil was blijven staan.  

Fijn dat hij er was. Het afscheid een paar dagen eerder in de haven 

was gek verlopen. Gehaast, onwennig, koud. Zij wilde per se naar 

huis om te zien of er schade was van de aardbeving, je kunt toch 

niet vakantie vieren als hier alles door elkaar wordt geschud, “ik 

dacht het niet!” riep zij stellig. De reis was vermoeiend, zij was 

doodop, was nog steeds niet op kracht gekomen en de sluimerende 

dreiging van meer natuurgeweld, misschien een nog sterkere 

beving, maakte haar onzeker en schichtig. Zij had het deze dagen 

vaak meegemaakt, het gerommel onder de grond, de 

aanzwellende kracht, heel heftig, voor even en dan weer stilte, 

alleen je hart bleef in je keel en je oren bonken, terwijl de 

aardbeving alweer voorbij was. Slopend. En tegelijkertijd ging het 

dagelijkse leven verder, het opruimen, koken, boodschappen doen, 

koffie drinken, gewoon, alsof er niets aan de hand was. 

Hij kwam helpen, zei hij. “Helpen?” Zij bedacht klussen om hem 

bezig te houden. Zo deed zij het vroeger ook, om te voorkomen 

dat hij weer met zijn vrienden de kroeg in zou verdwijnen. Hij liet 

hem een muur verven, een leiding vervangen en het deurtje van 

een kast rechthangen, van die klussen die al jaren bleven liggen, 

een oude bank die in de berging stond wegbrengen. En een paar 

bloempotten die te zwaar waren, verplaatsen, zodat zij eindelijk 
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een keer erbij kon om het balkon goed te vegen. Aan het eind van 

de dag was hij biertjes gaan drinken met vrienden, nog te moe om 

het de hele nacht vol te houden. De tweede dag, nadat hij weer 

allerlei klusjes had gedaan, zaten ze een kopje koffie te drinken. 

Hoe het ter sprake kwam, wist zij niet meer. Het ging over het huis 

aan de baai. Zij vertelde hoe blij zij hier was en hier nooit weg zou 

gaan, dit huis, deze plek. 

Hij zei het niet met zoveel woorden en zij had het misschien niet 

goed verstaan. “Hoe bedoel je?” zei zij. “Ja, ik zeg niet dat het nu 

moet worden geregeld, maar er komt een dag …” Zij herhaalde: 

“Hoe bedoel je?” Over het huis wilde hij het hebben en over zijn 

zoon en over de toekomst. “Het is mijn zoon en het huis, op een 

dag is het van mij”. Haar wenkbrauw ging omhoog met zoveel 

verontwaardiging dat hij moest blozen. Zij zei heel beheerst en 

duidelijk: “Jouw leven, jouw keuze. En wij hier. De jongen blijft bij 

mij. In ons huis. In zijn huis. Heb ik geregeld”. 

 

Jouw leven, jouw keuze 

Via-via was hij in contact gekomen met een boer die buiten het 

stadje mais verbouwde. Door de aardbevingen en de onrust die 

volgde was zijn vaste handelaar twee dagen te laat met het 

ophalen van de mais, die klaar stond om meegenomen te worden. 

Zo kon hij een goede deal sluiten, goede prijs en kon hij meteen 

vertrekken. Toen hij het thuis vertelde ging er stilletjes een zucht 

van verlichting door de kamer. De afgelopen dagen waren er ook 

mooie momenten, daar niet van, was het soms zelfs erg gezellig, 

toen ze als vanouds aan tafel zaten en hij moppen vertelde en 

sterke verhalen en iedereen hartelijk moest lachen. Hij ging een 

klein dansje doen met zijn moeder, hij had al het nodige op en zij 

sprak hem erop aan, dat dat toch geen voorbeeld was voor zijn 

zoon. Hij bleef vrolijk, draaide haar rond, zei dat zij gelijk had en 

beloofde plechtig dat hij het nooit, echt nooit meer zou doen, 

‘stoute jongen, foei!’ en kuste haar op haar voorhoofd. Hij bulderde 

van het lachen, zo hard en zo uit het diepst van zijn hart, dat zij 

smolt en niet anders kon dan meedoen: “Kwajongen, je bent geen 

spat veranderd, hé?”.  

De vorige dag was hij naar het strand gegaan met zijn zoon. 

Lekker gezwommen, in het zonnetje gezeten en later strand tennis 

gespeeld. Hij had daarna wat over het water gestaard, zijn 

sigaretje geroken en de jongen verveeld met vage vaderlijke 

adviezen. Hij had hem braaf aangehoord en ook over het water 

gestaard. Toen hij een heel verhaal begon te vertellen over 

verantwoordelijkheid nemen, over plichten en wat mannen horen 

te doen, had hij hem aangekeken met meer minachting dan hij kon 

onderdrukken. “Je moet niet naar je oma luisteren, knul. Het is 

maar een kant van het verhaal. Ik heb alles overgehad voor jou, 



dat je dat maar weet!” Hij smeet zijn peuk in het zand, pakte zijn 

spullen en zei: “Ik ga naar de kroeg, hoor. Als je wil, mag je mee. 

Maar wacht. Je mag zeker niet drinken van je oma? Je moet het 

zelf weten.” Hij gaf geen antwoord. Nam een aanloopje met grote 

sprongen en plonsde in het water. Hij zwom verder en verder, 

dieper de baai in. Hij voelde een soort verdriet, er drukte een steen 

op zijn borst. Iets van loyaliteit voor zijn oma, voor zijn vader ook, 

verwijten, veel verwijten, een gemis, dat er niemand voor hem 

was, dat hij alles had, maar ook niets en dat hij weg wilde, verre 

reizen maken, vrij zijn. Hij zwom met alle kracht in zijn lijf, de 

meeste vissersbootjes liet hij achter, hij ging dieper en dieper. De 

pijn ging niet weg. Buiten adem van de inspanning draaide hij zich 

om in het water, dreef op zijn rug, de zon verwarmde hem, hij 

sloot zijn ogen en zweefde daar tussen hemel en water een hele 

tijd gewichtloos.  

Hij zou vertrekken, hij had hier alles geregeld, zei hij, hij moest 

weer terug naar zijn gezin en zijn werk. Alle begrip ervoor, zei zij 

en keek de jongen aan. Die keek opgelucht. Hij haalde van zijn 

kamer een tekening. Hij had die gemaakt voor zijn broertje. “Wil je 

deze aan hem geven?” vroeg hij. En zij gaf hem in een enveloppe 

wat geld. “Het was er niet van gekomen om iets voor de kleine te 

kopen, toen wij op het eiland waren. Hier. Koop iets als je wil. Van 

oma moet je zeggen!” Ze namen afscheid met wensen voor een 

goede reis en snel weerzien, groeten en kusjes voor iedereen. Hij 

reed met veel kabaal de zware vrachtwagen de straat uit. En toen 

was het stil. En rustig. Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn 

oma en glimlachte naar haar. Zonder woorden hadden ze dezelfde 

conclusie getrokken. 

Een soort verdriet 

Het bleef zeker nog een half jaar, langer eigenlijk, onrustig. Er 

waren bijna dagelijks bevingen, kleintjes, haast onmerkbaar, 

mensen wenden aan de angst. Er waren er die nog buiten in tenten 

sliepen en niet terug konden naar hun beschadigde huizen. Hoe 

moest het straks als het koud zou worden. Een van de 

ziekenhuizen was beschadigd, een paar scholen, er kwamen 

provisorisch noodgebouwen. Alles duurde te lang, bureaucratie en 

traag draaiende raderen, maar beter laat dan nooit, de dagelijkse 

sleur kreeg de overhand in het stadje. Het weer was mild, elke dag 

ging hij na school met vrienden naar het strand, het leven is mooi, 

ook al heb je voor de volgende dag huiswerk. 

“Ga bij noná een potje tomatenpuree halen, zij weet ervan”, zei 

zijn oma. Hij was vroeg thuisgekomen van zijn omzwervingen, had 

gedouched, met zijn haren nog nat lag hij op bed te lezen. Eerst 

deed hij alsof hij haar niet had gehoord, hoewel hij wist dat hij 

daar niet mee weg zou komen. Zijn oma was weer de oude. In 

haar vertrouwde omgeving, haar routine, haar vaste rituelen, de 

koffienamiddagen op het balkon starend in het koffiedik, zij was 
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terug. Zij had de priester laten komen om het huis te zegenen. 

Tegen boze geesten en het boze oog, zei zij. De priester doopte 

een trosje basilicum in het wijwater en besprenkelde het hele huis, 

alle kamers, het balkon zelfs en zong. Zij kuste zijn hand en gaf 

hem de gebroken icoon. Hij draaide het wierrookvaatje om de 

beeltenis van de heilige. Kronkeltjes rook bleven eromheen 

hangen. Zij pakte de twee stukken en zette die weer op hun plek 

op het huisaltaar. Van een afstandje zag je niet eens dat de icoon 

stuk was. Alles was bij het oude, zij kon verder.  

“Ben je nog niet weg?” vroeg zij. Hij stond op, mompelde iets van 

“oké dan, ik ga al”. Gelukkig zou zijn noná hem verwennen, er 

stond vast iets lekkers voor hem klaar, ijs misschien of een 

vruchtentaart. Hij sprong op zijn fiets en sprintte naar het huis. 

Een momentje dacht hij, ach, kom ik haar misschien tegen. Hij 

kreeg slappe knieën en een week gevoel in zijn maag. Haar…. Dat 

wonderschone meisje dat naast zijn noná woonde. Hij kwam haar 

soms tegen. Het was nog erger dan een aardbeving, alles om hem 

heen draaide en tolde. Hij stond als verlamd, kon geen stap 

verzetten, geen woord zeggen, liefst werd hij onzichtbaar en 

verdween. Hij droomde van haar, werd badend in het zweet 

wakker en schaamde zich voor zijn lijf, de opwinding, het 

ongemak.  

Hij sprong van de fiets en terwijl hij de standaard uitklapte zag hij, 

voelde hij, een schaduw achter zijn rug. Zij liep net op dat moment 

de deur uit, keek nog in haar tas of zij alles bij zich had en botste 

tegen hem op. Zij viel in zijn armen. Hij raakte haar buik en haar 

borsten aan. Zij schrok ervan. Struikelde, prevelde “sorry”, keek 

hem net te lang en indringend aan met haar donkere ogen, hij zei 

“sorry”, durfde haar niet aan te kijken, zijn hele lijf stond in brand, 

hij sprong op zijn fiets en fietste zo snel hij kon terug naar huis. 

“Zo snel al?” zei zijn oma. Hij sloot zich op in zijn kamer. Wilde 

niets horen, hij was ziek, riep hij, hij ging slapen, “laat mij met 

rust!” Zijn oma wilde nog iets zeggen, boos worden, hem 

terugsturen, maar zij hoorde aan zijn trillende stem dat hij echt 

ziek was. Hij kon niet slapen, lag te draaien in zijn bed, had pijn, 

zijn leven was over. Het had allemaal geen zin meer. Het liefst ging 

hij dood. Hij had hoge koorts. Het duurde drie dagen. Zijn oma liet 

de dokter komen.  

Hij zou later, terwijl hij zijn geliefde in zijn armen hield, haar kuste 

en haar borsten streelde, in alle ernst zeggen dat hij ziek was van 

verlangen naar haar. Hij beloofde haar nooit los te laten. 

Vertrouwde omgeving 

“Hey, jongens!” Hij deed de voordeur wijd open en zijn armen nog 

wijder. “Papa is er!” riepen ze enthousiast. Ze waren waarschijnlijk 

weer naar het strand geweest. Ze zaten met rode en warme 

wangen rustig op de bank televisie te kijken, maar veerden op 



toen ze hem hoorden. Het meisje met haar blonde 

krulletjesexplosie rond haar hoofd, rende naar hem toe, maakte 

een grote sprong, elegant als een hertje. Hij tilde haar op, draaide 

haar drie rondjes in de lucht, zij lachte en hij maakte woeste 

geluiden, als een grote beer die een zoemende bij van zich af 

probeert te slaan. “Aarg!” riep hij nog een paar keer en zette het 

meisje dat verrukt naar hem keek neer. De jongen keek naar het 

tafereel, blij dat zijn vader er weer was, hij was graag in zijn 

armen gesprongen, maar was daar nu te oud voor, vond hij. “Hey, 

maatje!” riep hij weer en tilde ook hem op. Hij was stevig en stijf, 

maar even was hij net zo licht als zijn zusje, vloog hij ook in de 

lucht en gilde hij als een speenvarken. Hijgend zette zijn vader 

hem neer. Hij had ze gemist.  

Zij stond in de keukendeuropening te glimlachen. De energie en 

kracht die deze man in huis bracht, hij zette een stap over de 

drempel en iedereen was wakker, energiek en vrolijk. Hij was dol 

op de kinderen en de kinderen op hem. De kinderen leken op haar, 

ze hadden haar lichte huidskleur, haar donkere ogen en waren 

beleefd en vriendelijk, maar gereserveerd. Ze keken de kat uit de 

boom en bleven daarna ook op hun hoede. Hij was gewoon 

zichzelf, “what you see is what you get”, honderd procent. Hij 

kuste haar op haar wang. “Hey, schoonheid!” Met een schuin oog 

keek zij naar de kinderen, “niet waar de kinderen bij zijn”, 

fluisterde zij. 

“Wat heb ik voor mijn kleine prinsjes meegenomen?” zei hij en 

zwaaide met twee gekarameliseerde appels die fantastisch mooi 

glommen in een cellofaantje met een zilveren strikje eronder. 

Zonde om ze op te eten. “Oooh!” zeiden ze in koor, gaven hem 

kusjes en kregen de lekkernij. Het water liep ze in de mond. Ze 

bleven kaarsrecht voor haar staan, met smekende donkere ogen 

keken ze haar aan. Zij keek naar ze, wilde nee zeggen, maar nu 

keek ook hij haar smekend aan, “ach, laat de kinderen…” Zij 

zweeg, staarde ze aan, streng met een vleugje verwijt. Goed, 

goed, zei zij uiteindelijk. “Goed je tanden poetsen daarna, hé!” 

Broer en zus gingen op de grond voor de televisie zitten. Hij hielp 

haar geduldig met het strikje eraf halen, gaf haar het stokje en 

begon toen zijn eigen appel uit te pakken.  

Het echtpaar zat in de keuken. “Heb je honger?” vroeg zij. “Enorm 

…” zei hij en kneep in haar billen. Hij kreeg een tik, maar haar blik 

was vriendelijk en meegaand. “Ga zitten!” Zij zette het avondeten 

op tafel. “Hoe is het hier?” begon hij. Zij vertelde over de 

afgelopen dagen, dat het warm was en dat ze naar het strand 

waren gegaan, niets bijzonders, de kinderen hadden zich 

vermaakt. “En met jou?” 

Hij vertelde over het huis, er was schade, maar het viel mee, zijn 

vader had eigenlijk alles onder controle. Gelukkig, de oude man 

hield zich staande, kranig. Hij vertelde over zijn broers, over de 
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buren, noemde wat namen, zij reageerde niet, haalde haar 

schouders op. Hij was allemaal mensen tegengekomen, zei hij 

vaag. “Soms zie je iemand en denk je: op wie lijkt hij nou? Hij 

komt je bekend voor. Maar je komt niet op de naam. En de 

volgende dag denk je plots, hey, dat was de zoon van die en die. 

Gek, hé?” Ja, gek, herhaalde zij en begon in haar tijdschrift te 

bladeren. 

Alles onder controle 

Artisjokken met doperwtjes en wortel, met een saus van olijfolie en 

citroen, en veel dille, heerlijk. Met een laatste stukje brood veegde 

hij de saus van zijn bord en at het smakelijk op. Eigenlijk was een 

bord meer dan genoeg, maar zij had een tweede keer voor hem 

opgeschept, gewoon, omdat het zo lekker was. Hij leunde 

achterover, zijn rug tegen de leuning van de stoel, hij voelde zijn 

lijf zwaar op de zitting drukken, de knoopjes van zijn overhemd 

stonden op knappen. Hij sloeg een kruis en zei: “Lof zij de Heer!” 

Hij was niet zo kerkelijk, maar deze woorden pasten het best bij 

het moment. Hij was een gelukkig man. 

Ze zaten met zijn vrouw aan tafel. De kinderen waren braaf aan 

het spelen op hun kamers. Het was op deze augustusmiddag 

warm, erg warm. En stil in huis. Alleen het kettinkje van de 

plafondventilator tikte elke ronde even tegen het motortje. “Het 

eten was heerlijk!” zei hij en wreef over zijn buik. Hij stond op om 

naar de woonkamer te gaan. Hij zou op de bank de krant lezen, 

langzaam indutten en na een half uurtje wakker worden en er weer 

vol energie tegenaan gaan. Er waren plannen om ’s avonds uit te 

gaan met vrienden. De grootvader zou op de kinderen passen of de 

kinderen op hem, grapte hij. Hij ging weer zitten. “Zeg, ik heb je 

helemaal niet verteld dat ik met de baas heb gesproken”. Hij kon 

het juiste moment niet vinden, hij liep er al een paar dagen mee 

rond, durfde het niet te vertellen, maar nu moest het er toch maar 

van komen. 

Hij werkte al twee jaar, vanaf het moment dat ze naar de 

hoofdstad waren verhuisd, als vertegenwoordiger. Hij werkte 

vooral in het zuidelijk deel van het land. De baas noemde het 

“rayon zuid”. Verder had je nog “rayon noord” en dat was het. 

Nadat hij zijn vader en zijn broers had bezocht was hij 

vastbesloten om van rayon te wisselen. Hij hoopte zo meer in de 

buurt te kunnen zijn, misschien zo en dan langs te rijden en zelfs 

daar te overnachten. Hij miste ze, de toestanden rond de 

aardbevingen hadden dat duidelijk gemaakt, hij wilde er vaker zijn. 

Hij moest er vaker zijn. De baas vond het wisselen van de rayons 

geen probleem. “Rayon noord” had een te lage omzet, misschien 

kon hij dat veranderen. Hij beloofde hem een bonus als hij binnen 

een half jaar tien procent hoger zou uitkomen. “Ja, baas”, had hij 

beloofd, “daar gaan wij voor!” Hij zou zijn best doen. Hij kende 

mensen, hij kende de regio, het kon niet misgaan. 



“Heb je met de baas gesproken?” vroeg zij en keek hem 

argwanend aan. “Ja, ik ga rayon noord overnemen. Als ik de omzet 

verhoog, dan krijg ik een bonus. Super, hé?” Hij klapte als een 

klein kind dat zijn favoriete lekkernij krijgt in zijn handen en 

kletste over wat ze allemaal met de bonus zouden doen. De 

kinderen werden groot, de verplichtingen groter, ze zouden 

sparen. Misschien toch een groter huis of een nieuwe auto of een 

vakantie. Alles kwam op tafel. Hij had in een paar zinnen vier keer 

zijn nog te verdienen bonus uitgegeven. “En, je weet, schat, ik 

vind het heerlijk om in het stadje te zijn. Ik ben er geboren en 

getogen, mijn familie en vrienden wonen er, elke dag dat ik er niet 

ben heb ik heimwee. Heb jij dat niet?” Zij schudde van “nee”.  

Hij had de vraag vaker gesteld, wist dat hij hetzelfde antwoord zou 

krijgen, maar hoopte stiekem dat haar hart milder zou worden met 

de tijd, op een dag misschien, hij zou het blijven proberen. “Je 

weet hoe ik erover denk”, zei zij. “Ik ga niet terug, voor nog geen 

dag, geen minuut”. Zij had de bladzijde omgeslagen, dat wist hij 

wel, maar het bleef knagen. Bij hem. 

Rayon noord 

“Rayon noord” dus, mompelde hij. Hij zwaaide naar het balkon 

waar zijn kinderen stonden te kijken door de spijlen. Hij ging 

zitten, draaide de sleutel in het contactslot, trok het portiek dicht 

en uit gewoonte morrelde hij aan zijn achteruitkijkspiegel. Er hing 

een rozenkrans aan, die deinde op en neer door zijn gefrunnik. Hij 

keek achterom, op de achterbank lagen monsters van de artikelen 

die hij zou gaan verkopen, hij keek alsof het de eerste keer was. 

Maar nu ging hij dus naar het Noorden. Hij voelde dat hij aan het 

begin stond van iets nieuws. Hij koos voor de onzekerheid van het 

onbekend pad naar de plekken die hij van zijn kindertijd al kende. 

Alsof je een nieuwe route kiest om weer thuis te komen. Hij werd 

stil van zoveel diepzinnige gedachten. Hij schakelde, liet de 

handrem los en vertrok. Hij draaide het raam open en zette de 

radio aan. “We gaan!” 

Elke keer dat hij vertrok stonden de kinderen naar hem te zwaaien. 

Eerst nog door de spijlen, later moesten ze een beetje door de 

knieën en hun hoofd buigen om door de opening tussen de rand en 

de spijlen te kijken, daarna een klein beetje op hun tenen om over 

de rand te kijken. Ze werden groter, langer, flinker, ranker, maar 

de plek bleef dezelfde en het ritueel ook. Zijn kinderen wisten 

wanneer hij vertrok, niet wanneer hij terugkwam. Daarom stonden 

ze daar bij zijn vertrek en niet bij zijn komst. Nooit vergat hij om 

iets mee te nemen als hij weer thuis kwam, iets lekkers, een lolly 

of een reep chocola, of een boekje, een ansichtkaart, een netje 

knikkers of een paar kleurrijke schelpen. Je verwent ze, zei hun 

moeder, wat hij grinnikend beaamde.  
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Hij was dagen op reis. Een paar wegen waren nieuw, maar het 

grootste deel van de stadjes en de dorpen was slecht bereikbaar 

door onverharde wegen of steile slingerwegen in de bergen. Die 

avonturen, waarbij hij overdag, maar vooral ’s nachts met een 

knoop in zijn maag langs de rand van de donkere afgrond reed, 

brachten haast niets op. Hij liet zijn spullen zien, vond kopers, 

maar kon de bestellingen niet laten bezorgen. Dat duurde te lang 

en het transport was te kostbaar. Andere vertegenwoordigers uit 

de regio konden wel leveren, ook al was hun assortiment beperkt. 

Hoe kon hij de klanten voor zich winnen? Een tijdje bezorgde hij 

zelf de spullen met een vrachtwagen. Hij koos de producten met de 

ruimste winstmarge. Dat hield hij niet vol. De klanten wilden meer 

en bleven ontevreden. “Rayon noord” moest uitbreiden, maar zijn 

baas durfde het niet, de risico’s waren te groot. Hij had gelukkig 

een paar grote klanten aan zich weten te binden in de grotere 

steden, een paar ziekenhuizen, hotels, het vliegveld. Hij 

concentreerde zich daarop, ging minder reizen, draaide winst op 

zijn standaard rondje. Hij haalde de bestellingen op, liet voor goed 

fatsoen regelmatig zijn gezicht zien, het was goed voor de zaken, 

wist hij, om regelmatig langs te gaan, een praatje te maken, soms 

een wijntje te drinken en om het over andere zaken te hebben.  

Na twee turbulente jaren was “rayon noord” in rustiger vaarwater 

gekomen. Hij had meer rust en regelmaat in zijn werk, zijn bonus 

kreeg hij elk jaar, hij was tevreden. Hij kwam tegenwoordig elke 

week een dag in het stadje van zijn vader. Zijn oude kamer in het 

ouderlijk huis, die hij vroeger met twee broers deelde, was in ere 

hersteld. Hij had zijn eigen bed, zijn kast en zijn bureautje. Hij had 

weer een sleutel van het huis. Hij opende de koelkast met 

hetzelfde gemak waarmee hij het vroeger als kind deed, in de 

badkamer stond een glas met zijn scheermesje. Het voelde alsof 

hij een tweede huis had, een tweede leven, alsof hij vreemd ging. 

Een tweede huis 

Toen hij opstond, de laatste slok koffie dronk en zei “ik kom weer 

een keer” had zij een deja vu. Dit was eerder gebeurd. Zo liep hij 

de vorige keer ook weg, een beetje stiekem, als een dief, als een 

gast die niet welkom was. “Blijf!” zei zij nadrukkelijk en duwde 

hem met zachte hand terug op zijn stoel. Hij plofte, helemaal uit 

balans, op de stoel en keek haar verloren aan. “Wij moeten nog 

even praten!” Hij stribbelde tegen, maar gaf zich gewonnen. “Ik 

zeg het maar direct”, opende zij het slotakkoord van dit gesprek. 

Zij vond het gek dat hij zowat elke week in het stadje was, weer 

als het ware thuis woonde, weer zijn oude contacten had opgepakt, 

biertjes met vrienden dronk, alsof de tijd stil was blijven staan, het 

leek alsof hij nooit weg was gegaan op de een of andere manier. 

Hij hoorde er weer bij, leek wel. Hij beaamde het. Hij voelde zich 

thuis, steeds meer, steeds vanzelfsprekender. Op een bizarre 

manier was hij teruggekomen niet alleen naar zijn eigen omgeving, 

maar ook naar zijn jonge jaren hier in dit stadje. Zonder vrouw, 



zonder kinderen, hij was weer de jonge vent die het stadje ruim 

tien jaar geleden had verlaten om naar Duitsland te gaan. “Tien 

jaar?” vroeg zij met grote ogen, “tien jaar al? Zo!” Hij knikte, 

langer zelfs, langer. De rimpels op zijn voorhoofd en rond zijn ogen 

onderstreepten met hun kronkelige lijnen zijn uitspraak. 

Dat was niet de kwestie die zij met hem wilde bespreken. De 

vorige keer waren ze blijven steken bij de vraag of hij de zoon van 

zijn vrouw wilde ontmoeten. Daar had hij laconiek ‘ja’ op gezegd, 

maar was zenuwachtig geworden toen het voornemen concreter 

werd. Eerst zou de grootmoeder met dit plan moeten instemmen. 

Hij kende de vrouw van vroeger, zoals je in een stadje iedereen 

kent, wie ze zijn, wat ze doen en wat ze overkomt. Hij kende haar 

ook van de schaarse verhalen van zijn vrouw. Hij was opgelucht 

toen door toeval de ontmoeting niet door was gegaan. Hij voelde 

zich een indringer, wat had hij met de jongen te maken, waar 

bemoeide hij zich mee. Zijn vrouw wilde het niet. De grootmoeder 

zou het ook niet willen, hij wist het zeker. Had hij een 

verantwoordelijkheid? Hij voelde die wel. Ergens. Maar wat zou hij 

overhoop halen? Al die gedachten en die twijfels. Hij was de vorige 

keer ontsnapt. Op de drempel was hij de jongen tegengekomen. 

Ze liepen elkaar tegen het lijf. Ze keken elkaar diep in de ogen, 

onbekenden die elkaar toevallig hadden ontmoet. De jongen riep 

iets van sorry en rende de trap op. Hij bleef staan, dankbaar dat 

hij haast onzichtbaar weg kon komen. 

Iets had hem toch weer hier gebracht. Een kopje koffie, de 

vertrouwde verschijning en de twijfel wat hij met de situatie aan 

moest. Ze hadden gekletst over koetjes en kalfjes, toen hij het 

weer benauwd kreeg en wilde vluchten. Mooi niet, zag hij haar 

denken, dit praten wij uit. Nu. Hij verzamelde al zijn moed om te 

vragen hoe de grootmoeder over de kwestie dacht. “Want, ja, 

anders gaat het niet door, hé … ” Zij keek bezorgd. Als zij de 

sleutel aan de grootmoeder zou geven, gaf zij haar troef uit 

handen. Nee, het moest anders. “Zeg! Ik vraag het je direct, op de 

man af! Wat wil jij? Neem je jouw verantwoordelijkheid?” Zij ging 

op het puntje van de stoel zitten en leunde met beide armen op de 

tafel. Bijna ging zij staan. Zij had hem het liefst aan de revers van 

zijn jasje willen grijpen en hem door elkaar schudden. “Het is aan 

jou!” zei zij dreigend. 

De bel ging. Er klopte iemand aan de deur. Het geklop klonk haar 

bekend in de oren. 

Zenuwachtig 

Wat hij precies kwam doen, was onduidelijk. Hij zei iets 

onsamenhangends. Dat hij iets kwam halen of brengen, geen idee 

eigenlijk, zijn oma, of buurvrouw of iemand had het gevraagd, wat, 

iets, wanneer, hij was er. Hij keek met grote verbaasde ogen, alsof 

hij zich afvroeg waar hij was, oh, ja, nu wist hij het weer, zocht bij 
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haar hulp voor zijn onbehouwen geklets, zelfs hij had door dat er 

geen touw aan vast te knopen viel. “Noná!” zei hij buiten adem, en 

omdat hij het dus ook niet wist riep hij: “ik heb dorst!”. Met een 

rood hoofd en gloeiend hete oren strompelde hij achter haar aan 

naar de keuken. Zij pakte een groot waterglas uit de kast, met 

haar pink klapte zij het deurtje weer dicht, liet het water even 

stromen, totdat het koud was, liet het glas vollopen en gaf het aan 

hem. Hij dronk het in een teug leeg, veegde met de mouw zijn 

mond af, met zijn handpalm het zweet van zijn voorhoofd en 

haalde diep, heel diep adem. Zij keek hem bezorgd aan. Legde 

haar hand op zijn wang, “heb je koorts, schat?” vroeg zij. 

Het was haar eerder opgevallen dat hij zo opgewonden en 

gedesoriënteerd bij haar op de drempel stond de laatste tijd. Als 

een haas die in de koplampen van een auto staarde en niet in staat 

was om te bewegen, totaal gebiologeerd door de felheid van het 

licht, stond hij daar. Zijn ogen, als die van een waanzinnige, leeg, 

verward, wanhopig. Zijn spraak onbegrijpelijk en vaag. Toen zij het 

met zijn oma erover had, was haar verklaring “een zonnesteek”. 

Zij klaagde dat hij zoveel op pad was, tegenwoordig niet meer 

binnen te houden was, het huis was te klein, hij was altijd met zijn 

vrienden in de baai te vinden. Zwemmen, voetballen, fietsen, 

maakte niet uit hoe laat, in het heetst van de zon ’s middags, tot 

laat, het maakte de jongelui niets uit. Hij moest van haar een hoed 

op, nou, die lag in de struiken bij de voordeur. Die pikte hij later 

weer op als hij thuiskwam. Een zonnesteek dus, dat was het. 

Maar het was intussen begin oktober. Zo warm en zonnig was het 

niet meer. Vanwege school en huiswerk waren de groepjes 

vrienden steeds minder samen. De herfst kwam er met snelle 

passen aan. En weer stond hij voor haar, zo opgewonden en slap 

tegelijkertijd, hij kwam chaotisch en treurig over, dat zij zich 

steeds meer zorgen ging maken. Als zij niet beter zou weten, zou 

zij denken dat hij dronken was. Wat was er aan de hand met de 

jongen? Zijn oma had opnieuw een verklaring “de puberteit”. Hij 

was veertien, bijna vijftien. Zijn bewegingen slungelig, zijn gezicht 

onder de pukkels, zijn huid glom en het dons op zijn wangen en lip 

was donkerder en voller geworden. Zij mocht hem nog wel 

omhelzen, maar hij was lang nu en hoekig. Niets was er over van 

die kleine knuffel, die op haar schoot kroop en die zij kon 

verwennen met lekkernijen, cadeautjes en verhalen. Haar man 

merkte met een  knipoog onlangs op, dat hij binnenkort naar 

andere omhelzingen zou verlangen. Zij wuifde het weg, 

toekomstverhalen, het was nog niet zover, nog lang niet.  

Na een tweede glas water ging hij aan tafel zitten. Toen viel het 

hem pas op dat daar een man zat. Hij schrok van de donkere 

gestalte, die roerloos en stil zat. Hij stond weer snel op, betrapt en 

nerveus. Hij keek naar zijn noná, naar de man en weer naar zijn 

noná. “Hallo, meneer”, herpakte hij zich, “ik had u niet gezien”, zei 

hij met krakerige stem. Hij noemde zijn naam en gaf een 



onzekere, maar stevige handdruk. De man noemde ook zijn naam, 

“aangenaam, jongeman!” zei hij, “ik ben een vriend van de 

familie”. 

Een vriend van de familie 

“Tot ziens, jongeman”, zei hij, “wie weet komen wij elkaar nog 

eens tegen”. Hij schudde zijn hand, groette vriendelijk en liep de 

trap af naar buiten. Hij riep nog: “Succes op school, hé!” Het was 

een bizarre ontmoeting. Alsof het de normaalste zaak van de 

wereld was zaten ze plots samen aan een keukentafel te kletsen 

over school, voetbal en historische romans. De noná van de jongen 

liep even weg, zij moest iets regelen, iets opzoeken, iets halen. “Ik 

ben zo terug”, waren haar woorden, terwijl zij naar de slaapkamer 

liep en daar een beetje rommelde in de kast, zogenaamd op zoek 

naar iets. Zij schoof de hangers heen en weer, klapte de deur dicht 

en weer open, liep stampvoetend heen en weer, en probeerde zo 

tijd te rekken. Zij was bezig. Zij wilde ze alleen laten. Het leek 

haar belangrijk, risicovol, maar belangrijk. 

Ze zaten aan tafel. De jongen had twee glazen water gedronken en 

leek rustiger nu hij, neergeploft op een stoel, een praatje maakte 

met deze onbekende man, een vriend van de familie. De man 

stelde wat vragen over school, in welke klas hij zat en wie zijn 

favoriete leraar was. Ik heb op dezelfde school gezeten, weet je? 

De man glimlachte bij de herinneringen van zoveel jaar geleden. 

Hij noemde de naam van de schooldirecteur, die bleek er nog te 

zijn. Een paar docenten waren er ook nog, andere weer niet. Hij 

noemde de naam van een wiskundeleraar. Dezelfde huiver ging 

door hem als door de jongen. “Oef! De strengste leraar van de 

school!” Hij knikte, dat was in zijn tijd ook zo, hij had er nog 

nachtmerries over. “Is het hok van de conciërge nog steeds onder 

de trap?” Dat bleek zo te zijn. “En als jullie tegen de muur 

voetballen, wordt de bal afgepakt en in het hok bewaard?” De 

jongen schudden het hoofd, yep, dat was zeker zo. “Wat was de 

naam van de conciërge ook alweer?” Het bleek dezelfde man te 

zijn, ouder, krommer, stugger, maar onveranderd meedogenloos. 

De ballen kreeg je niet terug. Met zijn schorre, doorrookte stem 

herhaalde hij: “Ik heb jullie gewaarschuwd, vlegels! Maar jullie 

luisteren niet. Nu moeten jullie maar voelen! Hahaha!” Hij 

imiteerde de conciërge, hij deed precies na hoe hij reageerde, toen 

én nu. “Vlegels!” De jongen zei het nog een keer: “Vlegels! 

Hahaha!” Ze moesten beiden erg lachen. “Heeft hij jouw voetbal 

ook weleens afgepakt?” Hij stak zijn handen op, liet zes vingers 

zien. “Echt?” Hij knikte, ja, ja, zes. “En u, meneer?” Hij stak zijn 

handen op en zwaaide twee keer met tien vingers in de lucht. De 

jongen keek met grote ogen: “Twintig?” Hij was de tel op een 

gegeven moment kwijt, zei hij. “Wij noemden hem “balletjes”, 

Meneer Balletjes”. De jongen brulde van het lachen, hahaha, ja, 

wij ook, wij ook. 
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De man keek naar de jongen en zag weer de gelijkenis. Hij leek op 

zijn zoon, die nu nog acht was. Zo zou hij er straks uitzien. Ze 

leken op elkaar als twee druppels water. Hij was in gesprek met 

zijn zoon in de toekomst. Gek. Hun gesprek aan deze keukentafel 

had iets vanzelfsprekends, alsof ze elkaar al heel lang kenden, 

vader-zoon, het had gekund. Zo zat hij ook met zijn zoon te 

kletsen. Hij ging meer tijd maken, nam hij zich voor. Hij was vaak 

van huis, vanwege zijn werk. Hij genoot ervan om hier in zijn 

geboortestad te zijn, maar voelde zich schuldig dat hij zijn vrouw 

en kinderen minder zag. Ze misten hem. Ik moet meer tijd maken, 

zo is dat. 

Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij zoveel meer gemeen had 

met deze jongen, dezelfde school, dezelfde ervaringen, beelden, 

jeugd, dan hij met zijn zoon ooit zou hebben. 

Lachen 

Het liefst plakte zij haar oor tegen het sleutelgat om te horen waar 

de mannen het over hadden. Deze ontmoeting had in haar 

gedachten vaak plaatsgevonden. Zij had er telkens bijgestaan, aan 

een tafel of aan de rand van een bank. Het gebeurde zoals zij het 

had bedacht. Het juiste moment was uitgezocht, de juiste plek en 

alles met toestemming van de grootmoeder. Een belangrijk 

moment, een moment waaraan later teruggedacht zou worden en 

gezegd: “Weet je nog? Toen!” Vanaf die ene dag zou alles anders 

gaan. Terug naar de onschuld van vroeger. Het zou haar lukken, 

zij wist het zeker, zij zou de fouten uit het verleden rechtzetten. Zij 

sprak er met niemand meer over. Haar man had haar een keer 

met treurige blik aangekeken, zijn hoofd geschud en iets gezegd 

van “je weet dat je de klok niet terug kunt draaien”. Zij dacht, “ik 

kan het wel”, maar zei het niet. Sindsdien had zij het er niet meer 

over. 

Zij liep rond in de slaapkamer, rommelde wat in de kast, schoof de 

hangers naar de kant, liep nog een keer heen en weer. Zij moest 

de indruk wekken daar bezig te zijn en maakte geluid. Maar zij 

wilde ook stil zijn om te luisteren. Het lukte haar niet, zij wilde 

terug, wilde zij alleen laten, zij wist het ook niet. Zij was door de 

toevallige ontmoeting de grip op de situatie kwijt. Als ze maar in 

gesprek zijn met elkaar, dan komt alles goed, maakte zij zichzelf 

wijs. Zij hoorde dat ze aan het lachen waren, hard en hartelijk. Zij 

plofte op het bed, uitgeput van de spanning, overbodig en 

miskend. Zij nam haar hoofd in haar handen, voelde haar 

kloppende slapen, het was er warm en benauwd. Terwijl zij naar de 

vloer staarde zag zij een pluisje stof aan de franje van de bedsprei. 

Zij was plots afgeleid, pakte het met duim en wijsvinger en liep 

naar de prullenbak toe. Dat het pluisje was opgeruimd gaf haar 

rust. De mannen waren weer aan het lachen. 



In de versies in haar hoofd begon deze ontmoeting met de 

kennismaking en de onthulling. Het begon met grote stiltes en het 

zoeken naar woorden. De hoofdrol was voor een moment voor 

haar. Want zij zou de mannen aan elkaar voorstellen: “Kijk, dit is 

de nieuwe man van jouw moeder!” En tegen hem zou zij zeggen: 

“Kijk, die is de eerstgeborene van jouw vrouw”. Het zou stil zijn en 

de mannen zouden elkaar aarzelend een hand geven. En om de 

stilte te doorbreken zou zij zeggen dat dingen soms zo gaan in het 

leven, niemand kon daar wat aan doen. Maar dat deze ontmoeting 

het begin was van iets bijzonders. Hopelijk zou hij snel zijn moeder 

ontmoeten. In haar versies kwam er een foto op tafel. Een recente 

foto van zijn moeder. Die zou zij hem toeschuiven en wijzen. 

Begrijpelijk, de jongen zou niets zeggen. Naar de foto staren en 

zwijgen. Op dat moment zou hij zeggen: “jouw moeder wil je 

graag ontmoeten, ik weet het zeker!” Deze scene leek op scenes 

uit de romantische films waar zij op de zaterdagavond naar keek. 

“The end” kwam in beeld en je wist dat alles goed zou komen met 

de hoofdrolspelers, ze leefden lang en gelukkig. 

Weer hoorde ze gelach. Er werd met stoelen geschoven. Er was 

beweging. Zij schikte haar haar en haar jurk en opende de deur 

van de slaapkamer. De jongen stond voor haar om te vertellen dat 

de meneer, de vriend van de familie, net was vertrokken. Hij 

moest ergens zijn. Hij liet haar groeten en zou nog een keer 

langskomen. “Wij hebben erg gelachen”, zei hij nog, “wij hebben 

op dezelfde school gezeten. Hij kende mijn vader, zei hij”. Dezelfde 

school, mompelde hij, er is niets veranderd al die jaren! 

Groeten 

Het was allemaal anders gegaan, dan zij zich had voorgesteld. Zij 

voelde zich schuldig, al jaren. Alles wist zij van haar hartsvriendin, 

alles deden ze samen, en toen was zij plots vertrokken. Geen 

bericht, briefje of verklaring, woesj, weg. Zij had gespit in haar 

geheugen, in al die eindeloze gesprekken, al die verzuchtingen en 

tranen, had zij de boodschap gemist? Had zij gezegd “Serieus, ik 

ga!” en had zij het niet gehoord? Wat een waardeloze vriendin was 

zij. Zij zou haar fout herstellen. Het was nog niet te laat. De 

ontmoeting van de twee mannen was de eerste stap, de zoon zou 

de huidige man van zijn moeder ontmoeten, de volgende stap was 

de ontmoeting met de moeder zelf. Want dat zij hem zou willen 

ontmoeten en in haar hart zou sluiten stond vast. Geen twijfel over 

mogelijk. Het kwam goed met de hoofdrolspelers van dit verhaal, 

linksom of rechtsom ze zouden lang en gelukkig leven. 

“Noná!” Zijn stem haalde haar uit haar overpeinzingen. Zij was 

vergeten dat hij er stond. Zij pakte hem stevig vast en drukte hem 

tegen zich aan. De jongen bloosde. Hij was geen baby meer, wilde 

hij zeggen, al die verwennerij moest eens een keertje stoppen, 

oké, houden van, het zal wel, maar blijf van mij af, dacht hij. Maar 

haar geur, de geur van citroen en vanille, bedwelmde hem. Ook 



 

 
255 

255 

jaren later, zijn hele leven eigenlijk, zou hij bij de frisse geur van 

citroen en de zoete geur van vanille altijd aan zijn noná denken en 

zich weer stiekem verwend voelen. Kom, ik heb een cake 

gebakken, riep zij, en sneed een groot stuk voor hem. Hij hapte er 

tevreden in. Heerlijk, voor hem alleen. Dat gevoel had hij altijd bij 

zijn noná, dat het allemaal exclusief voor hem was, zo bijzonder 

om in het middelpunt van het leven van een ander te staan. Die 

blik in haar ogen, trots, vol liefde, onvoorwaardelijk, hij werd er 

verlegen van. 

“Vertel eens, lieverd! Hoe gaat het met jou?” Hij vertelde iets over 

school. Het ging goed, zijn rapport zou hij volgende week krijgen 

en dan was het gelukkig bijna vakantie, kerst. Hij had een leuke 

klas, zijn vrienden waren best oké, voetballen, fietsen. Hij nam nog 

een hap van zijn cake. Het gaat echt prima, zei hij. Hij keek haar 

aan en voordat hij het kon inslikken vertelde hij over het 

buurmeisje. Hij vroeg zogenaamd terloops of zij wist in welk 

appartement zij precies woonde. Zij zat op een andere school en 

daar hadden ze een andere wiskunde-methode en hij zocht het 

boek dat zij daar gebruikten en misschien wilde zij het uitlenen en 

dan zou hij het later teruggeven. Hij vertelde het in een adem en 

kreeg zulke rode wangen, dat zijn noná moeite moest doen om 

niet te lachen. “Hé?” zei zij pesterig, “wie bedoel je?” Zij noemde 

een naam en toen een andere. Zijn ogen straalden blij, toen zij 

hem niet langer martelde en de juiste naam noemde. Zal ik haar 

even roepen, zei zij. “Nee… hoeft niet, niet doen, eh …” stammelde 

hij. “Ik kan het toch proberen. Als je het boek tenminste echt 

nodig hebt.”  

Zij stond op, stapte stevig naar de deur, bij de deur van de buren 

drukte zij op de bel. Door het gebonk van zijn hart hoorde hij niets 

van het gesprek. Zat als bevroren op de stoel. Kon hij maar 

verdwijnen, onzichtbaar worden, kon hij maar de tijd terugdraaien. 

Help! Hij was misselijk van de zenuwen. Net op tijd haalde hij de 

badkamer. Hij bleef daar zitten. Waste zijn handen en legde er zijn 

vuurrood gezicht op. Door de koelte kwam er iets van rust in zijn 

hoofd. “Jammer”, hoorde hij haar zeggen, het buurmeisje was er 

niet, maar zij had de boodschap doorgegeven. 

  



Intermezzo 

Citroen en vanille 

Na het eten bracht de ober ongevraagd een schaal met fruit en 

zette die midden op tafel, meloen, druiven en vijgen. Frisse 

druppeltjes schitterden in de weerkaatsing van het kaarsenlicht. Zij 

keek verbaasd. Hé? “Je kent de gedroogde versie. Dit zijn verse 

vijgen”. Hij pakte er een, kneep die open en gaf haar de helft. Zij 

keek als een kindje, dat een vies gezicht trekt, omdat het niet durft 

te proeven. Met zijn hoofd knikte hij haar moed toe, lekker, 

probeer het maar. Zij hapte in het zoete korrelige vruchtvlees. 

Mmm, zalig! Zoet. Mysterieus. Kun je dat eigenlijk van vruchten of 

voedsel zeggen, meneer de schrijver, geef daar eens antwoord op, 

zei zij plagerig. Hij vond het treffend gezegd. Het zijn mysterieuze 

vruchten, die vijgen. En schunnig. Met die zachte, rozerode vlezige 

binnenkant, de knapperige pitjes en de haast leren schil, die 

openbarst als de vijg rijp is en sap uit de opening loopt. Hij 

vertelde hoe hij in zijn kinderjaren in de bomen klom om de vijgen 

te plukken. Als ze onrijp waren liep er witte melk uit het steeltje. 

Als ze te rijp waren kropen er mieren en spinnetjes door de 

opening naar binnen. “Timing is everything”, concludeerde hij. 

Gelukkig waren er in die tijd heel veel bomen en was de timing 

altijd ergens wel ideaal. Hij at vijgen, totdat hij er misselijk van 

werd. Heerlijk! Zij nam er nog een. Mmm, zij sloot haar ogen van 

genot, wat lekker, mmm. Toen zij voor de derde keer zo 

nadrukkelijk kreunde van genot fronste hij zijn wenkbrauwen. 

“Zeg, gaat het?” vroeg hij lachend. Met een blik van 

verstandhouding barsten ze samen in lachen uit. 

“Wat bedoelde je eigenlijk net? Je had het over mijn zoektocht. Dat 

deze mij heeft veranderd? Hoe? Wat zie je?” Zij vouwde haar 

handen onder haar kin, zoals zij het vaker deed, keek hem aan en 

kneep van plezier haar ogen eventjes dicht. Zij herhaalde wat zij 

eerder had gezegd. Dat zij een andere kant van hem had gezien 

hier in deze omgeving, zijn thuis, een vrijere en zachtere. Hij liet 

meer van zichzelf zien. “Weet je nog? Toen wij elkaar net kenden, 

zei ik: stille wateren, diepe gronden. Ik zei dat je moet loslaten en 

meer ontspannen, weet je dat nog?” Dat wist hij zeker nog, zelfs 

het moment, waar ze waren, wat zij aanhad, hoe zij had gekeken. 

“En ik zei toen dat ik niet wil loslaten, maar juist wil vasthouden, 

omarmen”. Het woord was “wortelen”, zei zij, ik weet het nog. “En 

helpt het schrijven van jouw boek om te wortelen?” Hij wist het 

niet. Hij staarde naar de zee, de donkere golven, de duistere 

horizon. Hij draaide het glas in zijn handen en keek naar de wijn 

die ronddraaide en net niet over de rand ging. Hij voelde zich hier 

thuis. Op deze plek, op deze zwoele septembernacht, was hij blij 

dat hij niet alleen was.  

Hij keek naar haar lichtblauwe jurk met het diepe decolleté en de 

witte riem. “Thuis zei je dat je zo blij was deze jurk te kunnen 
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aantrekken. Het is een prachtige jurk. Maar je was extra blij met 

de jurk, vandaag, nu, omdat het de hele zomer niet van was 

gekomen om de jurk aan te trekken. Het gaat dus niet om de jurk 

alleen, maar om het weer en de avond en de kans waar je niet 

meer op had gerekend. Zo voelt het voor mij ook. Ik schreef van 

alles. Maar het was er niet van gekomen. Nu ben ik met mijn boek 

begonnen. Ik voel mij thuis in mijn boek. Blij met mijn stemming, 

mijn verdriet dat een plek krijgt, de woorden die op hun plek 

vallen. En weet je? Terwijl wij zo hier lekker hebben gegeten, 

gedronken en gelachen heb ik stiekem nog drie hoofdstukken 

geschreven. Ik begin zo aan het vijfde!” 

Zij keek hem indringend aan, haar rechter wenkbrauw met lichte 

verbazing omhoog, en zweeg. Hij voelde zich ongemakkelijk, want 

hij wist, dat was haar aanvalshouding, zij ging zo direct met beide 

handen genadeloos in zijn ziel wroeten. Hoewel hij al tijden had 

besloten dat het mocht, toch was het telkens confronterend, zij 

ging elke keer dieper. “Je gelooft mij niet?” Hij wees naar de naam 

van het bootje, “Andara”, betekent onrust. “Net heette het bootje 

Galini”, zei zij en klapte met haar handen op haar dijen. Zij  keek 

quasi boos en zwaaide met haar vinger: “Alles wordt verdomme 

anders, terwijl je hier een wijntje drinkt en zoete vijgen snoept. 

Misleiding, de puurste misleiding!” Zij hield nog even vol, keek 

boos, boos, maar moest toen lachen. “Alles anders”, knikte hij, 

“het zijn beelden, illusies, woorden. Ik schrijf het zo op dat je 

denkt dat iets echt is gebeurd, dat je het ziet, voelt. Dat je er 

haast bijstaat. Het verhaal is een aaneenschakeling van feiten, 

personen en beelden. Ik ben al een paar keer van mening en van 

richting veranderd, ik heb mijzelf tegengesproken, maar het 

verhaal gaat verder, volgt zijn eigen pad. Ons weekend, deze paar 

mooie dagen, rijgen de hoofdstukken aan elkaar. Ik zou willen dat 

het boek nooit af was”. Een vlaag van melancholie viel over zijn 

ziel. “Jouw boek. Alles is mogelijk in jouw boek, het schrijft 

zichzelf. En ik sta erin. Vertel, wat zou ik nu het liefst willen?” Zij 

keek hem uitdagend aan, haar hoofd naar achteren, haar ogen fel, 

haar lippen nat. “Of bepaal jij wat ik wil?” Hij zette zijn bril af, 

poetste deze met zijn overhemd en zette ‘m weer op. Een 

adempauze.  

Of het haar eigen wil was of hij haar de wens toeschreef, hoe dan 

ook, zij zei: “Zullen wij een stukje gaan wandelen?” Zij zou de 

volgende dag vertrekken, haar vlucht was ’s middag. “Alle tijd”, 

had zij eraan toegevoegd, “wij kunnen morgen nog uitslapen ook, 

als wij, jij of ik of de verteller, dat willen”. Hij rekende af, dronk de 

laatste slok wijn en maakte een hoffelijk gebaar om haar voor te 

laten gaan. “Madam!” Zij hield van hoffelijkheid, van aandacht, van 

gezien worden. Die blauwe jurk stond haar fantastisch, hij had het 

als compliment gezegd, zij zag in zijn ogen dat hij het echt 

meende. De witte riem accentueerde haar slank figuur. Zij steunde 

op zijn arm, legde even haar hoofd op zijn schouder, “ja, laten wij 

een stukje wandelen, langs het strand”. Hij zei niets, liet haar niet 



los, keek haar niet aan. Ze liepen naar het strand. Zij hield haar 

schoenen aan de bandjes in haar hand. Het zand was nog warm 

onder haar voeten. 

Het huis aan de baai. Hij had er vaak van gedroomd om haar hier 

te ontvangen. Om haar meer te laten zien van zijn stadje, van zijn 

verleden, van zijn ziel. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij hier terug 

wilde komen, hier wilde zijn, hoe meer hij verlangde naar deze 

plekken die herinneringen aan zijn jeugd naar boven brachten. 

“Wat een lieve vrouw, jouw noná!” Ze hadden haar diezelfde 

ochtend ontmoet. Haar huis, een stuk verderop, was, verzekerde 

hij haar, precies zoals hij het zich uit zijn jeugd herinnerde. “Als wij 

naar binnen gaan, haal dan even diep adem en zeg mij wat het 

eerst in je opkomt”, had hij gevraagd. “Citroen en vanille”, zei zij. 

Hij had haar dankbaar aangekeken, omdat zij zijn herinneringen 

bevestigde, bewijs leverde dat het waar was, de geur van 

onvoorwaardelijke en pure liefde. Een traan bungelde aan zijn 

ogen, zij zag het, zei niets, het was niet het moment. Noná had 

zijn lievelingscake gemaakt, zei hij trots, voor hem, voor hem 

alleen. “Het is zo’n lieve vrouw. Zij is er altijd in mijn leven. Met 

haar warmte”. Zij maakte zich zorgen over haar lieveling, maar 

kon dat niet in een vreemde taal aan deze vreemde vrouw 

vertellen. De vrouwen keken elkaar aan, deelden bezorgdheid en 

zorg. Ze zouden elkaar vast weer zien. Hij had eerder gezegd dat 

zij altijd welkom was in het huis aan de baai. “Je weet nu waar het 

is. Noná heeft de sleutels. Je kunt hier altijd terecht”, herhaalde hij 

in het bijzijn van de belangrijkste getuige, die hevig ja knikte. 

Ze wandelden arm in arm langs het strand. Weg van de lichten van 

de eettentjes en de straatlantaarns. Hij drukte haar arm tegen zijn 

zij, het was warm en zacht. Hij dacht aan zijn eerste vriendinnetje. 

Hoe ontzettend grenzeloos verliefd hij was, hoe erg hij naar haar 

verlangde en hoe vaak ze hier langs ditzelfde strand hadden 

gewandeld. Hij zou haar nooit verlaten. Maar deed het toch. Ook 

tegen zijn vrouw had hij gezegd dat hij haar nooit zou verlaten. Zij 

beloofde hetzelfde. Maar de scheidingspaperassen lagen bij de 

advocaat, de procedure was in werking gezet. Ze gingen uit elkaar. 

De vrouw aan zijn arm zei: “Kon ik maar altijd hier blijven!” Hij 

hoorde: “bij je blijven”. 
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Aanvalshouding 

Het was vervelend dat juist nu, aan het begin van de zomer, de 

koelkast het had begeven. Het was een tweedehandsje, dat wel, 

maar verder was deze nog helemaal goed. Ze zouden er jaren 

plezier van hebben, had hij gezegd, toen hij het busje door de 

smalle steegjes had gewurmd en vlak voor hun deur het grote 

witte gevaarte had uitgeladen. Een beetje roestig aan de 

onderkant, een deukje, ze zouden het er mee doen. Maar nu lekte 

al weken vloeistof, de temperatuur wilde maar niet laag blijven en 

vorige week moest zij alles, bedorven, weggooien. Ze zaten aan 

tafel, hij in zijn hemdje, zij in haar zomerse bloemetjesjurk, de 

voordeur open, het werd warmer. Zij schonk water uit een kan, het 

was lauw. Hij keek met een vies gezicht en schoof het glas en zijn 

bord van zich af. Hij stond boos op, zei “ik ga! Wacht niet op mij!” 

en vertrok.  

Het was stil in huis. De kleine sliep. Zij zat daar aan tafel met het 

halfvolle glas, het halfvolle bord, de lege stoel. Bij het minste of 

geringste raakte hij tegenwoordig geïrriteerd, was boos om niets, 

kon het gekir van de kleine niet verdragen, sliep slecht, at slecht, 

was veel weg. Het vliegveld was intussen af, het hoofdgebouw en 

de landingsbanen waren opgeleverd en alle medewerkers waren, 

ondanks de beloftes en de mooie praatjes van de aannemer, 

ontslagen. Maakt niet uit, zei hij, beter zo, ze bekijken het maar, ik 

ga er echt niet om smeken. “Op het eiland is er altijd werk als je 

maar je best doet en een vlotte babbel hebt”, mompelde hij en 

lachte nerveus. Hij zat al een tijdje in de groente en fruit, reed 

naar de kleinere dorpjes en kocht of verkocht al naar gelang de 

omstandigheden. Zo nu en dan kon hij helpen met een verhuizing 

of kon hij toeristen rondleiden. Veelal welgestelde Engelsen of 

Italianen, die alle oudheden en strandjes en dorpjes wilden zien. 

Hij was dan lange dagen van huis, kwam uitgeput terug en sliep 

een dag en een nacht om bij te komen. Het moest stil zijn.  

Hij stopte elke week een klein bedrag in de huishoudpot. Van dat 

geld konden ze nauwelijks rondkomen, net genoeg voor de 

dagelijkse boodschappen. Gelukkig was zij in april weer begonnen 

in het hotel als schoonmaakster. Haar salaris en wat fooien waren 

haar enige zekerheid. In de winter was het lastiger. Zij hielp met 

het verzamelen van de olijven en de aardappeloogst. In de 

avonduurtjes breidde of haakte zij. Zij verkocht de kleertjes en de 

tafelkleden op de markt. Het geld had zij naar de bank gebracht, 

de rekening stond op haar naam alleen. Zij was huiverig dat hij het 

geld zou vinden en zou uitgeven. Zij had hem een keer betrapt, 

toen hij onder het matrasje van de baby zocht. Gelukkig lagen 

haar spaarcentjes daar niet meer. Wat ben je daar aan het doen? 

vroeg zij beduusd. Eerst probeerde hij te ontkennen. “Wat? Ik?” 

Maar opende al gauw de aanval. “Je drukt geld achterover! Je 

koopt onnodige dingen. Je bent een slechte huisvrouw! Maak je 

maar geen zorgen. Ik vind het geld wel. Ja, je zult het zien.” Zij 



was te perplex om te reageren en sloot zich huilend op in haar 

kamer. 

Zij was er allang achter dat hij al zijn geld vergokte in het café. 

Met kaarten eerst en later met dobbelen. Hij had schulden. 

Daarom speelde hij ook op andere plekken, waar ze hem nog niet 

kenden, in hotels en in het casino in de havenstad. Maar al snel 

had hij ook daar schulden. Deze keer, maakte hij zichzelf wijs, 

deze keer ga ik winnen. Dit wordt de grote klapper. Hij won wat 

geld, werd overmoedig en eindigde platzak en ontmoedigd. Dronk 

en rookte te veel, voelde zich gevangen, ongelukkig, gekrengd. 

Maar het zou goed komen, dacht hij. Ik heb geluk, deze keer, nu 

gaat het lukken, ik weet het zeker. 

Het busje 

De volgende ochtend keek zij uit het raam en zag dat het busje 

niet op de vertrouwde plek stond. Alleen hij was in staat om het 

busje door de nauwe steegjes te manoeuvreren en het precies 

naast een muurtje te parkeren. Anderen waagden zich niet eens 

aan dit avontuur en lieten hun auto staan bij het dorpsplein of 

langs het hek van de kerk. Maar hij? Met gesloten ogen of 

dronken, het maakte niet uit, hij kon het. Geen krasje of deukje, 

het busje bleef, ondanks zijn ouderdom, gaaf. Hij was vannacht 

niet thuisgekomen. Het zou niet de eerste keer zijn. In de loop van 

de dag zou hij verschijnen, berouwvol, verlegen. Hij zou iets voor 

haar meenemen, een bloem misschien of een speldje voor in haar 

haren, iets kleins, maar voor hem en voor haar een teken dat het 

weer goed was. Fouten worden gemaakt, maar het leven gaat 

verder. Zij zou zijn cadeau van harte aannemen. Hij was haar 

man, de vader van haar zoon, haar toekomst.  

Hij had iets met auto’s. Hij versmolt met het stuur, het gaspedaal 

en de rem. Intuïtief vond hij de richting en de weg. Ruim twintig 

jaar geleden kocht hij zijn eerste auto. Het was een lichtblauwe 

Citroën DS. Hij was er zo trots op. Als hij over zijn auto vertelde, 

jaren later zelfs, glommen zijn ogen, kreeg hij blosjes op zijn 

wangen, werd hij week, raakte hij opgewonden. Alsof het zijn 

eerste meisje was, zijn eerste geliefde. Hij vertelde over het 

mahoniehouten dashboard, de leren banken, de eigenzinnige 

koplampen, alsof hij alles kon aanraken. Hij reed rond enkel om 

“haar”, zijn geliefde, te laten zien, om met haar gezien te worden. 

“Wij gaan flaneren”, zei hij gekscherend en stak zijn vingers heel 

zachtjes in haar portiek, trok haar heel voorzichtig open en ging 

zitten. Hij duwde zijn rug tegen het leer, zijn billen en dijen zwaar 

in de zitting. Wat een genot als de motor bromde en op gang 

kwam. Hij sloot zijn ogen en voelde een warmte opwellen in zijn 

buik en borst. Verbondenheid, noemde hij het, hij was dol op 

auto’s en auto’s op hem. Hij had er al een paar versleten zo in de 

loop van de jaren. Dit busje was al oud toen hij het kocht. Door de 

zware vracht, vaak verhuizingen of groente en fruit voor de 
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verkoop, was de laadruimte glad en versleten. Het leer van de 

stoelen was gebarsten. En de asbak, oude gewoonte, was altijd 

vol. Maar ook dit oudje raakte zijn hart. Ze waren kameraden, ze 

hielpen elkaar. Hij hoorde ook toen er nog niets te horen was of er 

iets rammelde en stuk zou gaan, of er een druppeltje olie nodig 

was, hij voelde het. 

Terwijl zij de trap afliep dacht zij dat hij vast ergens het busje had 

geparkeerd en in slaap is gevallen. De zon komt op en het wordt 

snel warm. Hij zal zo wel verschijnen. Zij schrok toen zij hem op de 

bank zag liggen. Door zijn donkere stoppelbaard zag zijn gezicht er 

nog bleker uit. Zijn mond hing half open. Zijn haar dun en vettig, 

in de war. Zijn hemd half open met vlekken, zo te zien had hij 

overgegeven. Zijn gouden kruisje hing bijna bij zijn oor. Hij 

snurkte zachtjes, haast smekend. Hij schrok wakker van haar blik. 

Hij probeerde zijn ogen af te wenden, maar zij keek hem 

onderzoekend en streng aan. “Hé? Waar is het busje?” 

Hij begon te huilen. Eerst zachtjes, beschaamd, maar al gauw met 

snikken. Zijn hele lijf schudde van verdriet en pijn. Zij ging naast 

hem zitten. Legde haar arm over zijn schouder. “Wat is er 

gebeurd?” Een ongeluk zeker, dacht zij, het busje. “Ben jij 

gewond?” Nee, schudde hij, nee en snikte verder. “Het busje….” Hij 

had het busje niet meer. Verloren met kaarten. 

Snikken 

“En nu is het klaar!” Zij schrok zelf van haar stem. Het was niet 

haar stijl, haar toon. Zij was het toonbeeld van geduld, van rust, 

van vriendelijkheid. Voor iedereen een goed woord, hartelijk, een 

vrouw waarbij iedereen zich welkom voelde. Zachtaardig en warm. 

Ook als zij wel eens boos was, zelden eigenlijk, bleef zij 

toegankelijk en welwillend. Boos met een glimlach. Nooit een 

overtogen woord. Altijd uitgaan van het beste in de ander, van de 

hoop op beter. Was er iets niet goed gegaan? Het was niemands 

schuld, het was niet zo bedoeld, er was een verklaring. Maar nu 

was zij het zat, helemaal zat! 

Zij had zijn gejammer geduldig aangehoord. Zijn tranen waren 

oprecht. Die tranen raakten haar. Zijn gesnotter, zijn geklaag, zij 

moest er zelf ook van huilen. Zijn verdriet, zijn pijn, zij zag dat hij 

echt gekwetst was, tot in het diepst van zijn ziel. Zijn gezicht was 

bleek, hij leek wel ziek. Zij troostte hem, als een klein kind 

droogde zij zijn tranen met een zakdoek en sloeg haar arm om 

hem heen. Hij schokte van het snikken. “Rustig maar …” zei zij en 

probeerde hem te kalmeren. Zij bracht hem een kopje thee dat hij 

als een boos kind afsloeg. Hij jammerde over het verloren busje. 

Eerst ontweek hij haar vragen over wat er precies was gebeurt. Hij 

liet doorschemeren dat het een “ongeluk” was, hij kon er niets aan 

doen, het was niet zijn schuld. Zij vroeg door. Toen vertelde hij 

over het busje, wat een goed busje het was, hoe het busje hem 



had geholpen, dat ze maatjes waren met het busje. Ach, busje, 

busje … Hij moest weer erg huilen. “Wat is er gebeurd?” vroeg zij 

weer. In haar hart wist zij dat zijn gokverslaving hem hier had 

gebracht. Zij wilde het van hem horen, hij moest het toegeven. Zij 

wilde hem helpen, maar dan moest hij wel eerlijk zijn. 

Zijn ontwijkende antwoorden, halve waarheden, geklaag 

irriteerden haar. Zij begon haar geduld te verliezen. Het liefst liet 

zij hem daar als een hoopje ellende zitten. De kleine zat boven 

zoetjes te wachten op zijn flesje. De dag begon, er was van alles te 

doen. Moest zij hier naar deze grote snikkende kleuter luisteren? Er 

waren veel grotere problemen. Geen busje, geen inkomen. Hoe 

zouden ze rondkomen vanaf vandaag. Hij wilde hem met dit alles 

confronteren, met de neus op de feiten drukken. Hoe kun je nou zo 

dom zijn? Alles verspelen met kaarten. De toekomst, de toekomst 

van jouw zoon, van jouw zonen? Hou toch op, man! Zij had het 

kunnen uitschreeuwen! En zeuren over haar baantje, hé? 

Neerkijken op haar pogingen om er iets van te maken. Van alle 

klusjes die zij oppakte. Werken waar maar kon, in het hotel, op het 

land, de buren helpen. En thuis ook. Het huis was altijd op orde, de 

ijskast vol, alles netjes, schoon. Van niets maakte zij iets, van 

weinig een feestje. Het was niet nodig en zo, zei hij en knalde de 

deur achter zich dicht op weg naar een kroeg of naar het casino. 

Steun van hem hoefde zij niet te verwachten. Zoek het maar uit. 

En nu zat hij hier te snotteren, de lapzwans. Hij keek met 

rooddoorlopen ogen voor zich uit. Ongeschoren, met zijn vettig 

haar, zijn morsig hemd, zijn slonzige broek die hij al sinds de 

vorige ochtend droeg, meelijwekkend. Hij mompelde nog wat over 

“Pech! Vette pech!”  

“En nu is het klaar!” Hij schrok van haar uitroep. Keek verbaasd 

op. Naar zijn vrouw die altijd zo zacht en vriendelijk was, die er 

altijd was. Het leek alsof hij haar voor het eerst echt zag. Zij zat 

daar, rechte rug, strenge blik. Hij wist dat hij zich er niet meer uit 

kon lullen. Zij zou niet loslaten deze keer. “Je begrijpt het niet….” 

Hij deed een laatste poging om met zijn ellende te schermen. Maar 

voor haar was de grens allang bereikt. Hij ging met de billen bloot, 

nu, uitstel kreeg hij niet. 

De grens bereikt 

Hij had alles opgebiecht. Probeerde wat van de ellende te 

verbergen. Maar de onderste steen zou boven komen nu, had zijn 

vrouw gezegd. Zij pakte de bruinige papieren zak waar het brood 

in had gezeten en met een potlood liet zij hem alles opschrijven. 

“Maak een lijstje!” zei zij stellig. Hij drukte de punt in het ruwe 

papier. Schreef op: zoveel schulden bij die, zoveel bij die … Dat 

ging een hele tijd door. Hij moest een tweede rij ernaast zetten. En 

toen ook dat lijstje de rand van de papieren zak bereikte, draaide 

hij het een kwart en schreef nog drie regels dwars. “Tel op!” Hij 
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deed het braaf. Het bleef toen een hele tijd stil. Het was nog erger 

dan zij had gedacht.  

Hij liet het potlood van schrik uit zijn handen vallen. Toen alles 

daar onvermijdelijk op een rijtje stond realiseerde hij zich wat hij 

had gedaan. Beetje bij beetje elke avond eerst in het dorpscafé en 

daarna ook op andere plekken. Het verlangen om te winnen in het 

begin, de spanning en de opwinding om niet te verliezen daarna en 

tot slot de wanhoop om niet nog meer te verliezen, nu realiseerde 

hij zich hoe diep hij was gezonken. Alles was hij kwijt. Al zouden ze 

het huis verkopen en alles wat erin was, het zou niet genoeg 

opbrengen om de schulden af te lossen. En wat dan? Uitgeput was 

hij. Hij leunde achterover, keek haar met een schuldbewuste blik 

aan. “Ik heb het verknald, hé?” Zij schudde haar hoofd, het was 

verschrikkelijk. “Ga douchen!” 

Zij hield het lijstje in haar vingers. Het papier voelde grof aan. Er 

vielen wat kruimels uit van het brood dat erin had gezeten. Zij 

keek met grote ogen naar het bedrag dat onderaan het lijstje 

stond. Zij rekende uit wat zij per week verdiende en hoeveel 

weken nodig waren om de schulden af te lossen. Aan drie levens 

had zij nog niet genoeg. Zij bracht haar hand voor haar mond en 

merkte dat deze trilde. Zij hoorde het water klateren in de douche. 

Haar zoontje mompelde, zijn geduld was ook op, waar bleef de 

melk nu? Zij moest haar gedachten ordenen. Eerste stap vandaag: 

het busje. Het busje moet terug, want geen busje geen inkomsten. 

Zij gingen samen naar de slager, die in het spel van gisteren het 

busje had gewonnen. 

’s Middags stond het busje op zijn vertrouwde plek in het steegje. 

Ze waren inderdaad samen naar de stad gegaan. Hij zat beteuterd 

naast haar in de bus. Hij droeg een schoon hemd, zijn haar nog 

nat achterover gekamd. Een paar druppeltjes hadden vochtige 

plekjes gemaakt op het hemd. Hij rook fris naar aftershave. Zijn 

gezicht was bleek, zijn ogen rood, in zijn mond de bittere smaak 

van zwarte koffie. Zij had gezegd: “Wij gaan!” en hij 

gehoorzaamde. Ze liepen naar het huis van de slager. Het was een 

penthouse in een moderne flat in het centrum van de stad. Hij zag 

het busje in de oprit en zijn ogen schoten vol. Ze belden aan en 

een grote, potige veertiger deed open. Hij droeg een bordeauxrode 

satijnen pyjama en pantoffels. “Kom binnen!” zei hij en wees met 

zijn enorme hand naar binnen.  

Zij kwam meteen ter zake. Het busje. Hoe gingen ze dat regelen? 

De slager keek de man aan, die beschaamd naar de marmeren 

vloer keek. “Wat stelt u voor, mevrouw?” vroeg hij. Zij stootte haar 

man aan. Die bood zijn excuses aan. Hij was stom en overmoedig 

geweest, hij liet zich meeslepen, hij had zijn gezin onrecht 

aangedaan. Zij legde een stapel groezelige bankbiljetten op de 

glanzende mahonierode tafel, drie weken loon. Beide mannen 

keken verbijsterd. “Het is niet genoeg, maar wij betalen alles af”, 



zei zij rustig. Hij pakte uit een schaaltje de sleutels en gaf die aan 

de vrouw. 

Sleutels 

De zware deur sloot met een zachte klik achter ze dicht. Ze 

stonden in de gang, hij hield de sleutels van het busje in de palm 

van zijn hand en staarde erna. Zij drukte op het knopje van de lift, 

met een zuigend geluid kwam de cabine in beweging, in het 

gerookt glas van de deur zagen ze het licht. Toen ze buiten 

stonden en in het busje stapten bleef het stil. Hij durfde niet haar 

kant op te kijken en zij wilde het niet. Het duizelde haar nog, Ze 

zouden er erg lang over doen om alle schulden af te lossen. Dat hij 

zich zo had laten meeslepen, zo met geld had gesmeten en dan 

haar verweet niet eerlijk te zijn over haar spaargeld. Het is toch 

godgeklaagd! En zij liet het gebeuren. Zij had niet ingegrepen. Dat 

ging vanaf nu anders. Haar gedachten tuimelden over elkaar in 

haar hoofd. Zij maakte plannen, verzon oplossingen, zij nam vanaf 

vandaag het heft in handen. Had zij veel eerder moeten doen. 

Waarom had zij het niet gedurfd? 

Hij hield zijn blik op de weg. Hield het stuur in zijn handen. Kneep 

in het leer, kneedde het leer, greep het leer stevig vast. Er was 

weinig over van zijn anders zo losse en nonchalante houding. Hij 

staarde naar het donkere asfalt, naar de voorruit, naar het stuur, 

naar zijn handen. Hij voelde zich schuldig, betrapt en vooral klein, 

een klein kind. Zijn moeder kon dat heel goed, hem terecht wijzen. 

Maar nog erger vond hij de stilte. Zij keek hem aan met een 

donkere blik vol verwijten, afkeuring en teleurstelling. Liever kreeg 

hij een oorvijg of een pak rammel. Dat zwijgen… dat was het 

ergste. Aan het eind van het zwijgen zei zij: “Ik wil je niet meer 

zien!” En hij werd klein, nog kleiner, totdat hij helemaal verdween.  

Er lag een blok op zijn maag. Hij reed nu weer in zijn lichtblauwe 

Citroën DS. De hele ochtend had hij de auto gepoetst, het dak, de 

motorkap, de eigenzinnige koplampen, hij had de matten 

schoongeklopt, de leren banken behandeld, het stuur, alles rook 

naar schoon en nieuw. Hij bracht de auto naar een handelaar in 

tweedehandsjes. Hij wist nog dat hij de sleutel in het contact liet. 

De gedachte dat de sleutel in een bakje met veel andere sleutels 

terecht zou komen maakte hem misselijk van verdriet. Hij klom uit 

de auto en streelde zachtjes over de bumper. “Rustig maar!” had 

hij gezegd, het komt goed. Ik kom je halen. Ik ga mijn schulden 

afbetalen en dan kom ik je halen, geen zorgen. Hij dronk veel in 

die tijd, ging met vrienden hele nachten op stap en keerde laveloos 

terug naar huis. Al zijn geld ging naar drank. Hij dronk steeds vaak 

op de pof, maar de kroegbazen kenden hem intussen en maakten 

het hem moeilijk. Hij wist niet dat zijn moeder geregeld langs de 

kroegen ging om zijn schulden af te betalen. De kroegbazen 

bezworen haar dat hij niets meer zou krijgen. Maar het lukte hem 
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telkens weer op de een of andere manier met mooie praatjes om 

zijn glas vol te krijgen. 

En toen liep het toch uit de hand en was hij gedwongen om zijn 

auto te verkopen. Schoon en glimmend liet hij haar achter. De 

handelaar had gesnauwd, “zet maar daar neer!” en zwaaide met 

een smerige doek naar een plek. Hij reed voorzichtig tussen 

wrakken van auto’s en zijn hart deed zeer. Het was zijn eigen 

schuld. Hoe had hij het zover laten komen? Hij had zijn zoon 

meegenomen. Die was toen een jaar of vijf. Deze vader-zoon-

levensles wilde hij hem meegeven. “Laat je nooit gaan!” Maar 

omdat hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen, lukte het hem 

niet. Ze liepen zwijgend naar huis. 

Spaargeld 

Het busje stond op zijn vertrouwde plek in het steegje. Het was 

een warme middag aan het begin van de zomer. De luiken van de 

huizen waren dicht om de warmte buiten te houden. Het was stil in 

het steegje, tijd voor de siësta, de krekels hielden de wacht met 

hun langdradig gezaag. Aan de keukentafel zaten ze. Hij. Zij. 

Zwijgend. Starend naar het formicablad van de tafel. Naar die ene 

plek, waar de sigaret een keer uit de asbak rolde en het blad 

verbrandde. Het was een donkerbruin stempel, langwerpig, 

donkerder in het midden, uitwaaierend naar lichtbruin, gelig 

eromheen. Die seconde, dat je de sigaret ziet rollen, weet dat het 

misgaat, maar te traag bent om te reageren en je weet dat iets 

onherroepelijks is gebeurd. Hij. Zij. Tegenover elkaar. Met een 

mengeling van teleurstelling, schaamte, boosheid, ontreddering, 

alles door elkaar. Hij slikte, zijn adamsappel ging op en neer, zijn 

gezicht bleek, gevangen, geketend aan deze tafel. Hij zou niets 

zeggen, hij zou niets doen.  

Hij zat daar, schuldbewust, deze keer had hij het goed verprutst, 

hij wist het zelf maar al te goed. Hij zat daar als een klein kind 

wachtend op zijn straf. Vroeger op school moest hij van de 

meester zijn handen voor zich houden met de handpalmen naar 

boven. De meester had een houten liniaal. Met de platte kant sloeg 

hij de jongens. Hun handpalmen rood en gloeiend warm. De 

jongens staken ze in hun broekzakken. Ze bonkten een hele tijd 

nog pijnlijk, terwijl de les verder ging en ze heel aandachtig keken, 

want daar was het natuurlijk allemaal om begonnen. Ze hoorden 

niet wat de meester zei. Alleen het getik van de liniaal op de tafel, 

dat de woorden van de meester onderstreepte. Straf, straf, ik zal 

het nooit meer doen, duizend keer overschrijven, de volgende keer 

moet je vader komen. Hij dacht nog: ik heb geen vader, dat 

scheelt … 

Zij zat daar. Haar hoofd vol cijfers, bedragen, weken, loonzakjes, 

fooi, klussen in de winter, zuinig leven, geen nieuwe koelkast, lauw 

water, en de melk, wat doe ik met de melk voor de kleine? Nog 



meer puzzels, twijfels, vragen, doodlopend als een donkere steeg. 

Het duizelde haar, vragen, nog meer vragen, hoe gingen ze het 

regelen deze keer. Ze waren met niets begonnen. Dit huisje, klein 

was het, maar genoeg voor dit gezinnetje, hadden ze samen 

gebouwd met hun spaarcenten, steen voor steen, elke dag een 

klein beetje. Zij dacht, wij komen er wel, wij hebben elkaar, we 

hebben hier een nieuw begin gemaakt, hard werken, kleine 

stapjes. Hij en ik samen, dacht zij. En onze zoon. Cijfers in haar 

hoofd, haar geheime spaarpotje, daar wilde zij niet aankomen, je 

weet het nooit. Hoeveel geld zat er in het huishoudpotje? Zij stond 

op, pakte het, het stond achter de vaatdoeken in het keukenkastje, 

een blik waar vroeger koekjes in hadden gezeten. Zij zette het op 

tafel en keek er een hele tijd naar. Hij keek naar de vrolijke 

bloemen die getekend waren op het dekseltje, nu vaal en 

versleten. Zij kieperde het blik om, het geld lag op tafel, een 

muntje rolde op de grond. Hij pakte het op en legde het eerbiedig 

naast het blik. Hij voelde een enorm verdriet in zijn hart, een 

zware rots lag op zijn maag. Dat ene muntje lag daar, alsof dat 

muntje het verschil zou maken. Alsof dat de boel zou redden. Het 

lag daar, een muntje op het formicablad … 

Het huilen stond haar nader dan het lachen. Zij voelde tranen van 

wanhoop, maar daar was nu geen tijd voor. Blijf hier, zei zij. Ik 

moet dingen regelen. Zij trok de deur achter zich dicht en liep de 

benauwde middag in. Pas eind van de middag kwam zij weer 

terug. Hij zat daar nog steeds aan de tafel voor zich uit te staren. 

Wij gaan het zo doen, begon zij. 

Dingen regelen 

De problemen en de schulden waren onoverkomelijk. De situatie 

maakte iets in haar wakker. De kracht van de leeuwin die waakt 

over haar territorium. De moed van de wanhopige die aan de rand 

van de afgrond niets te verliezen heeft. De daadkracht van de 

bergbeklimmer die zijn eerste stap zet om de top boven de wolken 

te bereiken. Vanaf het moment dat zij de trap afliep die ochtend en 

hem daar in zijn ellende zag liggen, totdat zij aan het eind van de 

middag thuis kwam en hem precies vertelde wat ze gingen doen, 

het waren een paar uren maar, het leek een heel leven.  

Zij had het busje weten te redden. De slager die het gewonnen had 

met kaarten was onder de indruk van haar directheid, haar 

nederigheid ook. Zo’n vrouw, respect! Toen zij een stapel 

bankbiljetten op de glanzende mahonierode tafel legde zag hij in 

haar ogen hoe hard zij hiervoor had gewerkt. Hij had de nacht 

ervoor honderd keer dat bedrag gewonnen en weer verloren en 

toen toch weer gewonnen met kaarten. Hij had prima geslapen, 

geen moment spijt gehad, hij had zich vermaakt. Het lot is er om 

het te tarten, zei hij vaak aan de bar van het casino met een dikke 

sigaar in zijn mondhoek. De vrouw had gezegd: “Het is niet 

genoeg, maar wij betalen alles af”. Haar stem was rustig en 
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beheerst. Zij was niet overmoedig, zij blufte niet. Zij was een en al 

waardigheid en trots. Hij stond daar in zijn bordeauxrode satijnen 

pyjama, nederig en klein. Voor hem een dame! Zij had dit niet 

verdiend, het was haar schuld niet, moest zij opdraaien voor die 

flierefluiter van een echtgenoot? Hij pakte uit een schaaltje de 

sleutels en gaf die aan de vrouw. “Het is goed zo!” zei hij. “De 

betaling is afdoende”. Hij nam afscheid, schonk zichzelf een groot 

glas whisky in en, terwijl de ijsblokjes tegen het glas rinkelden, 

filosofeerde hij over de zin des levens.  

Daarna ging zij naar het hotel waar zij werkte, direct naar de grote 

baas. Niemand kwam ooit op de afdeling waar de kantoren waren 

met de dikke tapijten, de zware bureaus en de gladde fauteuils. Zij 

was vastberaden. Zij stapte binnen, vier paar ogen keken 

verschrikt op. Zij kwam meteen ter zake. Vertelde duidelijk wie zij 

was, waar zij werkte, hoe erg zij haar best deed en dankbaar was 

dat zij werk had. Ze konden op haar rekenen. Zij zocht een baan 

voor haar man. Hij was chauffeur. De directeur, zo had zij 

vernomen, had een chauffeur nodig. Haar man was geknipt voor 

de baan. Overrompeld door haar directheid en eerlijkheid keek de 

directeur haar aan. Zij had mijn dochter kunnen zijn, bedacht de 

oude man, zij lijkt op mijn vrouw zaliger, die blik in haar ogen, 

haar houding. “Is goed, mevrouw!”, zei hij. 

Vervolgens maakte zij een rondje langs de kroegen en casino’s 

waar haar man speelde. Zij sprak met de eigenaren, checkte 

uitvoerig hoe hoog de schulden waren en vroeg onomwonden: “Is 

dit uw laatste bod?” Het klonk gek, want zij had geen enkele 

onderhandelingspositie. Maar haar vastberadenheid en haar rust 

dwongen ook hier respect af. Zo wist zij de schulden al met al te 

halveren. Er bleef alsnog een enorm bedrag staan en dat moest 

wel worden afbetaald. Zij maakte afspraken, zette alles zwart-op-

wit, propte de papieren in haar tasje en kreeg stap voor stap meer 

grip op de situatie.  

Op de terugweg in de bus voelde zij het zweet over haar rug lopen, 

haar handen trilden, haar hoofd bonkte. Toen zij uitstapte moest 

zij overgeven. Zij ging weer recht staan, liep naar huis. Tegen haar 

man zei zij: “Wij gaan het zo doen”. Hij luisterde en knikte. 

Op de terugweg 

Al ruim twee jaar was “rayon noord” zijn werkterrein. Hij had niet 

meer klanten, wel vaste klanten, betrouwbare klanten. Hij kende 

ze, zij kenden hem. De omzet steeg elk jaar een beetje, de baas 

was tevreden, hij kreeg zijn bonus, zijn leven was rustiger 

geworden, regelmatiger, hij hoefde niet meer zo te stressen. Van 

maandag tot donderdag was hij aan het rondreizen met zijn 

geboortestadje als basis. Hij woonde in zijn ouderlijk huis, had zijn 

eigen kamer weer. Hij kwam en ging, zijn kleren hingen in de kast, 

in de badkamer stond een glas met zijn scheermesje, als hij 



donderdag een paar flesjes bier in de koelkast deed, waren ze er 

maandag als hij er trek in had, gewoon, hij was thuis. Hij dronk 

zijn koffie in het cafeetje bij de oude bouwmaterialenhandel, las de 

krant en debatteerde luidruchtig met vrienden over politiek en 

voetbal. Hij sprak met ze af en ging na het werk borrelen. Hij zag 

zijn vader elke ochtend, ze spraken over klussen aan het huis en 

over vroeger, hoe ze haar allebei misten, de een zijn vrouw, de 

ander zijn moeder. Ze gingen een keer per week naar haar graf om 

de bloemen te verversen en het olielampje aan te steken. Ze 

stonden daar stil, vader en zoon, hij voelde zich schuldig dat hij 

zijn kinderen nooit meenam naar het stadje, naar zijn vader, naar 

zijn moeder. 

Van vrijdag tot zondag was hij thuis bij zijn vrouw en zijn kinderen. 

Hielp zijn zoontje met rekenen en zijn dochter met tekenen, bracht 

ze naar voetbal en ballet, dronk eind van de middag een kopje 

zoete koffie met zijn vrouw, deed de boodschappen en sprak af 

met familievrienden. Zondag kwam opa, ze aten samen, hij 

speelde met de kinderen, ze maakten als het mooi weer was een 

wandeling. Hij leek met de jaren smaller geworden en kleiner, 

maar straalde nog steeds hetzelfde gezag uit. Hij was goed 

geïnformeerd, de mannen spraken over de ontwikkeling van de 

economie, investeringen en aandelenkoersen. De kleinkinderen 

waren dol op hem. Ze beloonden hem wekelijks met tekeningen, 

versjes, kleine optredens, elke keer dat ze “opa” riepen overviel 

een zoet melancholisch gevoel hem. Hij zuchtte, zei niets, maar ze 

wisten dat hij zijn vrouw miste. Zij vond zichzelf nog te jong om 

oma te zijn. Niemand heeft haar ooit “oma” genoemd, zij stierf te 

vroeg. Het leek alsof er steeds net een traan aan de wimpers van 

zijn enige oog bungelde.  

Twee levens, twee werelden, liefst smolt hij ze samen tot een. Zijn 

wens was om met zijn gezin te verhuizen naar het stadje van zijn 

kinderjaren, het stadje van haar kinderjaren, naar zijn ouderlijk 

huis. Ze hadden het er nooit over, het onderwerp bracht alleen 

maar geruzie en spanning in de relatie, de dagen dat ze samen 

waren wilden ze het zo gezellig mogelijk houden. Hij vond het 

lastiger worden. Het stadje was weer in zijn leven gekomen, hij 

was er weg gegaan, meer dan eens vertrokken en alles achter zich 

gelaten, maar hij kwam er weer, hij was er vaker dan in zijn eigen 

huis. Hij sprak de mensen daar, vrienden van vroeger, van school, 

de buurt, familievrienden. Ze hoorden weer bij zijn dagelijks leven. 

De cirkel was rond. Maar daar wilde zij absoluut niets mee te 

maken hebben. 

Op een dag raapte hij al zijn moed bij elkaar. “Het is binnenkort 

Kerst….” begon hij heel voorzichtig. “De kinderen hebben vrij van 

school. En ik heb ook twee dagen vrij en met het weekend erbij is 

het best te doen”. Zij keek hem niet begrijpend aan. Zij had zich 

omgekleed en was aan de rand van het bed gaan zitten. Hij lag 

onder de pluizige dekens en durfde haar niet aan te kijken. “Hoe 
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bedoel je?” vroeg zij. “Nou, je weet wel. Ik wil met de kinderen 

naar mijn vader. Mijn broers komen ook. Ik verheug mij erop”. Zij 

zei: “Het is goed, hoor” en deed het licht uit. 

Zijn kinderjaren 

De oude man zei: “Wij moeten de kamer witten” en liep meteen 

naar de bijkeuken, alsof daar de potten verf en de kwasten lagen, 

zodat hij meteen kon beginnen. Maar het was zijn ontroering die 

hij wilde verbergen. Zijn hart bonkte in zijn borst en hij moest 

moeite doen om zijn tranen te bedwingen. Zijn zoon had net 

verteld dat ze Kerst samen zouden vieren, met zijn vrouw en de 

kinderen, het was geregeld. Hij was zo blij. Vader en zoon keken 

elkaar aan met een blik vol vertedering, verlangen en blijdschap. 

Hij liep naar de bijkeuken, zijn zoon liep met hem mee. “Vader, 

vergeef mij … Dat het zo lang heeft geduurd …” Hij dacht aan zijn 

moeder. Die was weg aan het kwijnen van verdriet, toen hij in 

Duitsland woonde. Zijn vader had gezegd dat hij haar een laatste 

keer kon zien, maar dat hij zich moest haasten. “Neem de kinderen 

mee”, vroeg hij. Hij was alleen gekomen, zijn moeder had op hem 

gewacht, en ging toen dood. Haar kleinkinderen had zij nooit 

gezien. 

De voorbereidingen, daar ging het om. Het huis moet nodig onder 

handen worden genomen, vond de oude man. En er waren nog wat 

klusjes overgebleven van de schade van de aardbevingen van 

alweer een tijd geleden. Het zou nog een keer gebeuren, maar, zo 

gaat het vaak, was blijven liggen. Een muur moest opnieuw 

worden gestuukt en geschilderd, er zat een barst in de balkondeur, 

een licht deed het niet. Ach, van die dingen, het moest nu met 

spoed worden gedaan. De oude man trok de jas tot over zijn oren, 

er stond een stevige wind, maar hij zette zijn hoed op en ging naar 

de bouwmaterialengroothandel. Hij kocht wat er nodig was, het 

zou later die middag thuis worden bezorgd. Hij kon zijn grijns 

haast niet verbergen. “Ik krijg bezoek”, liet hij zich ontvallen. “Wat 

ontzettend fijn voor u, meneer”, zei de winkelbediende, “Kerst is 

een feest voor familie, nietwaar?” Hij knikte. Zonder meer waar. 

Hij keerde terug, ging midden in de kamer staan, wijdbeens, om 

zich heen kijkend, klapte in zijn handen, er was veel te doen. Hij 

riep naar zijn zoon wat er moest worden gekocht, geregeld, 

verplaatst, wat er ontbrak, anders moest. De zoon werd helemaal 

enthousiast, ja, dat gaan wij doen, je hebt gelijk, inderdaad, aan 

de slag. Hij klapte ook in zijn handen, stroopte zijn mouwen op, 

aan de slag.  

“Dit wordt jullie kamer, van jouw vrouw en van jou”, zei de oude 

man, “kom, wij moeten wat ruimte maken”. Er stonden twee grote 

kasten, hij sloeg de deuren open. Het rook naar vroeger, naar 

gedroogde veldboeketten en lavendel die zijn vrouw tussen de 

lakens legde, naar naftaline die zij bij de winterjassen en de wollen 

dekens hing en vooral naar haar, haar zoete geur zat in haar 



jurken, haar vesten, haar blouses. Hij snoof de geur op, zijn lijf 

vulde zich met heimwee en zoete herinneringen. Het was nu tijd 

om op te ruimen en verder te gaan. “Pak een paar van die grote 

zakken, dan brengen wij spullen naar de kerk. Ze kunnen ze daar 

gebruiken”. Aan het eerste hangertje dat hij uit de kast haalde 

hing een blauwe jurk met kleine zwarte blokjes. Er zat een jasje bij 

van dezelfde stof. Hij hield het voorzichtig vast en zag zijn vrouw 

voor zich. Wanneer droeg zij deze jurk voor het laatst. Hij zocht in 

zijn herinneringen, wist het niet meer. In de zak van het jasje 

ritselde een papiertje. Het was de rekening van een kleermaker. Er 

stond: “Overhemd wit, aantal: 1”.  Elk hangertje was een verhaal 

van vroeger, sommige verhalen kon hij zich niet meer herinneren. 

Het duurde tot laat in de avond totdat alles was uitgezocht en 

ingepakt. Achter in de kast lag een oude schoenendoos. Met foto’s, 

familiefoto’s. Vader en zoon zaten op de grond te kijken naar de 

foto’s van een gelukkig stel en hun jongens, de jongste een baby 

met blonde krulletjes. 

Bezoek 

“Zet ze daar maar neer!” De meubelmaker had de twee bedden 

gebracht, gemaakt van mooi licht hout met een grote lade eronder, 

een spoedbestelling. De matrassen waren zwaar, hij had moeite ze 

op te tillen, ze vielen met een bonk op het bed. De kamers waren 

geschilderd. De kinderkamer, zei de oude man, die moeten wij 

maar niet wit schilderen. Zijn zoon knikte, een kleurtje is veel 

mooier hier. Zelfs in de winter scheen hier de zon. Was het het 

licht dat deze kamer zo warm maakte? Geel, laten wij de muren 

geel schilderen. Ze waren het met elkaar eens, de “zonkamer” voor 

de kinderen die hier Kerst kwamen vieren. Het kleed op de vloer 

was lichtbruin met gele strepen. “En aan de muur?” Hij haalde zijn 

schouders op, geen idee, nog drie weken, alle tijd. Alles rook nieuw 

en schoon. 

“Wij hebben een nieuwe tafel nodig voor op het terras!” zei de 

oude man beslist. Zijn zoon mompelde wat, het is winter hoor, ze 

zouden toch niet buiten zitten, het terras dat komt nog wel een 

keer. “Een nieuwe tafel dus!” herhaalde hij zonder te luisteren. Hij 

vertrok weer naar de groothandel. De tafel moest op maat worden 

gemaakt van goed hout, voor buiten, goed afgewerkt en gelakt, 

geen half werk. De oude man somde zijn wensen op en de 

winkelbediende, die hem de laatste dagen allervriendelijkst had 

geholpen, zei spontaan: “Maar het is winter!” De oude man werd 

boos, riep dat het echt nodig was, dat hij toch zeker wel wist wat 

er nodig was, zijn kleinkinderen kwamen met Kerst en er moest 

dus een nieuwe tafel komen voor het terras, want wie weet, het 

kon zomaar beter weer worden en dan konden ze daar niet zitten, 

dus een tafel, als dat zo moeilijk was dan ging hij het elders 

proberen, al dat gezeur, hij was er klaar mee, zijn vraag was heel 

eenvoudig: een tafel! Hij liep rood aan, raakte buiten adem en 

keek verwilderd de winkelbediende aan die: “ja, meneer, zeker, wij 
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gaan het regelen”, fluisterde, te beduusd om in te gaat tegen de 

onredelijkheid van het verzoek. “Gaat u hier even zitten? Ik 

overleg met mijn baas”. Hij liep door de brede gang tussen de 

hoge stellingen, aan het eind trof hij de baas. Hij vertelde wat er 

aan de hand was, ze keken beiden even om naar de oude man die 

te boos was om te gaan zitten, schudden met hun hoofd, ach, ja, 

ze kenden hem. Een goede vent, had zoveel ellende in zijn leven 

gehad, zoveel verdriet, ze zouden er alles aan doen om hem te 

helpen. Een tafel? Een tafel. De baas liep mee, gaf de oude man 

een hand, stelde hem gerust, de tafel? Dat was geen probleem. Hij 

keek hem dankbaar aan. Hield de hand in zijn beide handen en zei 

verontschuldigend dat zijn kleinkinderen met Kerst kwamen, het 

was de eerste keer en alles moest perfect zijn, dat snapte hij toch 

wel? “Uiteraard”, zei de baas. 

Op de terugweg liep hij langs de slager. Hij keek hem indringend 

aan, alsof er veel afhing van zijn antwoord, maar zei niets. De 

slager glimlachte breed, klopte de oude man op zijn schouder en 

zei: “Geen zorgen! Ik heb jouw bestelling bovenaan mijn lijstje 

staan!” Hij bleef hem aanstaren. “Zeker weten?” Hij liep langs zijn 

vaste stamkroeg, liet de kroegbaas komen en checkte ook hier de 

gemaakte afspraken. “Van de goede wijn, hé?” De kroegbaas keek 

quasi beledigd, “maar hoe zou ik voor jou een andere wijn kiezen, 

vriend”. Toen hij thuis kwam had zijn zoon de kerstboom in de 

woonkamer gezet, een mooie, grote. “Kom, wij moeten aan het 

werk! De boom versieren!” De oude man ging op een stoel zitten, 

uitgeput en emotioneel. Hij kon zich niet herinneren wanneer er 

voor het laatst een kerstboom in zijn huis had gestaan. 

Nog drie weken 

Hij dacht eraan hoe hij vroeger als kind de dagen telde tot Kerst. 

De hele maand december was een aaneenschakeling van 

voorbereidingen en verlangen. Viering van naam- en verjaardagen, 

toetsen op school en het eerste rapport van het jaar, toeleven naar 

het eind van het jaar, verlangen naar het nieuwe begin. De 

vakantie, niet naar school, uitslapen en met vrienden de liedjes 

voorbereiden die ze op dag voor Kerst zongen langs de deuren en 

wat zakgeld kregen. Hij spaarde altijd voor iets: een nieuwe 

voetbal, voetbalschoenen, een sportbroekje. De voorbereidingen 

thuis, de grote schoonmaak voor Kerst, maar vooral de 

voorbereidingen in de keuken. Het hele huis rook naar kaneel, 

suiker, most, naar geroosterde amandelen en naar gesmolten 

boter. Alles was zachter, de geluiden, het licht, alles was warmer, 

binnen, waar ze samen waren.  

Hij dronk nog wat in het café in de haven. Meestal sloot het café in 

de winter, maar er was veel veranderd de laatste tijd. Na de 

aardbevingen was deze buurt erg in trek. Mensen vertrokken uit 

het drukke centrum met de hoge flats en zochten hier rust en 

veiligheid in de laagbouw. Kinderen konden hier nog ongestoord 



buitenspelen zonder de drukte van het verkeer. De baai was 

ontdekt. Er waren nu meer zaakjes geopend, nog twee 

restaurantjes, een vishandel en een cadeaukiosk. De gemeente 

had de kade versterkt en het weggetje naar de baai bestraat. De 

eerste toeristen kwamen, lange, blonde Duitsers en Zweden, 

meisjes en jongens met zware rugzakken, die hier rond een 

kampvuur mooie herinneringen verzamelden voor later. De baai 

wordt “een trekpleister” had een kandidaat-burgemeester in de 

verkiezingscampagne beloofd. Het café in de baai was voor het 

eerst ook in de winter open. 

Een bleek zonnetje scheen over de baai, de gesprekken in het café 

gingen over politiek en voetbal, hij keek op zijn horloge en 

realiseerde zich dat het tijd was om naar huis te rijden, naar zijn 

vrouw en kinderen. Zijn werk zat er voor deze week weer op. Het 

was goed gegaan, hij had twee nieuwe klanten binnen weten te 

halen na maanden hengelen en paaien, de contracten waren 

getekend. Rayon Noord deed het uitstekend en met dit laatste 

succes zo eind van het jaar was zijn bonus binnen.  

Dat zijn vader zo gelukkig was, zo opgewonden alle 

voorbereidingen had opgepakt, als een klein kind zo blij, maakte 

deze Kerst bijzonder. Het huis werd grondig onder handen 

genomen, de stof van het verleden afgestoft. Er waren mooie 

herinneringen, maar ook veel verdriet en pijn. “Pijn draag je in je 

hart, het is jouw last”, zei zijn vader, “daar moet je anderen niet 

mee lastig vallen”. Hij had een aanleiding nodig, een moment om 

de bladzijde om te slaan. Blijkbaar was dit het, de komst van zijn 

kleinkinderen met Kerst. Bij zijn vader, realiseerde hij zich, was hij 

altijd kind, bij zijn eigen kinderen vader. Over drie weken kwam 

het allemaal voor het eerst samen. Hij was dankbaar dat zijn 

vrouw had ingestemd. “Het is goed, hoor”, had zij gezegd. Zij had 

het licht uitgedaan, had zich omgedraaid en was rustig in slaap 

gevallen. Hij hoorde haar adem, totaal ontspannen, roerloos. Hij 

durfde niets te zeggen, slikte het “welterusten” in, raakte haar niet 

aan, bleef liggen met zijn ogen open, hield zijn adem in. Alsof elk 

geluid en elke beweging het moment zou verstoren en haar 

antwoord “het is goed, hoor” zou veranderen in de bekende stilte 

en weigering. Hij was te blij om te beseffen dat haar antwoord te 

makkelijk kwam, zij had nooit ingestemd. Hij had meer gehoord, 

dan dat zij had gezegd. Hij hield vast aan haar belofte, aan zijn 

verlangen, er was geen reden om het erover te hebben.  

Hij dronk de laatste slok, “ik moet gaan!” Zijn vriend zei: “Wanneer 

verhuis je nu eindelijk naar het stadje? Hier ben je thuis, man!” 

Over drie weken was het Kerst. Hij telde de dagen. 

Hij telde de dagen 

“Hier, vriend!” Hij gaf de jongen extra fooi, “voor Kerst”. Meestal 

werkte hij ’s zondags in het café, van zijn oma mocht het niet 
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vaker, school ging voor. Maar als de cafébaas hem nodig had, ging 

hij toch. “Oma! Ik moet hem helpen, weet je wel. Ik neem mijn 

verantwoordelijkheid als man!” Zij moest elke keer haar lachen 

onderdrukken, “als man”… En daar ging hij naar de baai, maakte 

lange dagen, maar klaagde niet. Hij was lekker bezig en spaarde 

voor zijn reizen. Als kind al fantaseerde hij over verre reizen naar 

steden met mooie gebouwen. Niet een concrete reis, een concrete 

stad, maar reizen naar ver weg. Op een dag zou hij vertrekken en 

niet meer terugkomen, dat zou hij graag willen, vrij zijn. 

Hij stopte het geld in mijn broekzak. “Dank je wel, oom!” Zoals alle 

kinderen noemde ook hij mannen die hij kende “oom”. Hij wist niet 

beter of deze meneer was een vriend van de familie, een kennis 

van zijn noná, die ook zijn vader kende. Bovendien had hij op 

dezelfde school gezeten als hij, dat schept een band, nietwaar? “Ik 

hoop dat je gasten het hier naar hun zin hebben in ons stadje met 

Kerst, oom”, voegde hij eraan toe. Hij had in het café gehoord dat 

hij de feestdagen hier zou vieren en dat hij druk was met 

voorbereidingen. “Komen jullie ook een keer naar het café?” Ze 

hadden in de loop van de tijd meer contact. Kletsten wat, bij goed 

weer speelden ze samen met andere mannen en jongens voetbal, 

hij had een keer een boek voor hem meegenomen, toen hij hoorde 

dat hij van reisverhalen hield. Kwam hij in het café, dan gaf hij de 

jongen fooi. “Ja, ja, wij komen een keer…” zei hij aarzelend en 

realiseerde zich dat het moment zou komen, dat hij zolang voor 

zich uit had geschoven.  

Noná had hem al een paar aangesproken op zijn belofte dat hij zou 

helpen om moeder en zoon met elkaar in contact te brengen. Hij 

twijfelde, wist niet of het iets onherstelbaars zou blijken. Was dit 

verstandig of in elk geval juist, hij wist het oprecht niet. Er waren 

al zovele jaren voorbij gegaan. De jongen was nu, hoe oud ook 

alweer? Hij vroeg het: “Hoe oud ben jij, vriend?” De jongen keek 

verbaasd op. “Net vijftien geworden, oom!” Hoe dan ook hij wilde 

de jongen niet confronteren. Hij moest toch eerst met zijn 

grootmoeder spreken. Daar zag hij tegenop. Hij had op de tekst 

geoefend, maar het werd niets. Wat zou hij zeggen? Dat de 

moeder haar zoon wilde zien? Niet waar. Dat hij moeder en zoon 

bij elkaar wilde brengen? Wat zou de oude vrouw dan zeggen? 

“Waarom?” Wat zou hij dan antwoorden? En als zij zou zeggen: 

“Waar bemoei je je mee, man?” dan zou hij het echt niet meer 

weten. Ik laat het gebeuren, bedacht hij uiteindelijk. Een toevallige 

ontmoeting, ongemakkelijk, raar, maar misschien nog de beste 

uitweg uit deze bizarre situatie. 

“Dat doe ik”, zei hij tegen de jongen. “Ja, ik breng ze hier naar toe. 

Dan ontmoet je mijn zoon en mijn dochter. En mijn … vrouw”, 

voegde hij er aarzelend aan toe. “Leuk”, zei de jongen en liep naar 

een ander tafeltje om de bestelling op te nemen. Hij zwaaide en 

trok de deur van het café achter zich dicht. De koude wind deed 

hem goed. Hij had een lange reis voor de boeg. Hij reed nog even 



langs het kerkhof om een kaarsje aan te steken voor zijn moeder 

en broer. Hij zag dat naast hun graven een graf was geruimd. “Ik 

moet eens vragen of wij deze plek kunnen kopen. Op een dag 

hebben wij deze nodig”. Hij dacht aan zijn vader. Nog drie weken 

tot Kerst, hij kon niet wachten. 

Ongemakkelijk 

Het was laat toen hij thuis kwam. De kinderen sliepen al, zijn 

vrouw ook. Hij liep op kousenvoeten naar de keuken. De tafel was 

gedekt, hij ging eten, nam een glas wijn mee naar de woonkamer 

en ging op de bank zitten. Hij keek naar het huis. De tekeningen 

van zijn kinderen, het speelgoed, de grote salontafel met de glazen 

plaat, de fotolijstjes op het dressoir, de donkere gordijnen die net 

te lang waren. Elke keer als hij op deze plek zat keek hij naar de 

gordijnen die net te lang waren. Zijn vrouw zag zijn blik en zei 

lachend dat, ja, dat moet zij eens regelen. “Voordat wij op een dag 

dit huis verlaten, kort ik de gordijnen in”. Hij zei dan: “op een dag 

…” Het was hun vaste dialoog. Ze droomden allebei van een groter 

huis, meer ruimte voor de kinderen, al die dingen die ze anders 

zouden doen in hun huis en in hun leven. Hij zou hier niet meer 

lang wonen, dat voelde hij. Hij viel tevreden in slaap. Die gordijnen 

… 

De kinderen waren vroeg op en wisten dat hij er was. Sprongen 

boven op hem van plezier. Zijn zoon nu tien jaar, een hele serieuze 

knaap, hield zich de eerste minuten altijd nog in, maar daarna liet 

hij uitbundig zijn blijdschap zien. Zijn groot en onhandig lijf 

schudde van het lachen en het gillen. Zijn dochter was acht, haar 

krullen werden met de dag langer en springeriger en zij ook, zij 

was lang, vrolijk en dromerig. Na een potje ochtendworstelen 

lagen ze alle drie uitgeput op het vloerkleed. Op het moment dat 

hij het wilde verklappen, dat ze Kerst bij hun opa die ze nog niet 

kenden zouden vieren dit jaar, riep zij: “Kinderen, ontbijt!” Ze 

stonden braaf op, gaven hem een dikke kus en liepen naar de 

keuken. Hij lag nog na te genieten en keek omhoog naar haar 

gestalte ondersteboven en moest erg lachen. “Niet twee, ik heb 

drie kinderen”, zei zij met haar handen in haar zij.  

Zij bracht de kinderen naar school en ging daarna boodschappen 

doen. Hij had afspraken, moest naar de bank en de boekhouder, 

de auto moest naar de garage, de dag vulde zich met 

alledaagsheden. Op zijn enthousiaste verhalen over het 

gereedmaken van het huis, de aankopen, de inrichting én de 

kerstboom, reageerde zij lauw. Hij merkte het niet. Zo vol als hij 

was van zijn eigen verhalen, had hij haar stilte ervaren als 

aanmoediging. Toen hij vroeg of zij nog wensen had, antwoordde 

zij van niet. Vervolgens kletste hij verder over bestellingen, 

bedden, wijn en kerstboomverlichting, zij bladerde in een tijdschrift 

dat vol stond van gelukkige gezinnen rond het kerstdiner. Het zou 

dit jaar anders gaan, realiseerde zij zich. Voor het eerst zouden ze 
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apart Kerst vieren. Zij zuchtte, er lag een steen op haar maag. Zij 

zette een kopje kamillethee en voelde zich even beter. Maandag 

vertrok hij weer naar Rayon Noord, had daar afspraken, 

leveringen, gesprekken met potentiële klanten. 

Kerst was ook voor haar altijd een drukke tijd. Grote schoonmaak, 

kerstboom versieren, koken en bakken, het hele huis in feestelijke 

stemming. Samen met een vriendin, die zij hier in de hoofdstad 

had leren kennen, maakte zij kerststukjes. In de woonkamer lag 

een hele stapel takken, ballen, linten en dennenappels. Toen de 

kinderen in bed lagen ging ze samen aan de slag. “Wat is er?” 

vroeg haar vriendin. “Niets…” loog zij. “Je kunt mij alles vertellen, 

hoor. Echt!” Zij hield vol dat er niets was. Waarom had zij tegen 

haar man gezegd dat het goed was? Hij had haar verkeerd 

begrepen. Zij ging echt niet mee. Als hij de kinderen mee wilde 

nemen, dan was het goed. Zij zou Kerst veren in haar eentje. Zij 

vond het erger dan zij had verwacht. 

Aanmoediging 

Toen hij thuiskwam haalde hij zijn zakken leeg. Hij telde het geld, 

noteerde het bedrag op een briefje en schoof de munten in een 

blik. Hij genoot van het kletterend geluid. Fooi was, veel meer dan 

wat de cafébaas hem toeschoof, een teken van waardering. Hij 

deed echt zijn best, maakte met iedereen een praatje, gasten 

kenden zijn naam, hij was iemand. Daar gaat het om, zei de 

cafébaas, “het gaat om je goede naam, je reputatie”. Niet 

vergeten, jongeman, voegde hij eraan toe, “voor nu en later!” Hij 

hoopte hem een levensles mee te geven, iets om hem niet te 

vergeten. De jongen zou deze woorden inderdaad nooit vergeten. 

Je bent iemand, omdat anderen je kennen, zo had hij het vage 

begrip “reputatie” voor zichzelf vertaald.  

Hij drukte het deksel op het blik. Vroeger hadden er koekjes in 

gezeten, drie lagen in van die witte gerimpelde papiertjes, het rook 

nog steeds naar vanille en naar metaal. Op het deksel zag je de 

rode rozen rond de merknaam. Hij schoof zijn spaarblik onder zijn 

bed en was tevreden. Genoeg, hij had het bedrag bij elkaar 

gespaard. Hij lag op zijn bed en was te moe om te dromen. In de 

ochtend moest hij naar school. De laatste toetsen voor het 

Kerstrapport, nog even volhouden, het ging prima. Dit jaar, dan 

nog twee, dan klaar. 

Een maandje geleden had hij zijn vijftiende verjaardag gevierd. 

Zijn grootmoeder had zijn favoriete chocoladetaart gemaakt, zijn 

noná was langsgekomen en wat buurvrouwen. Toen zij het doosje 

met de kaarsjes op tafel zette schaamde hij zich voor het 

kinderachtige gedoe. “Ik ga echt geen kaarsjes uitblazen, zeg!” zei 

hij verontwaardigd. “Je hoeft niet boos te worden, hoor” zei zijn 

oma en het was een moment ongemakkelijk stil. Noná greep in 

met een verhaaltje van vroeger, “weet je nog ...” Daar was zij 



goed in, haar man plaagde haar, “jij bent in je eentje de Verenigde 

Naties, de Vredesmacht en alle blauwhelmen samen!” zei hij trots. 

Dat was zij zeker, zij kon er niet tegen als mensen ruzie of 

onenigheid hadden met elkaar. Zij deed er alles aan om de 

verschillen te overbruggen, om de scherpe kantjes eraf te praten, 

om vrolijk de spanning weg te wuiven.  

Na de taart ging hij met vrienden naar de bioscoop. Het was koud 

en guur weer, de wind bracht zijn zorgvuldig gekamd haar in de 

war, had hij zo zijn best gedaan om er netjes uit te zien. De film 

Star Wars draaide net in hun stadje, anders dan alle andere sf-

films, zeiden de kenners. Hij zou zich er later niets meer van 

herinneren. Zijn gedachten waren bij de afspraak die hij had ná de 

film. Met zijn vriendinnetje. Hij was al twee jaar verliefd op haar, 

maar hij durfde het niet te vertellen. Telkens als hij haar 

tegenkwam kreeg hij hartkloppingen en een rood hoofd, kon geen 

woord uitbrengen en stond te trillen op zijn benen. Gelukkig nam 

zij het initiatief. Zij was na de zomer een keer naar hem 

toegelopen en gevraagd of hij haar even wilde helpen met haar 

fiets. De ketting lag eraf. Met trillende handen had hij aan de 

smerige ketting getrokken, zij zat gehurkt naast hem, hij viel bijna 

flauw. Ze stonden gelijk op, hij hoorde haar stem niet door het 

bonken van zijn hart. Hij rekende die datum als het begin van hun 

verkering. Omdat hij vandaag jarig was, maar zij tot laat naar 

wiskundebijles moest, hadden ze laat afgesproken bij de ingang 

van het park. Voor eventjes. “Ik moet je wel feliciteren!” had zij 

met een knipoog gezegd. Hij kon alleen maar aan haar denken, 

was zenuwachtig en opgewonden, keek elke vijf minuten op zijn 

horloge. Het was het horloge dat hij van zijn vader cadeau had 

gekregen, het had iets symbolisch, vader-tijd-horloge-wachten. 

Hartkloppingen 

Ze stonden samen bij de deur van de juwelier. Hij keek haar aan 

en zij hem. Zij gebaarde: “zullen we?” Hij opende de deur, die toen 

rinkelde. In de stilte voelde hij zich misplaatst. Hij keek haar aan, 

in zijn ogen paniek, zij bleef rustig en legde haar arm over zijn 

schouders. “Komt goed!” De juwelier kwam aanlopen, glimlachte 

naar haar, naar hem en weer naar haar en vroeg hoe hij kon 

helpen. Hij slikte en keek haar aan. “Wij zoeken een ring. Goud!” 

Wij hebben mooie ringen, zei de man, voor u. Zij lachte en zei dat 

de ring niet voor haar was, maar voor een nichtje. Hij keek zijn 

noná aan en was verbijsterd hoe overtuigend zij loog, zij keek er 

heel vrolijk en onschuldig bij. Zij knikte bemoedigend en hij keek 

naar de ringen in een laatje, goeden ringen met steentjes. Zijn oog 

viel op een ring met een robijntje, rood als zijn liefde, dacht hij. 

Hij had maanden gespaard om een ring voor zijn vriendinnetje te 

kopen. Hij wilde haar met Kerst verrassen. Met een ring was het 

echt officieel, vond hij. Maar toen hij het geld bij elkaar had en 

naar de winkel zou gaan, kreeg hij koudwatervrees. Hoe moest hij 
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gaan, wat zou hij vertellen, hoe wist hij of hij de juiste ring zou 

vinden? De tijd begon te dringen. Al over drie weken was het 

Kerst. In zijn wanhoop was hij naar zijn noná gegaan. Die wist 

zogenaamd van niets, maar had hem wel degelijk zien kijken naar 

het buurmeisje, hij kwam om onverklaarbare redenen langs om 

dingen te halen, omdat zijn oma het had gevraag en bleef dan 

dromerig bij de deur staan. Zij had ze zelfs een keer samen gezien. 

Toen zij erna vroeg kreeg hij een rode kop en stotterde een 

onsamenhangend antwoord. Ach, de liefde ...  

Hij zat aan haar keukentafel te kauwen op een stukje cake en 

ontweek de hele tijd haar blik. Zij had door dat hij een doel had, 

hij had iets van haar nodig, maar wat? Zij vroeg het, hij ontkende 

en keek naar zijn handen onder tafel. Hij wilde het liefst opstaan 

en wegrennen. “Zeg, schat!” deed zij een ultieme poging, “je weet 

dat je bij mij altijd welkom bent. Als ik wat kan doen, hé? Vertel 

mij, lieve jongen, wat je nodig hebt”. Hij hapte naar lucht en begon 

met zijn verhaal. Iets over een meisje, een lief meisje, ja, zo’n lief 

meisje. En hij, hij wilde een cadeau voor haar kopen. Maar hoe? Hij 

wist niet … Iets. Nou, eigenlijk, een ring. Zij was zo lief. Zij had 

van die mooie ogen, zo aardig, zij had een mooie naam, een 

cadeau dus. Hoe? Wat? Hij wist het niet. Hij liet zich achterover 

zakken in de stoel. Hij riep nog net niet: “Help!” Zij haalde haar 

vingers door zijn haar, pakte hem bij zijn schouder en zei plagerig: 

“Als je verliefd bent, dan ben je verliefd. Je mag het tegen mij 

zeggen, hoor!” Hij kon zijn zenuwen en zijn tranen haast niet 

bedwingen. Hij wilde ontkennen, ontsnappen, verdwijnen, maar hij 

had haar nodig, en voor het eerst gaf hij het toe: “Jaaaaaa…” 

De juwelier vroeg wat de gelegenheid was, waar de jongedame 

van hield en welke maat ring zij droeg. Bij die laatste vraag keek 

de jongen verschrikt op, een maat? Wat voor een maat? Noná 

bleef glimlachen. Zij heeft min of meer mijn bouw, zei zij. “Ik pas 

de ring wel”. Ze bogen zich samen over de glinsterende steentjes 

en kozen de ring met het robijntje. Hij zou haar zijn hele leven 

dankbaar blijven. Voor veel dingen, maar misschien nog het meest 

dat zij hem had geholpen, hem serieus had genomen, naast hem 

had gestaan, deze keer, en vele keren in de jaren die volgden. 

“Wat leuk”, zei de juwelier, “dat uw zoon de ring mag kiezen”. Ze 

keken elkaar aan. “Mijn zoon…” fluisterde zij. 

De ring 

De juwelier pakte een doekje en poetste de ring. Koos vervolgens 

het mooiste doosje met een deksel van bordeauxkleurig velours. 

Hij klapte het doosje, plok, dicht. Hij betaalde. Zijn spaargeld was 

nu op. “Veel plezier met geven!” zei hij en gaf het doosje. De 

jongen hield het in zijn hand, het meest kostbare dat hij ooit in zijn 

handen had gehouden, waar hij het hardst voor had moeten 

werken. Het was licht, alsof er niets in zat. Hij klapte het doosje 

open, mooi, dacht hij en zijn ogen glinsterden. De deur rinkelde 



toen ze naar buiten liepen. “Kom”, zei noná, “wij gaan gezellig wat 

drinken!” Hij liep als een slaapwandelaar achter haar aan. Ze 

dronken warme chocolademelk in een lunchroom, hij kreeg weer 

wat kleur op zijn wangen, zij keek hem vertederd aan. “Wanneer 

ga je de ring geven?” vroeg zij. “Met Kerst!” Hij staarde door de 

beslagen ramen van de lunchroom naar buiten, het was al bijna 

donker, de kerstverlichting was nog niet aangestoken, het leek op 

een dag als alle andere. 

Ze namen afscheid, hij holde naar huis om zich op te sluiten in zijn 

kamer met de kleine schat in het doosje in zijn handen en om te 

dromen. Zij zag met een glimlach hoe hij in de verte verdween, 

een en al geluk en verlangen, hoe mooi is de jeugd, bedacht zij, 

hoe schitterend het leven als je verliefd bent. “Hey, goedemiddag!” 

hoorde zij een stem. “Goedemiddag, goedemiddag”, zei zij. Hij 

informeerde hoe het met haar ging en zij deed hetzelfde. “Heb je 

het gehoord?” Zij keek hem vragend aan. “Kerst dit jaar hier. Met 

mijn gezin!” Hij was opgetogen. Vertelde hoe ontzettend blij hij 

was. En zijn vader. Ze waren nu al dagen in de weer met de 

voorbereidingen, het huis, boodschappen, dingen regelen, “je weet 

wel”. Zijn ogen straalden, zijn gezicht lachte, “ach, eindelijk!” “Wat 

fijn voor je”, zei zij. “Kerst! Mooie tijd om met familie samen te 

zijn”. Het klonk gemeend met een vleugje verwijt. “Het komt 

goed!” zei hij ter geruststelling. Ze namen afscheid. 

Terwijl zij naar huis liep bedacht zij hoe bizar de situatie eigenlijk 

was. In hun ons-kent-ons-stadje kende iedereen het verhaal van 

de ongelukkige vrouw die haar gezin verliet en haar zoontje van 

nog geen jaar achterliet. De jongen groeide op bij zijn oma. Zijn 

vader, die dronk en gokte, woonde ver weg op een eiland, ze 

zeiden dat hij was getrouwd, een kind had en zijn leven intussen 

op de rails had. Zijn moeder ging naar Duitsland, trouwde met een 

man uit ditzelfde stadje, iedereen kende ook zijn verhaal, van zijn 

broer en zijn moeder. Ze kregen kinderen en woonden 

tegenwoordig in de hoofdstad, hij was vertegenwoordiger en was 

de helft van zijn tijd weer terug in het stadje. Ze kenden ook het 

verhaal van de oude vrouw die maar net getrouwd weduwe werd, 

eerst moeder en vader was voor haar zoon en later voor haar 

kleinzoon. Of de jongen contact had met zijn vader en zijn moeder, 

niemand wist het, iedereen veronderstelde het. Niemand had het 

erover. Ook al gaat het leven een andere kant op, je kind blijft je 

kind, uiteraard. Hoe bizar was het dat de man en de jongen 

contact hadden, elkaar regelmatig spraken in het café in de baai, 

iedereen wist dat hij de man van zijn moeder was en 

veronderstelde dat hij het ook wist. Ook zijn oma wist dat de man 

regelmatig in het stadje was, zij kende de hele familie, sprak 

regelmatig zijn vader op de markt of in de kerk, maar had nooit 

geïnformeerd naar haar, haar schoondochter, de moeder van haar 

kleinzoon. Iedereen wist hoe het zat, ingewikkeld maar ook 

duidelijk, alleen hij, de meest betrokkene, wist van niets. 
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Een dag als alle andere 

Met de rug van haar hand veegde zij het zweet van haar 

voorhoofd. De keuken had de wanorde van een commandopost, 

die een precisie-operatie zou uitvoeren. Kerst kwam eraan. De 

laatste vijgen en pruimen van het seizoen werden gekonfijt, 

tomaten gepureerd om als saus te gebruiken, de gedroogde 

oregano en tijm werden in nieuwe potjes gedaan. De voorraden 

waren aangevuld voor de Kerstgerechten en zoete lekkernijen. De 

poedersuiker was op en de gist, zij keek er met een half 

toegeknepen oog naar, er moest nieuwe komen, dit zakje was niet 

genoeg. Amandelen, zet amandelen op het lijstje voor in de 

zandkoekjes, mompelde zij tegen zichzelf. En kooksoda. De 

kweeperen zijn nog hard, constateerde zij toen zij erin kneep, zij 

was er niet blij mee. Warm hier, zei zij, en pufte. Zij moest even 

gaan zitten. 

Op een papiertje krabbelde zij de boodschappenlijst. Ik stuur de 

jongen zo om de spullen te halen, dacht zij, ik ben te moe om nog 

een keer het stadje in te gaan. Het had de hele nacht geregend en 

nu was het grauw en mistroostig. Kerst, wat een gedoe elk jaar. Al 

die voorbereidingen. Wij zijn maar met zijn tweetjes, een dag als 

alle andere. Maar, ja, het hoort wel, een schoon huis, een rijk 

gedekte Kersttafel, gezelligheid. Zij steunde met haar handen op 

haar knieën, die pijnlijk waren en haar soms niet meer konden 

dragen. Dat zou haar vroeger nooit overkomen. Ach, vroeger, 

vroeger kon ik alles aan. De jaren eisen hun tol, realiseerde zij 

zich, vijfenzestig jaren. Gelukkig was zij gezond. De rest hoort 

erbij, niets aan te doen. Op het papiertje schreef zij: griesmeel, 

kruidnagels. Toen wist zij het niet meer. Het overkwam haar vaker 

de laatste tijd. Het leek alsof haar hoofd eventjes helemaal leeg 

was, de gedachten, de woorden, de wensen, alles was zij even 

kwijt. En net zo gauw was alles terug.  

De huisarts had haar nieuwe medicijnen voorgeschreven voor haar 

hart. Zij had jaren geleden een hartconditie gefaket om haar zoon 

onder druk te zetten. Dan viel zij zogenaamd flauw als reactie op 

zijn escapades en drankgebruik. Zij deed er alles aan om hem in 

het gareel te houden. Toen dat niet meer lukte met straffen en 

scheldkanonnades had zij dit wapen in de strijd gegooid. Later 

kreeg zij het echt aan haar hart, niets ernstigs, had de specialist 

gezegd, en had haar wat voorgeschreven. Rust, mevrouw, rust is 

het beste medicijn, zei hij. U wordt honderd, had hij haar 

verzekerd en zij had hem beloond met haar lekkerste kersenlikeur, 

die trouwens ook heel goed was voor het hart. De specialist was 

nog twee of drie keer langsgekomen om naar haar hart te 

luisteren. Hij was tien jaar ouder dan zij, een weduwnaar, alleen is 

maar alleen had hij met nadruk gezegd tijdens het meten van de 

bloeddruk. “Wilt u alstublieft even diep zuchten?” vroeg hij. Zij 

deed braaf wat hij haar vroeg en zag toen pas zijn geile blikken op 



haar boezem. Dat was het einde van het consult. Later kreeg zij 

van de huisarts nieuwe medicijnen. Preventief, zei hij. 

Zij voelde zich zwak, raakte tegenwoordig snel buiten adem, was 

afgevallen. Het is een griepje, een verkoudheid, de omslag van het 

weer, de leeftijd. Zij at meer spinazie, linzen en sinaasappels. Van 

haar moeder had zij geleerd om elke dag een lepel honing te 

nemen, wat zij altijd trouw deed. De kleinzoon klaagde vaak, dat 

zij niet luisterde als hij wat vroeg. Hij moest het wel drie of vier 

keer herhalen. Ze hadden er vaak ruzie over. Noná die bijna elke 

dag even langskwam was bezorgd. Zij had het er met haar 

schoondochter op het eiland over. “Ik weet het niet”, zei zij, “er is 

iets met jullie grootmoeder”. 

Even kwijt 

“Het was niet nodig!” zei zij beleefd. Nee, nee, het is goed, prima. 

Zij mompelde wat, nietszeggende woorden, vulling van de stilte, 

“platitudes”, zou het schoolhoofd zeggen, hij had voor alles een 

moeilijk woord, om zich te onderscheiden, leek wel, van de 

mensen die slechts gewone woorden gebruikten. Hij wreef over 

zijn borstelige snor, tuitte daarbij zijn lippen, zei weer iets 

zwaarwichtigs en stapte als een pauw rond. Zij zag hem zo voor 

zich met zijn dikke buik en kromme benen. “Vaderland, Geloof, 

Gezin: daar draait het om in het leven!” zei hij, bij elk woord 

gingen zijn wenkbrauwen omhoog om de betekenis te 

“accentueren”, nog zo’n woord. Uit het zakje van zijn gilet haalde 

hij een zakhorloge aan een ketting. Het was van zilver, met een 

druk op een knopje ging het dekseltje open. Hij hield het als een 

vogeltje in de palm van zijn enorme hand, voorzichtig, zachtjes, 

veilig. Keek er met zijn hoofd een beetje schuin vertederd naar. En 

drukte het weer dicht, het vogeltje werd geplet, klik. 

“Hallo! Hallo!” Zij zat op het bankje waar de telefoon op stond in 

de gang. De telefoonhoorn aan haar oor. Iemand riep haar naam. 

Ja, ja, hier ben ik, je hoeft niet te schreeuwen hoor, zei zij en 

vroeg hoe het met haar kleinzoon ging. “Goed! Drie jaar is hij nu, 

een vrolijk mannetje, vlotte babbel en goedlachs, net zijn vader!” 

Zij lachte, quasi spontaan, zijn vader, ja. Het was als de dag van 

gisteren. Zij dacht aan zijn dekentje van zacht katoen met het 

geborduurde beertje. De randen waren van glanzende stof, geel en 

bruin. Zij had gewacht en gewacht. Het duurde een hele tijd 

voordat de stof werd geleverd. Zij kon niet bevallen, voordat het 

dekentje eindelijk af was. ’s Middags had zij het gestreken en 

opgevouwen. Toen begonnen de weeën. Het ligt in de kast, 

herinnerde zij zich, onder de lakens, netjes gewassen en 

gestreken. Voor haar kleinzoon. Voor zijn kind. Op een dag.  

Het regent hier, hoorde zij zeggen. Het weer op het eiland was ook 

’s winters meestal mild. Het regende nu. Zij bleef binnen met de 

kleine, haar man ging met het busje op pad voor bestellingen en 
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verhuizingen. ’s Avonds haakte zij tafelkleden en bedspreien, 

jurkjes voor bruidsmeisjes, bolerootjes voor bruidjes. Zij verdiende 

er meer mee, dan met haar baantje in het hotel, dat trouwens in 

de winter toch dicht ging. Het was afwachten of zij in het nieuwe 

seizoen in de lente weer mocht komen. “Het gaat goed met ons, 

Godzijdank!” Zij wilde weten hoe het met haar ging. En met de 

jongen uiteraard. Wat een aardige jongen, wat een liefje, zij prees 

hem. Was hij thuis, zodat zij hem ook even kon groeten? Dat was 

niet het geval. Jammer. De groeten dan, volgende keer beter. “Wij 

hebben jullie wel gemist … Waarom komen jullie niet met Kerst 

naar ons toe? Gezellig.” Het was niet nodig, herhaalde zij. 

Bovendien ging zij echt niet reizen in de winter, zij werd al 

misselijk bij de gedachte. Oh, nee, nee. Zij wist nog die ene keer 

dat zij met haar ouders op een schip zat, met heel veel andere 

mensen, al die lijven opeen gepakt, de geur van zweet, kots en 

knoflook, de angst in de ogen van de kinderen. De golven waren 

hoog, het schip kraakte aan alle kanten, het zeewater stroomde 

over het dek. Hoe oud was zij toen? Was het haar herinnering of 

waren het de vertellingen van haar ouders? Of de vertellingen van 

haar man. Het was zolang geleden. Hoe dan ook, zij stapte dus in 

de winter heus niet op een schip. 

Ze konden het zich niet permitteren, de schulden waren torenhoog. 

Toch vroeg zij het timide: “Zullen wij dan komen?” Nee, nee, het is 

goed, mompelde zij. 

Gewacht en gewacht 

Voor wel de honderdste keer klapte hij het doosje dicht. De ring 

was schitterend. Het robijntje, mooi, straks die ring om haar 

vinger, hij hield het doosje, vederlicht was het, in zijn handpalm, 

hij telde de dagen tot Kerst. Nog een week, drie dagen school, dan 

begon de vakantie. Donderdag was het Kerst, ze zouden elkaar na 

de kerk spreken. Dat was de afspraak. Hij fietste naar school onder 

een strakblauwe hemel. Overhoring geschiedenis, hij had er voor 

geleerd, maar vond het moeilijk om zich te concentreren. Er waren 

zoveel andere belangrijkere dingen in het leven die zijn aandacht 

vroegen. Wat een mooie dag, dacht hij, en voelde zich licht, 

zorgeloos. In de verte zag hij de cafébaas naar hem zwaaien. Hij 

maakte een draaiend gebaar met zijn hand, ik kom straks. De baas 

begreep het en gebaarde, oké, oké, tot straks. Hij liet zijn jas 

wapperen, het was helemaal niet koud, hoe zijn oma ook zeurde, 

het leek wel lente. 

Na school fietste hij langs zijn vriendinnetje. Zij zat op een andere 

school. Zij had nog een zevende uur en liep in de pauze met haar 

vriendinnen te wandelen over het schoolplein. Zij droeg haar 

blauwe uniform met het witte kraagje, een bruin vest en bruine 

laarzen. Hij wist dat zij hem had gezien. Een van haar vriendinnen 

keek om, wierp een steelse blik en knikte, blijkbaar als bevestiging 

dat hij was gezien. Hij keek door de spijlen, een gekooid dier 



buiten het hek. Hij werd plots verdrietig, zo dichtbij en toch zo ver 

weg. Hij wilde haar vasthouden, samen, met zijn tweetjes, voor 

altijd, wanneer zou de dag komen? Een van de meisjes liep 

nonchalant langs het hek en liet een papiertje vallen. Hij pakte het 

onopvallend op en fietste met bonkend hart weg. Een bericht, een 

bericht van haar. 

Hij ging in een hoekje staan, snoof eerst haar geur van het 

papiertje. Hij ademde diep in. En nog een keer. Elke minuscuul 

stukje van haar wilde hij in zijn longen zuigen, door zijn bloed en 

zijn lijf laten stromen. Het was een bladzijde van het ruitjesschrift. 

Hij wist zeker dat zij het papiertje had gekust, voordat zij het 

opvouwde. Hij kuste het ook en voelde een moment haar lippen. 

Met vaste hand had zij geschreven: “Lief! Ik ga misschien met mijn 

ouders weg met Kerst. Is niet zeker. Zondag afspreken? Zelfde 

plek? Kus!” Haar initialen stonden eronder. Weg met Kerst? Nee! Al 

weken droomde hij van Kerst, van hun ontmoeting, van het 

moment dat hij haar de ring cadeau zou geven, dat zij de ring om 

zou doen en dat hij haar vast zou houden. Weg? Tranen sprongen 

in zijn ogen. Oh, nee …  

“Kom je de bestelling opnemen, jongen?” Een paar tafeltjes waren 

bezet, de cafébaas was in zijn eentje en maakte een praatje met 

iedereen. Nu hadden de gasten dorst. Hij knoopte zijn schort voor 

zich, pakte zijn blocnote voor de bestelling en schreef braaf op: 

bier III, nee, doe mij ook maar een bier, IIII, “verder nog iets?” ze 

knikten van nee. Hij hielp de rest van de middag, het werd aardig 

druk en toen het al bijna donker werd, maakte hij zich klaar om te 

vertrekken, genoeg voor vandaag. 

Op het laatste moment liep zijn grote vriend de zaak binnen. Hij 

ging op zijn vertrouwde plekje zitten en bestelde een biertje. Hij 

zag er moe uit. “Hallo!” zei de jongen om hem op te vrolijken, “hoe 

gaat het met de kerstvoorbereidingen? Verheugen de kinderen en 

de vrouw zich al op de vakantie?” Hij schudde zwaar met zijn 

hoofd. “Tsja… misschien gaat het niet door …” Hij dronk zijn glas 

leeg en bestelde er nog een. “En neem er zelf ook een. Kom hier 

bij mij zitten, zoon!” Hij bracht de flesjes bier, ging zitten alsof het 

de normaalste zaak van de wereld was. Ze hadden veel gemeen, 

de man en hij. 

Flesjes bier 

Hij haalde nog twee biertjes. Ze zaten met zijn tweeën aan een 

tafeltje, de laatste gasten in het café in de baai. De cafébaas had 

gezwaaid dat de jongen maar moest afsluiten. Hij ging naar huis. 

En dus zaten ze daar te drinken als vrienden. De man vertelde, de 

jongen luisterde. 

“En toen kwam ik thuis”, zei de man. “Doodmoe was ik van de reis. 

Het had de hele weg geregend. Echt vermoeiend. En allemaal 
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vrachtwagens en bussen op de weg. Kom ik eindelijk thuis. De 

kinderen slapen, ik kus ze, ze slapen. En mevrouw zit op de bank 

in een tijdschrift te bladeren. Wij kletsen wat, hoe gaat het, goed, 

met jou, ook goed. Zeg ik tegen haar, zullen wij dan maandag 

vertrekken? Zegt zij, hoe bedoel je? Ik leg het uit. De 

schoolvakantie begint zaterdag, laten wij niet meteen vertrekken, 

dan is het te druk, veel mensen gaan weg uit de hoofdstad. 

Maandag is beter. Hebben wij nog alle tijd. Rijden wij rustig naar 

het stadje. Kunnen de kinderen een paar dagen wennen aan de 

omgeving, aan alle onbekende gezichten, kunnen ze hun draai 

vinden in huis. En wij kunnen de laatste boodschappen halen, wat 

cadeaus nog misschien, het kerstmaal voorbereiden, gezellig. 

Jammer, zeg ik nog, dat je de kerstboom hier hebt versierd, als wij 

er toch niet zijn. De koekjes en de andere lekkernijen die nemen 

wij mee, er is ruime in de kofferbak, dat is geen probleem. Ik 

verheug mij er zo op, schat, zeg ik. En weet je wat zij zegt? Wat zij 

zegt? Ik kom niet. Zo, tsjak. Ik kijk haar aan, weet niet wat ik 

moet zeggen, sta daar met mijn bek vol tanden, hoe bedoel je, 

vraag ik. Gewoon, zegt zij, ik kom niet. En zij kijkt mij niet aan, 

hé? Ik kan er zo niet tegen als ik met iemand praat en hij kijkt mij 

niet aan. Ik voel mij vernederd, alsof ik niet besta. Als je met mij 

praat, kijk mij aan, schreeuw ik tegen haar. Zij kijkt mij aan en 

weet je wat zij zegt? Hé? Ik heb nooit gezegd dat ik meega, nooit. 

Wat? Vraag ik haar. Waar hebben wij het dan al deze weken over 

gehad. Over het huis, de voorbereidingen, het schilderwerk, de 

inrichting, hoe mijn vader zich verheugde, dat het hele stadje het 

wist, met de kinderen hadden wij het erover, al weken, waar was 

jij dan? Ging het over een ander gezin, kennissen of buren? Het 

ging toch over ons. Dat wij Kerst zouden vieren in ons stadje. 

Hoezo, ga je niet mee? Zij kijkt mij aan en herhaalt dat zij echt 

niet meegaat, dat zij het nooit heeft gezegd of beloofd en dat zij 

juist het tegenovergestelde heeft gezegd. Als ik de kinderen mee 

wil nemen, ik doe maar. Ik ga mijn gang maar. Dan viert zij in 

haar eentje Kerst in ons huis en zijn wij er niet bij. Zwaar, maar 

als het niet anders kan, dan is het maar zo. Zij heeft het stadje 

achter zich gelaten, zij komt er nooit meer, van haar leven niet”. 

Hij haalde nog twee biertjes. “Maar waarom dan niet?” vroeg de 

jongen. “Wat is er hier in het stadje gebeurd waardoor zij niet wil 

terugkomen, niet eens op bezoek?” De man dronk zijn biertje, 

woest was hij, hij voelde zich verraden. Zij had hem op het 

verkeerde been gezet. Wat zou hij nu tegen zijn vader zeggen? 

“Die heeft toch ook recht op zijn kleinkinderen, recht op een beetje 

vreugde, zo blij was hij met het nieuws van het bezoek. Ik breek 

zijn hart. Kerst vieren wij hier. Wij kijken vooruit, het verleden is 

het verleden. Mevrouw kan op haar kop gaan staan, zij komt, of zij 

wil of niet”. Hij noemde per ongeluk haar naam. De jongen 

glimlachte verlegen. “Wat bijzonder”, zei hij, “zo heet mijn moeder 

ook”. 



Het verleden is het verleden 

“Zeg, oma”, vroeg hij toen hij thuis kwam, “mijn moeder, hé?” Zij 

keek verbaasd op van haar breiwerk. Zette haar bril af en hield die 

in haar hand. Over zijn moeder spraken ze eigenlijk nooit. Zij zat 

rechtop en keek hem aan, kalm, stil. Hij noemde haar naam. “Dat 

is niet een hele gewone naam, toch? Hoeveel vrouwen heten zo?” 

Zij fronste haar wenkbrauwen, nee, beaamde zij, je hoort die 

naam niet elke dag. Het getik van de centrale verwarming 

versterkte de stilte. “Oh, oké”, zei hij, staarde voor zich uit, “maakt 

ook niets uit”. Hij stond bij de deur van de woonkamer, speelde 

met de sleutelbos in zijn handen en keek naar de kleine kerstboom 

in de hoek. Kerst, hij had zich er zo op verheugd en misschien ging 

straks alles niet door. “Ik ga slapen, oma”, zei hij, moe, maar bleef 

daar staan. 

“Wil je wat weten, schat? Je mag alles vragen, hoor. Je bent een 

man nu”. Zij bracht haar hand voor haar mond, maar het was te 

laat, zij had het echt gezegd. Zij richtte haar blik op haar breiwerk 

en ging quasi nonchalant verder waar zij was gebleven. Haar 

handen trilden een beetje, maar dat viel hem niet op, dat was de 

laatste tijd vaker het geval. Hij liep een paar passen naar zijn 

kamer, maar bedacht zich en ging naast haar zitten. “Weet je, ik 

vraag het mij af, hé? Waar zou zij nu zijn?” De breinaalden tikten 

tegen elkaar, het gaf haar houvast, om haar gedachten erbij te 

houden. “Wat zal ik je zeggen, schat?” begon zij, “ik weet het ook 

niet. Ik heb haar niet gesproken, sinds zij is vertrokken”. Zij 

aarzelde of zij verder moest gaan en wat zij zou moeten zeggen. 

“Ik hoorde dat zij naar Duitsland was gegaan en later was verhuisd 

naar de hoofdstad, maar ik weet het echt niet zeker”. De jongen 

had dit antwoord vaker gehoord. “Mijn vader was toch ook naar 

Duitsland gegaan. Waren ze daar samen?” Zij vertelde hoe het zat. 

Dat zijn vader naar Duitsland was gegaan om te werken. Veel 

mannen gingen daar in de fabrieken werken. Ze verdienden er 

goed en kwamen na vijf jaar, sommigen eerder of later, met een 

gevulde spaarpot terug. “Jouw vader ging werken, maar kwam snel 

weer terug toen jij kwam”. Zij keek hem vertederd aan en dacht 

aan de lieve, mollige baby, die hij was. Waar is de tijd gebleven, 

dacht zij, zoals zo vaak tegenwoordig. Zij kon uren naar hem 

kijken, zijn gezichtje, de grimasjes in zijn slaap, puur geluk, zij 

wist het allemaal nog, de tandeloze glimlachjes en de treurige 

pruillipjes. Zijn wiegje stond op haar kamer, zolang zijn moeder 

nodig had om bij te komen. Maar zij vertrok. “Ging mijn moeder 

ook werken in Duitsland?” Dat wist niemand. Waarom zij vertrok, 

of het haar plan was om daar te gaan werken of zij iemand kende 

of zij hulp had gekregen. Het verhaal was dat zij een relatie had 

met iemand en daarom was vertrokken, om met hem samen te 

zijn. De oude vrouw geloofde dat niet. “Je kunt nooit in het hart 

van een ander kijken, mijn kind, wat er in iemand omgaat. Al leef 

je naast elkaar, al ben je de hele dag samen, de ziel van de mens 

is een labyrint. Jouw moeder … Zij was jong, onervaren, 
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ongelukkig. Zij leefde samen met haar moeder, haar vader was 

gestorven, twee vrouwen alleen, een onzekere toekomst. Zij 

trouwde met jouw vader, omdat zij een beschermer nodig had, een 

steun en toeverlaat. Het waren moeilijke tijden, jouw vader had 

veel pech. Het lukte niet. Zo gaan die dingen soms, jammer, maar 

het is niet anders”.  

Hij keek haar aan, haar grijze haren, diepe groeven in haar 

gezicht, haar waterige ogen, haar strenge mond. Zij was zijn 

moeder, zij had hem grootgebracht. Hij wilde niet ondankbaar zijn, 

maar soms vroeg hij het zich af: “Waarom heeft zij mij niet 

meegenomen? Ik was toch haar kind?” 

De ziel van de mens is een labyrint 

Het was al laat. Het was stil in de straat, in het schijnsel van de 

lantaarnpalen danste de sneeuw, de sneeuwvlokken smolten toen 

ze op het asfalt vielen, nat en koud. “Witte Kerst … nou …”, dacht 

hij bij zichzelf. Hij bleef in de auto zitten, draaide de sleutel in het 

contact, het werd stil. Hij had weer uren achter het stuur gezeten. 

Hij kon zich nauwelijks iets van de reis herinneren, hij reed op de 

automatische piloot, zijn gedachten bij de vakantie met het gezin 

naar zijn stadje, naar zijn vader.  

Alles was klaar. Het huis opnieuw ingericht en opgefrist, hij had 

voor zijn vertrek de bedden voor zijn kinderen opgemaakt met 

nieuwe bloemetjeslakens en pluizige dekens. Hij had een paar 

knuffels gekocht en een tekenblok met stiften, een paar boeken, 

een puzzel. Op een tafeltje had hij een stapel gebroken marmeren 

tegels gelegd. Zijn vader begreep het meteen en knikte 

glimlachend. Toen hij klein was struinde hij met zijn vrienden langs 

bouwplaatsen op zoek naar overgebleven gebroken marmeren 

tegels. De kinderen maakten daar torentjes van die ze “moskeeën” 

noemden. De kunst was om de toren van de tegenstander om te 

gooien door een marmeren schrijf ernaartoe te schuiven. Het was 

zijn lievelingsspel. Hij zou het met zijn kinderen willen spelen. Hij 

had het ouderlijk bed opgemaakt. Hij kon zich niet herinneren dat 

hij ooit daar had geslapen. Zijn moeder kon hij zich herinneren, die 

in dit bed lag te huilen, toen zijn broer, haar lieveling, verdronk. En 

later toen hij haar zo nu en dan bezocht lag zij weer hier, steeds 

minder de moeder die hij kende, steeds meer de schim die van 

haar over was. In zijn hart wist hij dat hij hier in zijn eentje zou 

slapen. Zij zou niet komen, echt niet. Toch bleef hij hopen dat zij 

zich zou bedenken. Hij maakte het bed op, aan haar kant, links, 

twee dunne kussens, zoals thuis. Op het nachtkastje drie 

tijdschriften, voor als zij zou willen lezen. De koelkast was gevuld, 

de bestellingen geplaatst, zelfs de nieuwe tafel stond op het terras. 

Zijn vader had het hout geschuurd en gelakt en nog een keer en 

een derde keer. Nu nog mooi weer, had hij gezegd, kijkend naar 

de grauwe hemel.  



Toen ze afscheid namen voor het huis keek hij hem eerst een hele 

tijd indringend in de ogen aan. Hij pakte hem bij zijn schouders en 

klopte hem op zijn rug, vervolgens omhelsde hij hem stevig. In de 

ogen van de oude man bungelden tranen van ontroering. “Rustig, 

pa! Ik ben er maandag weer”. Zijn vader knikte en veegde een 

traan van zijn wang. “Dank je wel!” zei hij zachtjes, “ik ben zo blij 

dat ik mijn kleinkinderen maandag zie. En mijn schoondochter. Ik 

heb hier zo lang naar uitgekeken. Dit wordt de mooiste Kerst van 

mijn leven. Dank je, zoon! Goede reis en kom gauw terug!” Hij 

bleef staan, terwijl de auto vertrok en in de verte verdween. Alles 

is klaar, zei hij tegen zichzelf. Hij trok zijn jas aan, zijn hoed en 

liep langzaam naar het kerkhof. Bij haar graf stak hij het lampje 

aan, ging op de grafsteen zitten en vertelde: “Liefste, wij krijgen 

bezoek!” Hij glimlachte naar haar, streelde de koude steen, een 

rilling ging door hem heen, het lichtje ging uit. De wolken, donker 

en dreigend, verzamelden zich boven het stadje. Met zijn handen 

in zijn zakken liep hij naar huis, was er net op tijd voor de bui. 

Het werd koud in de auto, hij zat daar een hele tijd. Hij dacht na 

over zijn leven. Hoe een toevallige aaneenschakeling van 

gebeurtenissen hem hier had gebracht. “Wat als …” Hij mijmerde 

over alle andere paden, die hij had kunnen nemen, keuzes die hij 

had kunnen maken, wegen die nog open stonden. Een ding wist hij 

zeker: hij zou terug gaan naar zijn stadje voor altijd. “Als God het 

wil, blaas ik daar mijn laatste adem uit”. 

Wegen 

“Hebben wij er zin in, jongens?” riep hij. Door zijn 

achteruitkijkspiegel keek hij naar zijn kinderen. Sinds ze thuis 

waren vertrokken hadden ze niets gezegd. Het meisje had een 

Prinsessenplakboekje mee, met glitterstickers en stiften om te 

kleuren. Haar barbiepop zat netjes naast haar op de stoel in haar 

roze jurk en roze pumps, een tiara in haar blonde krullen. “Wat is 

dat?” vroeg haar vader. “Een ti-a-ra”, zei het meisje ernstig met 

haar wenkbrauwtjes in kleine boogjes, “dat is voor prinsessen, 

papa”. De jongen had van zijn vader een walkman gekregen. Hij 

liep er de hele dag mee rond, met een klipje zat hij vast aan zijn 

riem, luisterend naar zijn cassettebandjes. Hij nam liedjes op van 

de radio en draaide ze vervolgens af. Hij staarde naar buiten met 

de koptelefoon op. 

Het hele weekend was een feest. Ze wilden steeds weer verhalen 

horen van het stadje, waar hun ouders vandaan kwamen. Hij 

vertelde over hun huis, het terras met de bloemenstruiken, over de 

baai, over opa, over zijn jeugd, de kerkjes, de wandelroutes, over 

aardige mensen, over lekkernijen die ze hier in de hoofdstad niet 

hadden, over de kerstboom en de cadeautjes die misschien, heel 

misschien eronder zouden liggen, hij raakte niet uitgepraat. Met 

grote ogen keken de kinderen naar hun blije vader, hij had rode 

wangen van het vertellen, trok gekke bekken, pakte ze op en 
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slingerde ze in de lucht. Buiten adem lagen ze met zijn drietjes op 

het grote bed te oefenen op kerstliedjes.  

“Wat moet ik meenemen, papa?” vroeg de jongen. “Neem alles 

mee!” grapte zijn vader. “Wij proppen alles in de kofferbak. En als 

wij wat vergeten, dan kopen wij daar nieuwe, haha!” Drie Barbies 

lagen in het koffertje van het meisje met hun ti-a-ra’s. Een doosje 

vol cassettebandjes in het koffertje van de jongen. Er heerste een 

vrolijke en zorgeloze wanorde. ’s Nachts had hij het opnieuw 

geprobeerd. Met voorzichtige woorden, rustig, smekend, dreigend, 

hij probeerde haar over te halen om toch te komen. Ze zouden het 

gezellig hebben samen, het stadje was veranderd, er was een 

groot kerstfeest met live muziek, ze konden er heen gaan om te 

dansen, of niet als zij niet wilde. Al haar vriendinnen van vroeger 

wilden haar weer graag ontmoeten, ze waren zo benieuwd. En haar 

beste vriendin, elke dag waren ze samen vroeger, weet je nog, die 

wilde haar beslist ontmoeten, zij had haar enorm gemist. Als zij 

niemand wilde zien, dan was dat ook oké uiteraard. Alles wat zij 

wilde, was goed. Zij schudde haar hoofd, nee, nee, en weer nee. 

Maar waarom, vroeg hij telkens weer, waarom? “Wij hebben het 

erover gehad! Ik ga niet meer terug”, herhaalde zij. Het laatste 

wat hij zei was: “Als je van mij houdt, doe het voor mij!” Zij 

draaide zich om, deed het licht van het nachtlampje uit en 

probeerde te slapen. Na een tijdje zei zij: “Ik hou van je, echt, 

maar dit kun je niet van mij verwachten”. 

Tegen de kinderen hadden ze gezegd dat mama moest blijven om 

te zorgen voor grootvader hier in de hoofdstad, “anders is hij zo 

alleen met Kerst”. Dat hun moeder niet mee zou gaan konden ze 

nauwelijks bevatten, zij was er altijd. “Jammer, hé, dat je niet op 

twee plekken tegelijkertijd kunt zijn, hé, mama?” zei het meisje 

met een sip gezichtje. Haar stemmetje raakte een snaar, haar 

moeder kon haar tranen bijna niet bedwingen, keek weg en 

beloofde “wij bellen elke dag, liefje!” Zij keek naar hem, haar man, 

de vader van haar kinderen, die altijd deed wat zij wilde, maar 

deze ene keer niet. Ze kusten elkaar vluchtig. Zij had naar ze 

gezwaaid, totdat zij de twee bleke snoetjes in de achterruit van de 

auto niet meer kon zien.  

Het huis was leeg en stil. Een week zonder haar kinderen… Alle 

redenen dat zij niet mee wilde gaan, leken plots onbelangrijk. Zij 

begon heel hard te huilen. 

Tegelijkertijd 

Halverwege stopten ze bij een tankstation met een restaurant. Ze 

waren op tijd vertrokken om de drukte voor te zijn, dacht hij 

tevreden. De kinderen sprongen uit de auto, het meisje pakte 

stevig zijn hand vast, hij was haar enig houvast nu haar moeder er 

niet was en wilde hem niet kwijtraken. Ze liepen naar binnen, een 

paar mensen draaiden zich om om de nieuwkomers te zien. Hij 



kende ze allemaal, dit was zijn vaste tussenstop. Hij riep “middag, 

samen. Alles oké?” en liep trots naar zijn vaste tafeltje. De uitbater 

kwam meteen wijdbeens en waggelend aanlopen. “Zo! Zo! 

Eindelijk hebben wij de eer de twee kanjers te zien! Wat een mooie 

kinderen! Wat mag ik jullie serveren?” Ze bestelden. Hij maakte 

een praatje over het nieuws en over het weer, het was nat en glad, 

uitkijken in de bochten verderop, zei hij. Een paar mannen knikten. 

Kerst, ze verlangden allemaal naar hun gezin, “en naar 

varkensgebraad uit de oven”, zei een van de mannen lachend. De 

kinderen keken hun ogen uit. Hun vader! Hij was hier bekend en 

belangrijk, iedereen noemde hem bij zijn naam, drukte hem de 

hand, vroeg zijn mening.  

Ze zaten aan een tafel met een wit formicablad met een metalen 

rand, hij met zijn dochtertje op de ene bank, de zoon op de 

andere. De jongen was stevig en groot, met zijn tien jaar had hij 

een serieuze oogopslag, alsof hij meer begreep dan zijn leeftijd 

deed vermoeden. Zijn dochter was een dromerig kind met blonde 

krulletjes en groene ogen. Zij ging helemaal op in haar 

fantasiereizen. Deze reis was een verre en gevaarlijke tocht, maar 

zij, als prinses, werd beschermd door twee koene ridders, papa-

ridder en broer-ridder. Zij hoefde niets te vrezen. Zij keek 

nieuwsgierig om zich heen en ontdekte in de hoek van de zaal een 

kat, die op een matje lag te slapen. Zij maakte een sprongetje, als 

een hertje zo licht en elegant, en ging bij de kat zitten, 

onbeweeglijk. In de ogen van zijn zoon, zag hij de ander, de 

jongen waarmee hij biertjes had gedronken en zijn hart had 

gelucht, zijn halfbroer. Zijn hart zei dat het kon. Deze twee 

jongens zouden het best met elkaar kunnen vinden. “Hoe gaat het 

op school?” vroeg hij. “Jouw rapport zag er goed uit! Weet je al 

wat je hierna gaat doen?” De vragen klonken pompeus voor een 

tienjarige leerling van de lagere school. “Ik weet het niet zeker”, 

zei hij ernstig, “arts, denk ik, of rechter”. Een oud mannetje in het 

lichaam van een kind, zei zijn vrouw, hij zag het ook. 

“Zo! Was het lekker? Kunnen wij weer?” De kinderen knikten, ze 

wensten alle gasten fijne kerstdagen en tot ziens. Het meisje 

zwaaide vrolijk, de uitbater kreeg een knuffel als beloning voor de 

lolly die zij kreeg. “Goede reis, voorzichtig”, zei hij nog en zwaaide, 

geen idee waardoor, geëmotioneerd. Met zijn vlekkerige schort 

veegde hij zijn ogen en ging zitten. Het was plots erg stil in zijn 

zaak. 

“Je mag voorin!” De jongen keek hem met grote ogen aan. Echt? 

“Je bent al zo’n grote vent, ja, ga voorin zitten. Dan help je mij 

met de route, oké?” Hij ging heel voorzichtig zitten, trok de deur 

zachtjes dicht en klikte de veiligheidsgordel vast. Hij drukte zijn 

rug stevig tegen de stoel, keek naar buiten en voelde zich groter, 

wijzer en vrijer. Het meisje kroop op de achterbank, ging liggen en 

begon met haar barbies te spelen. Zij hield ze omhoog en vertelde 
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een verhaal over een lange reis, een boze tovenaar en een dappere 

prins. 

Tegen de avondschemering zag hij in de verte het bord met de 

naam van het stadje. Dat bord was voor hem het moment van 

aankomen, zijn hart was gevuld met zoete heimwee, maar nu was 

hij thuis. “Kijk, zoon, daar!” wees hij naar rechts, “wij zijn er!” Hij 

keek achterom, waar het meisje intussen in slaap was gevallen. Hij 

zag niet dat er van links met grote snelheid een vrachtwagen 

kwam. 

Goede reis 

“Kijk!” wilde hij tegen zijn dochtertje zeggen. “Wij zijn er. Daar 

rechts staat het bord met de naam van het stadje. Zullen wij 

aftellen? Drie-twee-een, nu! Nu gaan wij over de grens en zijn 

thuis. Dit is mijn plekje. Hier is het huis van mijn ouders, hier 

groeide ik op met mijn broers, hier staat mijn school, hier zijn mijn 

vrienden. Hier ontmoette ik jouw mama. Ik vertrok, maar 

verlangde naar de terugreis. En nu, nu ben ik hier met mijn 

kinderen. Ik ben de gelukkigste man op aarde. Dit wordt de 

mooiste Kerst van allemaal, ik beloof het. Je zult het straks zien, 

het huisje van opa, met jouw frisse, mooie kamer. Voor jou heb ik 

witte lakens met roze bloemetjes uitgezocht. En een roze pluizige 

deken. Het is koud, ga er straks maar lekker onder liggen. Dan 

lees ik nog een verhaaltje voor. Ik heb een plankje op de muur 

vastgemaakt, leg daar jouw barbies en knuffels maar op. Je zult 

opa lief vinden. Hij is erg handig, hij heeft hele grote, stevige 

handen, maakt er mooie dingen mee. Als je een poppenhuisje wil, 

dan knutselt hij het zo in elkaar, met twee verdiepingen als jij dat 

wil. En wij gaan naar de baai, wandelen. Daar zijn winkeltjes, een 

kade en een strand. Langs de kade liggen de bootjes van de 

vissers. Ze dobberen hoog heen en weer op de golven, het water 

spat op de rotsen, wij moeten uitkijken dat wij niet nat worden. 

Een andere keer, als wij weer komen, als het mooi weer is en 

warm, dan kunnen wij daar zwemmen. En kastelen bouwen met 

zand. Word wakker, prinsesje! Wij zijn er al!” Hij had met zijn hand 

over haar krullen willen aaien. Die zachte blonde krullen, een 

explosie van onschuld en schoonheid. 

“Wij zijn er!” had hij tegen zijn zoon willen zeggen. “Goed dat je 

naast mij zat en mij hebt geholpen om hier te komen. Je bent mijn 

hulpje, zonder jou kom ik nergens, goed, man! Wij gaan samen op 

pad de komende dagen. Wij gaan naar “de zetel”. Het uitzicht is 

prachtig. Als het helder is, zie je de cipressen van het kerkhof in de 

verte, de dennen tot bijna in de zee, het kiezelstrand, de 

vissersboten, de rode daken van de huisjes, de wegen naar het 

centrum. Soms smelten water en lucht samen, zo mooi! Het is een 

hele klim, maar dat kunnen wij, mannen. Als het weer het toelaat, 

dan gaan wij, beloofd. Wij gaan ook naar de baai. Daar is een 

tentje waar ik regelmatig kom. Daar werkt een jongen, ik wil dat je 



hem ontmoet, hij is een vriend van mij. Hij is iets ouder dan jij, 

maar net zo serieus en aardig. Wij kunnen met z’n drietjes 

voetballen, zou je dat leuk vinden? En dan drinken wij warme thee 

met honing, heerlijk. Op jouw kamer heb ik een stapeltje gebroken 

marmeren tegels gelegd. Weet je nog? Ik vertelde je over het spel 

dat ik als kind speelde. Ik laat je zien hoe je het best de schrijven 

kunt richten. En weet je? Opa heeft mijn oude fiets uit de schuur 

gehaald. Hij heeft de fiets helemaal opgeknapt, grijs-zilvergrijs, 

nieuwe wielen erop en een nieuw zadel, nieuwe remmen. Voor jou! 

Man, wat ben ik trots op je. Arts, hé, of rechter? Ik zie het je doen, 

dat gaat jou lukken, zeker weten”.  

Zijn moeder zat naast hem. Zij was mooi, zoals zij dat vroeger 

was, een prachtvrouw. “Hey, ma! Wat ben ik blij dat ik je zie! Ik 

heb mij al die tijd zo schuldig gevoeld dat je je kleinkinderen nooit 

hebt ontmoet. Hier zijn ze. Jouw kleindochter, mijn prinsesje, jouw 

kleinzoon, mijn oud mannetje in een kinderlijf. Wat heb ik je 

gemist, ma …” Tranen liepen over zijn wangen. Toen pakte zij zijn 

hand. 

Beloofd! 

“Maar waarom niet?” schreeuwde hij tegen haar. “Dáárom niet!” 

gilde zij terug. Ze stonden tegenover elkaar met rode wangen en 

vuur in hun ogen, buiten adem, buiten zinnen. Hij had al zijn moed 

bij elkaar geraapt om het haar te vragen. Zijn vriendinnetje moest 

van haar ouders mee. Kerst zouden ze vieren in de hoofdstad. Bij 

een neef, die daar woonde met zijn gezin. Ze hadden het er jaren 

over, het was er niet van gekomen. Dit jaar wel, “leuk, hé?” had 

haar vader gezegd. Het was een verrassing, vertelde zij toen ze 

elkaar zondag zagen. Tranen stonden in haar ogen. Zij trok een 

zuur gezicht en herhaalde de woorden van haar vader, “leuk, hé?” 

Zij kroop in zijn armen, fluisterde “ik wil bij jou zijn, bij jou …”, 

haar oor tegen zijn borst, waar zijn hart bonkte. Maandag zouden 

ze vertrekken, ze zouden een week blijven. Een traan bungelde 

aan haar lange wimpers. 

Voordat hij er erg in had zei hij: “Maar dan kom ik ook! Ik ken 

iemand. Misschien kan ik daar logeren. Weet ik zeker. En dan 

spreken wij ergens af. Geweldig, doen wij!” Hij streelde haar wang 

en keek haar betoverd aan. “Ik ben nog nooit in de hoofdstad 

geweest”. Ze kusten elkaar en spraken er niet meer over. Hoe 

meer woorden, hoe duidelijker dat het niet haalbaar was. 

Praktische zaken, geld, hoe te reizen, logeren, echt? Dacht hij dat 

hij zijn “vriend” kon vragen, zeg, mag ik bij jou? Met Kerst? Op een 

matras slapen naast zijn zoon, zeker. Hoe kwam hij erbij? En dan 

rondslenteren in de stad, dwalen, op zijn vriendin wachten, voor 

even en dan weer smoezen verzinnen voor een nieuwe ontmoeting 

op een hoek van onbekende wegen. Maar nog los daarvan, hoe 

ging hij het tegen zijn oma zeggen dat hij met Kerst, ja, met Kerst, 

in zijn eentje naar de hoofdstad zou gaan. “Ik logeer wel bij mijn 
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vriend”, zou hij zeggen en zij zou zeker “ja, hoor, ga maar, geen 

probleem, veel plezier”.  

“Ik regel het wel”, beloofde hij uit liefde, om haar gerust te stellen, 

dat zij niet verdrietig zou zijn. Hij drukte haar stevig tegen zich 

aan, het was koud en hij sloeg zijn jas om haar heen. Haar handen 

waren koud, hij voelde ze op zijn rug, hij werd er warm van. Hij 

sloot zijn ogen en snoof de geur van haar haar op. Zijn hoofd 

tolde. Wat kon hij verzinnen? Hoe zou hij dit brengen? Hij 

realiseerde zich plots ook dat zijn vriend juist naar het stadje zou 

komen. Met de kinderen. Zonder zijn vrouw. Een aanknopingspunt! 

De vrouw was alleen. Misschien mocht hij daar logeren. Had zij 

toch gezelschap. “Wie weet…” mompelde hij in haar oor. Ze namen 

afscheid. Zij schreef op een briefje het telefoonnummer van de 

neef. De afspraak was dat hij zou bellen, als het zou lukken, het 

codewoord was: “Ik wil een taxi bestellen”. Dan zou hij ophangen, 

sorry, verkeerd verbonden. Zij lachte, “gekkie, dat is toch geen 

codewoord!” Ach, wat was zij mooi als zij glimlachte, wat een 

stralend zonnetje hier in de kou. 

Op de terugweg verzon hij verhalen, dagdroomde hij hoe hij naar 

de hoofdstad zou gaan en haar zou verrassen, haar de ring zou 

geven met Kerst. Hij zou logeren in het huis van zijn vriend, zijn 

vrouw zou het niet erg vinden. “Morgen vraag ik het”, herhaalde 

hij tegen zichzelf. Zijn oma zou niet blij zijn. Dat hij alleen weg zou 

gaan, hij verzon haar argumenten al, waar ga je naartoe, kind, 

met wie, waarom, je bent er te jong voor, je kent die mensen niet, 

in deze tijd van het jaar, je kent de stad niet, het kan niet, het 

mag niet, ik wil het niet. “Maar ik ga, oma”, zou hij zeggen, “of je 

het leuk vindt of niet, ik ga!” 

 

Niet blij 

Ze zaten aan de keukentafel. Zij had het bord voor hem neergezet, 

hij had water ingeschonken. Na het gebed mompelden ze 

“smakelijk” en staarden naar hun bord. Zij voelde zich al de hele 

dag niet lekker. Ik zal toch niet ziek worden net voor Kerst, dacht 

zij. Even flink zijn, zei zij tegen zichzelf en ging thuis aan de slag, 

opruimen, wassen, koken, de dagelijkse sleur. De schoolvakantie 

was begonnen, hij had lang uitgeslapen en zat nu lusteloos aan 

tafel. Zij keek naar hem, rode ogen, bleek, haar in de war. “Is er 

wat, lieverd?” vroeg zij. “Je gaat toch niet ziek worden?” Hij 

zweeg, kauwde op een stukje brood, zocht naar woorden. “Zeg het 

maar!” Zij keek recht in zijn ziel.  

Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten, legde langzaam de vork 

naast zijn bord, zijn ellebogen op tafel, keek haar aan, recht in de 

ogen, hapte naar adem en vertelde dat hij een vriend had in de 

hoofdstad en dat hij was uitgenodigd en dat hij wilde gaan. Zij 

moest niet boos worden, niet verdrietig, maar hij wilde het zo 

graag, hij was nog nooit naar de hoofdstad geweest en dit was een 



mooie kans, hij zou een paar dagen blijven, hij zou heel voorzichtig 

zijn en niemand tot last, de dagen zouden zo voorbijvliegen, zij zou 

met noná Kerst vieren, hij zou elke dag bellen, zij hoefde zich geen 

zorgen te maken, hij kon op zichzelf passen, het was de eerste 

keer dat hij in zijn eentje op reis zou gaan, ja, maar hij kon het 

aan, dat kwam goed, hij zou morgenochtend vertrekken, met de 

bus, hij had alles uitgezocht, hij wilde het echt heel erg graag. Zijn 

hart bonkte in zijn keel, hij was rood aangelopen, het zweet liep 

over zijn rug. Hij leunde uitgeput achterover. 

“Het kan niet!” zei zij en leunde ook achterover. Het was stil. De 

klok tikte, de koeling van de koelkast zoemde zachtjes, buiten 

kletterde de regen op het marmer van het balkon. Hij dacht alleen 

aan zijn vriendinnetje, aan de ring die hij voor haar had gekocht en 

die zij met Kerst moest krijgen, het kon niet anders, hij zou er 

alles aan doen om bij haar te zijn, hij had het beloofd. “Waarom 

kan het niet, oma?” De hele nacht had hij geen oog dichtgedaan, 

herhaalde alle dialogen, alle argumenten en zijn antwoord erop. Hij 

zou rustig blijven, haar zorgen wegnemen. “Waarom?” zei zij. “Wat 

een raar verhaal. Welke vriend is dat die ik niet ken? En waarom 

nu met Kerst? Heeft die vriend geen gezin? Je bent er hoe dan ook 

te jong voor. Je kent de hoofdstad niet, je verdwaald daar. En de 

reis, lang is de reis en gevaarlijk. Het kan niet”. Hij sputterde 

tegen. “Het mag niet, ik wil het niet, het gaat niet gebeuren”, zei 

zij stellig. 

“Dat kan je niet maken!” schreeuwde hij. “Ga jij eens zitten! Niet 

zo brutaal tegen jouw oma! Ik heb een verantwoordelijkheid, oké? 

Je vader heeft je aan mij toevertrouwd. Ik moet voor jou zorgen 

dus, ik kan je niet zomaar in je eentje laten gaan. Klaar!” Zij stond 

op, terwijl hij tekeer ging. “Je wil niet dat ik gelukkig ben, ik lijk 

wel gevangen in dit huis, ik mag niets, ik ga, of jij het wil of niet, ik 

kom nooit meer terug”. Hoe vaak had zij dit meegemaakt met haar 

zoon? Hij luisterde niet naar haar, kwam op het verkeerde pad, 

hele nachten zat zij biddend op hem te wachten, terwijl hij met zijn 

vrienden in de kroeg zat te zuipen. Dit ging haar niet nog een keer 

gebeuren. De onmacht, de frustratie, de angst. Nee, het gaat niet 

gebeuren, gilde zij en stampte met haar voet. 

Zij wilde uitleggen waarom zij zich zorgen maakte, dat zij hem niet 

los kon laten, nog lang niet. Zij deed haar mond open, er kwamen 

geen woorden uit. Zij probeerde het. Zij had nog willen zeggen dat 

zij van hem hield. 

Er kwamen geen woorden 

Eerst had hij niet door dat er echt iets aan de hand was. Te boos, 

te teleurgesteld, te verongelijkt. Hij had het beloofd, hij zou Kerst 

met zijn vriendinnetje vieren, hij zou het regelen. Ook al wist hij 

dat zijn oma het niet goed zou vinden, zij kon hem niet loslaten, 

behandelde hem als een klein kind, te bezorgd, te beschermend, te 

ouderwets. Waarom kon zij hem niet vertrouwen? Dat hij het kon, 

dat hij het durfde, dat hij betrouwbaar was en verstandig, waarom 

kon zij dat niet zien? Hij had respect voor zijn oma. Hij was 

dagelijks dankbaar dat zij voor hem zorgde. Zijn moeder en zijn 

vader hadden hem verlaten, zij was er, vader en moeder, elke dag 
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was zij er voor hem. Maar hij had ook een leven, hij had ruimte 

nodig. Waarom snapte zij dat niet? Laat mij los, had hij willen 

schreeuwen. 

Ze keken elkaar aan, tegenover elkaar, met vuur in hun ogen, 

buiten adem. Deze strijd ging door tot het bittere eind, iemand 

moest toegeven, een stap zetten, iemand moest gelijk krijgen. Hij 

zag niet dat de boosheid in haar blik veranderde in hulpeloosheid, 

dat haar roep om haar gelijk een roep om hulp werd. Haar ogen 

keken leeg, haar mond hing scheef, er kwamen geen woorden 

meer uit. Zo bleef zij staan, onbeweeglijk, balancerend tussen het 

hier en het nergens. Het was stil, doodstil. Hij hoorde zijn hart 

bonken, zijn adem piepen, het bloed in zijn oren kloppen. Zijn 

laatste woorden, “ik kom nooit meer terug”, echoden tegen de 

keukenkastjes, de koelkast en het fornuis, “nooit”. Hij wilde 

opstaan, stampvoetend naar zijn kamer lopen en de deur met een 

knal achter zich dichttrekken. Iets hield hem tegen. Hij keek haar 

aan en realiseerde zich dat zij hem niet meer zag. 

Noná en de ambulance kwamen haast tegelijk aan. Zij lag op de 

keukenvloer, haar schort nog om. Hij had een kussen onder haar 

hoofd gelegd en haar met een deken toegedekt. Hij bleef bij haar, 

hield haar hand vast, de rimpelige hand, aan deze hand had hij 

leren lopen en fietsen, deze hand had hem gestraft, wijzend en 

dreigend, deze hand woelde door zijn haren en trok de deken over 

zijn blote schouders als hij ’s nachts sliep. Hij voelde zich schuldig, 

alsof hij haar met een mes had neergestoken. Zijn woorden waren 

het mes, nu lag zij daar op de koude vloer dood te bloeden. De 

ambulancebroeders vroegen wat er was gebeurd, terwijl ze de 

ademhaling van de vrouw checkten. “Een beroerte”, zei de een, 

“wij gaan snel naar het ziekenhuis. Kom mee!” Ze kropen in de 

ambulance en snelden naar het ziekenhuis. Het was niet zo ver, 

maar de rit had eindeloos geduurd. Op een brancard reden ze haar 

een kamer binnen, de arts was er al. “Wacht u hier! Ik kom zo snel 

mogelijk bij u!”  

Ze zaten in de wachtkamer op wat krakkemikkige stoelen. 

Wachten. “Wat gebeurde er?” vroeg zijn noná bezorgd. Het klonk 

in zijn oren als “wat heb je gedaan?” Hij kon niets anders zeggen 

dan “het was niet mijn bedoeling …”. Hij huilde. Noná omhelsde 

hem, “lieverd, het is jouw schuld niet, waarom denk je dat nou? 

Een bloedpropje in de hersenen, je weet nooit hoe dat komt. 

Gelukkig was jij erbij en is zij meteen naar het ziekenhuis 

gebracht. Je hebt haar leven gered, echt!” Zij troostte hem, maar 

hij was ontroostbaar. Het was zijn schuld, hij had nooit tegen haar 

moeten schreeuwen, nooit mogen dreigen dat hij weg zou gaan. 

Dat was haar zwakke plek, daar had hij haar geraakt. “Het komt 

goed”, beloofde noná.  

De arts kwam naar buiten. Ze waren er op tijd bij. De vrouw was 

niet in levensgevaar, meer kon hij nu niet zeggen. De volgende 

uren waren cruciaal. “Wij moeten mijn vader bellen”, dacht de 

jongen. 



Niet in levensgevaar 

Het geld lag niet in haar geheim verstopplekje. Om de paar weken 

veranderde zij van plek. Als de dood was zij dat hij het geld zou 

vinden en het zou uitgeven. Ze waren op de goede weg, dacht zij. 

Na het fiasco met het busje, dat hij in het casino had verloren, had 

zij hem gedwongen om schoon schip te maken. Hij werkte, zij 

werkte, samen zouden ze de gokschulden afbetalen en hun leven 

weer op de rails krijgen. Ze waren er nog lang niet. Hij zwoer dat 

hij het niet meer deed, zijn oude gabbers waren verleden tijd, hij 

had zijn lesje geleerd. Zij voelde nog een keer, onderin het koffer 

met oude babykleertjes, daar had zij het geld verstopt, het 

spaarpotje voor noodgevallen. 

Toen de telefoon ging, nam zij op. Het was maandag, tegen de 

namiddag, zij was een trui aan het breien, een bestelling voor 

Kerst. Hij was net terug van een rondje markten, had sinaasappels 

en mandarijnen verkocht, alles was op, hij was zich bij de kachel 

aan het opwarmen, na al die uren buiten in de ijzige wind. Hun 

zoontje had van een doosje een garage gemaakt en speelde met 

drie autootjes, parkeren, uitparkeren. Zij zei “ja … ja … ja … ik 

begrijp het…” Het bleef stil. “Hoe gaat het met de jongen?” Weer 

stil. Hij zat gehurkt voor de kachel en gebaarde “wat is er aan de 

hand?” Zij knikte, wacht even, je hoort het zo. “Dank je. Wij 

komen morgen naar het stadje. Oké, dank je, dag, dag”. Hij keek 

haar aan, “wat?”. Zijn moeder, een beroerte, ziekenhuis, naar 

omstandigheden goed, de jongen bij zijn noná, geschrokken. “Wij 

gaan”, concludeerde zij. “Met Kerst laten wij het kind niet alleen en 

moeder alleen in het ziekenhuis”. Zij realiseerde zich dat het niet 

kon, ze konden het zich niet permitteren deze reis, deze tijd, hun 

financiële malaise, maar zij was vastberaden. “Hoeveel geld heb je 

vandaag verdiend?” vroeg zij. Hij keerde zijn zakken om, het geld 

viel op tafel. “Is dat alles? Heb je de rest voor de aflossing 

gebruikt?” Zijn antwoord was vaag, ontwijkend. 

Geen tijd, nu zaken regelen, dacht zij, vliegtickets kopen. Zij belde 

een reisagent die haar kon helpen. Zij had hem ooit ontmoet in het 

hotel waar zij werkte. Gasten waren ontevreden over de reis, 

vertragingen, hun koffers waren niet aangekomen. Zij had hun 

verhaal aangehoord, had spullen voor ze geregeld, had als een 

beschermengel over ze gewaakt. Toen ze vertrokken vertelden ze 

oprecht dat het de mooiste vakantie van hun leven was. De agent 

was dankbaar dat zij geholpen had. Hij was haar niet vergeten en 

regelde hun reis, de volgende ochtend vroeg, met zijn drieën, een 

tussenlanding in de hoofdstad, ze zouden in de vroege avond 

aankomen. Hij noemde het bedrag. Daar schrok zij van. Gelukkig 

had zij haar geheim potje nog. 

Zij kieperde de koffer om, legde de babykleertjes opzij, het geld 

was er niet. Zij klopte de rompertjes uit, keek in de sokjes, de 

vestjes, alsof het geld daarin kon zijn verstopt. Het was er niet. Zij 

ademde diep in en uit. Probeerde te kalmeren. Riep haar man en 

confronteerde hem met de diefstal. Eerst ontkende hij dat hij wist 

dat zij geld had gespaard, “geld? welk geld?” Daarna riep hij dat 

het vast een dief was, toen dat het erg onverstandig van haar was 

en tot slot was hij gekwetst dat zij hem niet vertrouwde. “Wees 

een man! Geef toe dat jij mijn geld hebt gestolen!” Hij sprong op: 
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“Wat? Jouw geld? Sinds wanneer heb jij je eigen geld? Zijn wij niet 

samen dan?”  

Zij keek hem aan. Woest was zij. “Luister eens! Jij gaat nu naar 

jouw vrienden. Zorgt dat je het geld terugkrijgt. Wij moeten de 

tickets betalen. Wij gaan naar jouw moeder, naar jouw zoon. Of wij 

samen zijn, daar hebben wij het nog over”. 

Noodgevallen 

In de wachtkamer. Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën, zijn 

hoofd op zijn handen en wiebelde zachtjes heen en weer. Opnieuw 

herhaalde hij de hele scene, wat zich tussen zijn oma en hem had 

afgespeeld, wat hij had gezegd, wat zij en hoe zij zichzelf verloor, 

een beroerte, had de dokter gezegd. Er knapt iets in je hoofd, iets 

in je ziel en weg ben je. De krakkemikkige stoel kraakte, heen en 

weer. Wachten. Hoe boos hij was, hoe boos zij. Als zij dood zou 

gaan, zou zij dan wel weten dat hij echt van haar hield en 

dankbaar was? De woorden, opnieuw de woorden. De pijn, het 

schuldgevoel, spijt, verdriet, alles in zijn hoofd. Hij dacht aan zijn 

vriendinnetje, waarom moest zij gaan? Hoe kon hij haar vertellen 

wat er was gebeurd, dat ze niet samen zouden zijn? Hij moest 

weer huilen.  

Hij veegde zijn ogen, toen de arts kwam. Hij vertelde dat het beter 

ging, zij had medicijnen gekregen, zij sliep. Ze konden haar 

vandaag niet meer zien. “Ga maar naar huis”, zei hij. “Morgen, 

kom morgen maar. Wij houden haar goed in de gaten. Neem wat 

rust”. Hij keek naar de jongen met rode ogen van het huilen. Hij 

pakte hem bij zijn schouder en stelde hem gerust. “Het komt goed 

met je moeder! Zij is snel de oude. Flink zijn, vriend!” Hij keek 

naar zijn noná, het was goed, ze konden gaan. Net op dat moment 

ging de pieper van de arts af, een alarm klonk aan het eind van de 

gang, uit alle deuren kwamen zusters en artsen aangerend. 

Iedereen snel naar de eerste hulp. Er was een auto-ongeluk 

gebeurd, een vader met zijn twee kinderen. De auto was 

verpletterd door een vrachtwagen. 

De sirene van de ambulance loeide bij de deuren, die wagenwijd 

openstonden en de kou binnenlieten. Er werd een brancard 

binnengereden. Er lag iemand op, de vader misschien, onder het 

bloed, onherkenbaar, snel werd hij naar de operatiekamer 

gebracht. Alle artsen liepen achter hem aan, door elkaar 

schreeuwend en wijzend, de deuren gingen dicht. Hij liet een spoor 

bloed achter in de gang. Uit de ambulance stapten twee kinderen, 

een jongen en een meisje, in shock, kleine stapjes, met grote ogen 

kijkend waar ze waren, iedereen was met de vader bezig, de 

kinderen waren ze even vergeten. Een wonder, een Godswonder, 

dat ze levend en ongedeerd uit het wrak waren gestapt. Noná liep 

naar ze toe. Kom maar hier, lieverd, zei zij tegen het meisje en 

nam haar in haar armen. Jij ook, tegen de jongen. Ze liepen naar 

haar toe, vielen in haar armen, al hun ingehouden spanning, angst 

en pijn kwam eruit, ze huilden, onbedaarlijk, hartverscheurend, 

eenzaam. Hij stond bij ze, omarmde ze, ze konden zijn broer en 

zus zijn, hij huilde met ze mee. 



Een zuster kwam naar ze toegelopen. Zij had een teiltje met lauw 

water bij zich, met een washandje veegde zij hun gezichten af, hun 

handen, het water werd roder en roder. Zij hielp de kinderen met 

omkleden, de jongen droeg nu een doktersjas en het meisje een 

trui, die was achtergebleven in het ziekenhuis, wie weet van wie. 

Ze zaten in de wachtruimte. Broer en zus in het midden, noná en 

de jongen links en rechts. De vrouwen keken elkaar aan, de zuster 

knikte “nee”, de vader had het niet gered. Zij beet op haar lip. 

“Wat nu?” De jongen fluisterde dat hij zijn moeder wilde bellen. 

Om te vertellen van het ongeluk. Ik ben bij je, zei noná. “Hoe heet 

je moeder?’ 

Hij noemde haar naam. Haar hart stopte met kloppen, haar mond 

viel open, zij bracht haar hand voor haar mond, ongeloof, 

verbijstering. Hoorde zij het goed? Het was de naam van haar 

hartsvriendin. “Zijn jullie de kinderen van …?” Zij durfde de naam 

niet te herhalen. Zij keek naar de kinderen. Zaten ze daar op een 

rij, zus, broer, halfbroer, het noodlot had ze bij elkaar gebracht in 

de wachtkamer van een ziekenhuis. 

Bellen 

In de te ruime doktersjas zag hij er heel ernstig en oud uit. Hij 

schikte de knopen, streek de kreukels uit de stof. Met de palm van 

zijn hand kamde hij zijn haar, dat nog nat was van het washandje 

van de zuster. Hij ademde diep in en liep zelfverzekerd met rustige 

passen naar het kantoortje. Hij moest zijn moeder bellen om te 

vertellen wat er was gebeurd. Zij zou nu ongerust zijn. Gelukkig 

was zij niet meegegaan, dacht hij even, anders was zij nu ook … 

Hij schudde zijn hoofd om de gedachte weg te wuiven. Het kwam 

allemaal goed, maakte hij zichzelf wijs. Met Kerst straks zijn ze 

met zijn allen bij zijn opa, precies zoals zijn vader het had beloofd. 

Hij bleef staan voor het bureau. Pakte de telefoon en draaide het 

nummer. De draaischijf tikte bij elk cijfer, bij de nul het langst. In 

de stilte telde iedereen de tikjes mee. De telefoon ging over. Het 

duurde niet lang of zij nam op. “Ja?” hoorde hij zeggen aan de 

andere kant. Hij was zo flink, was de hele tijd rustig gebleven, in 

zijn hoofd had hij de tekst gerepeteerd. Mam, zou hij zeggen, wees 

niet ongerust. Alles komt goed. Maar wij hebben een ongeluk 

gehad. Mijn zus en ik zijn ongedeerd. Hij moest zoeken naar het 

juiste woord. “Ongedeerd” was voldoende gewichtig en passend 

voor dit moment. Maar, zou hij eraan toevoegen, pap is gewond en 

wordt geopereerd. Hij zou tot slot nog een keer herhalen dat zij 

zich niet ongerust moest maken, maar dat het wel fijn zou zijn als 

zij zo snel mogelijk naar het stadje zou komen. Hij had hier 

aardige menen ontmoet. De zuster had hem een doktersjas 

gegeven. Dat zou hij later worden dus, arts. Om mensen te 

redden. Dat had hij met pap ook geprobeerd. Hij had hem uit de 

auto proberen te trekken, maar het lukte niet. Hij was te zwaar. 

Zijn benen zaten vast, hij kon zich niet bewegen. Hij had 

getrokken en getrokken, maar het lukte niet. Hij kon hem niet 

goed vastpakken. Er was bloed overal en de hand van zijn vader 

gleed uit zijn handen. Hij had geroepen, gegild. Zijn vader keek 

hem aan en had gezegd: “Wat heb ik je gemist …” Gek was dat, ze 

waren toch de hele tijd samen? 
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Haar stem klonk nog een keer: “Ja?” Zijn onderlip begon te 

bibberen, zijn ogen schoten vol, de woorden die hij zo zorgvuldig 

had bedacht kwamen niet. Het enige dat hij kon zeggen was: 

“mama!!” Hij begon te huilen. Zijn zus klampte zich aan hem vast 

en begon ook. Noná pakte de telefoon. Zij noemde haar naam, 

voegde eraan toe, “misschien ken je mij nog van vroeger …” Het 

was niet het moment om ongemakkelijk te zwijgen of om woorden 

te zoeken. “Luister! Ze hebben een auto-ongeluk gehad. De 

kinderen zijn ongedeerd, ze zijn oké. Ik heb ze hier bij mij. Ze zijn 

erg geschrokken, maar houden zich flink. Jouw man is gewond, de 

artsen zijn met hem bezig. Je moet komen. Meteen. Neem het 

eerste vliegtuig en kom”. Zij zei het zakelijk en dwingend, het was 

te veel om te verwerken, maar zij mocht niet alles zeggen, niet 

waar de kinderen bij waren. “Ik bel je over een uur terug, oké? 

Dan weet ik misschien meer.”  

Op dat moment kwam de oude man binnen. Haar in de war, blik 

verwilderd. Hij was ongerust, zijn zoon en zijn familie hadden er 

allang moeten zijn. Toen hij de politieagent op de stoep zag stopte 

zijn hart met kloppen. Wat was er gebeurd? “Kom”, zei de agent, 

“wij gaan samen naar het ziekenhuis. Ik kan niet tegen je liegen. 

Het ziet er niet goed uit. Maar er is een wonder gebeurd, de 

kinderen hebben geen schrammetje!” 

Ongedeerd 

Het was een heel fijn lijntje, een haarscheurtje in het plafond. Het 

liep van de hoek helemaal naar het midden van zijn slaapkamer. 

Het was hem niet eerder opgevallen. Nu de winterzon opvallend fel 

naar binnen scheen zag hij het lijntje. Zijn ogen prikten, hij had 

nauwelijks kunnen slapen, maar werd net toch wakker alsof hij uit 

een diepe slaap ontwaakte. Was het allemaal een droom? Naast 

zich op een matras lag een jongen. Hij had hem een pyjama 

geleend en terwijl hij daar uitgeput lag te slapen, leek hij wel zijn 

spiegelbeeld, maar dan jonger, een jaar of tien. Hij had de hele 

nacht eenzaam gehuild, zachtjes, hij hoorde zijn snikken. Wilde 

hem troosten, maar wat moest hij zeggen? Hij draaide op zijn zij 

en deed alsof hij sliep. Het was allemaal te veel, zijn hoofd zat vol, 

barstenvol. Hij wilde ook huilen, maar het lukte hem niet. 

Hij lag op zijn bed te staren naar het plafond, naar een scheurtje, 

een lijntje, een levenslijntje, net als die op zijn hand. Hij had 

gelezen dat je hele leven al in je hand vastligt vanaf het moment 

dat je wordt geboren. Het lijntje was daar, het was hem niet 

eerder opgevallen, het kronkelde onuitwisbaar van het verleden 

naar de toekomst. Gemeen, vond hij het, dat iedereen alles wist, 

alleen hij niet. De vorige ochtend was er nog niets dat de 

gebeurtenissen van de dag voorspelde. Hij kon uitslapen, omdat 

zijn schoolvakantie was begonnen. Hij dacht aan zijn vriendinnetje, 

hoe hij zou zorgen dat hij Kerst met haar kon vieren, haar de ring 

cadeau zou geven, dacht aan haar warme lijf en vurige kussen, 

hoe hij zijn oma zou overtuigen, dat zou nog niet meevallen, maar 

hij zou hoe dan ook gaan. De ruzie, de beroerte van zijn oma, de 

ambulance, het ziekenhuis, de spanning en de zorgen. Hij zat in de 

wachtkamer, het duizelde hem. Hij was boos en verdrietig en 



bezorgd en voelde zich schuldig. Het zou goed komen met zijn 

oma, ga maar naar huis, zei de arts. Maar er kwam meer. 

Weer de sirene van de ambulance, de gewonde onder het bloed die 

werd binnengereden, meteen naar de operatiekamer, twee 

kinderen van de gewonde in paniek, ook onder het bloed, zijn noná 

die ging helpen, de zuster met het teiltje met rood water, de oude 

man die later binnenkwam, chaos, verdriet, machteloosheid. Maar 

het meest onwerkelijk het moment dat zijn noná vroeg: “Zijn jullie 

de kinderen van …?” en dat zij de naam van zijn moeder noemde. 

En toen de oude man zijn kleinkinderen onwennig tegen zich 

aandrukte, en dat hij zich realiseerde, dit is de vader van zijn 

vriend, “een vriend van de familie” had hij gezegd toen ze hadden 

kennisgemaakt, maar dat was dus de man van zijn moeder, die op 

sterven lag en zijn twee kinderen, zijn halfbroer en halfzus, waar 

hij kennis mee zou maken en misschien wel mee ging voetballen.  

Zijn noná had met zijn moeder gesproken, na al die jaren, zij zou 

de volgende dag, vandaag dus komen. En terwijl de opa van de 

kinderen in het ziekenhuis bleef, had noná de kinderen 

meegenomen naar zijn huis. Dat leek haar de beste oplossing. Zij 

had de kinderen in bad gedaan, getroost, schone kleren 

aangetrokken, het was al heel laat toen ze aan tafel gingen om 

warme welk te drinken en boterhammen met jam en honing. 

Niemand zei wat, kauwde op het brood, staarde naar het 

tafelkleed. Hij keek zijn noná aan en toen de kinderen, onwerkelijk, 

gemeen, dat zij alles wist, maar hem niets vertelde. Hij realiseerde 

zich ook dat deze kinderen, deze arme zielen nog minder wisten 

dan hij. Dat ze een broer hadden en dat hun vader dood zou gaan, 

misschien al dood was, terwijl ze hier warme melk dronken. 

Van het verleden naar de toekomst 

Het vliegtuig had vertraging, hij miste bijna zijn aansluiting in de 

hoofdstad. Op het laatste moment rende hij naar de balie, waar de 

stewardess hem streng toesprak, dat hij de vlucht had vertraagd 

en dat ze hem bijna zouden achterlaten. Het had geen zin om haar 

tegen te spreken, hij keek zo schuldbewust mogelijk en volgde 

haar naar de deur. Eenmaal op zijn plek aan het raam sloot hij zijn 

ogen en, nog voordat het vliegtuig was opgestegen, viel hij in 

slaap. De situatie met zijn moeder was zorgelijk, wat zou hij 

aantreffen en wat zou hij dan doen? Ernstiger was dat zijn vrouw 

erachter was gekomen dat hij weer gokte en het spaargeld had 

opgemaakt. Hij zou het terugleggen, hij had weer geluk in het 

spel, vanavond zou hij het terugwinnen. Hij wilde het uitleggen, 

maar zij was, vol boosheid en onbegrip, doof voor zijn woorden. Hij 

had van zijn vrienden geld geleend en had een vliegticket kunnen 

kopen, één maar. Zij bleef achter met hun zoontje. Zij was niet 

eens meegegaan naar het vliegveld, wilde hem niet spreken.  

Zij zat aan het raam, staarde naar buiten, een doorweekte zakdoek 

in haar hand. Het vliegtuig had vertraging, zij keek op haar 

horloge, was zenuwachtig, haar maag leeg, haar hoofd vol, 

wanneer vertrekken we eindelijk? Zij had de vorige dag niets 

gedaan, had in een tijdschrift gebladerd, televisie gekeken en zelfs 

toen het bijna donker werd het licht niet aan gedaan. Zij keek in de 
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schemering op haar horloge. Ze zijn nu vast aangekomen, dacht zij 

en keek opnieuw hoe laat het was. Misschien zijn ze onderweg 

ergens gestopt om wat te eten, om uit te rusten, misschien was 

het druk, elk moment kunnen ze aankomen, elk moment kunnen 

ze bellen. Het is laat, dacht zij, er zal toch niets zijn gebeurd? Je 

moet je niet de hele tijd zorgen maken, had haar man gezegd, ik 

bel je meteen als wij aankomen. Toen de telefoon ging was zij 

opgelucht. Zij zou een beetje mopperen, maar was al te blij dat zij 

hun stem zou horen. “Ja?” Is de verbinding zo slecht? Ik hoor 

niets. “Ja??” In de verte hoorde zij de stem van haar zoon. Zij kon 

hem niet verstaan, hij huilde. 

Het duizelde haar. Een vrouw aan de lijn. Zij noemde haar naam, 

een stem uit het verleden, die gruwelijk nieuws bracht. Ongeluk, 

gewond, ziekenhuis. Zij vertelde dat de situatie ernstig was, dat de 

artsen al uren in de operatiekamer vochten om zijn leven. Zij 

moest zo snel mogelijk komen, met de eerste vlucht uit de 

hoofdstad. De kinderen waren ongedeerd. Zij zou voor ze zorgen. 

“In het huis van jouw schoonmoeder”, zei zij. “Waar?” kon zij met 

moeite fluisteren. Dan zijn de kinderen, zij benadrukte het woord, 

samen. Zij herpakte zich en herhaalde dat het goed ging met de 

kinderen, ze waren erg geschrokken, hun opa was nu ook hier.  

Zij had gezworen nooit meer naar het stadje te gaan en nu vloog 

zij erheen. Zij was gevlucht voor verdriet, pijn en eenzaamheid. Zij 

was haar zelfrespect en haar waardigheid verloren, zij was zichzelf 

kwijtgeraakt. Alles had zij daar achtergelaten, ook het recht om 

moeder te zijn van een zoon, om vriendin of schoondochter of 

buurvrouw te zijn. Zij probeerde een nieuw leven op te bouwen, 

het verleden vergeten, wegpoetsen, laten verdwijnen. Het had 

haar ingehaald op het moment dat ze terugkwamen uit Duitsland 

en haar man verlangde naar hun stadje. Het was een kwestie van 

tijd. Het enige dat zij hoopte was dat hij het zou overleven. Ach, 

mijn God, laat hem leven. Ik ga terug, God. Terug. Ik ben bang. 

 

Vliegveld 

Haar hand trilde. Zij hield haar sjaal en haar jas vast in de auto en 

haar hand trilde. Hij keek naar buiten, het was al donker, hij zag 

zijn spiegelbeeld, bleek en groezelig. Niemand zei wat. Voorin 

zaten de mannen, achterin de vrouwen. Zo hadden ze vroeger 

vaker gezeten. Ze waren beste vrienden, het ene stel was 

huwelijksgetuige van het andere. Ze maakten grapjes en zongen, 

hadden plezier, steunden elkaar. Ze hadden elkaar vijftien jaar niet 

gezien. De man en de vrouw hadden in hetzelfde vliegtuig gezeten, 

waren uitgestapt, hadden op hun koffertje gewacht, liepen naar de 

uitgang zonder elkaar te zien. Ze hadden samen een zoon, nu 

ieder een andere partner en kinderen. Na vijftien jaar zaten ze in 

dezelfde auto op weg naar hetzelfde ziekenhuis. Zijn moeder had 

een beroerte gehad, haar man een auto-ongeluk. De kinderen 

hadden bij elkaar geslapen. 

Noná realiseerde zich pas in de ochtend dat de twee gelijk zouden 

aankomen en dat zij en haar man ze zouden ophalen van het 

vliegveld. Een bizarre speling van het lot, maar er was geen tijd 



om fijngevoelig te doen, ze zouden elkaar onder deze ernstige 

omstandigheden daar ontmoeten, het was niet anders. Er waren 

grotere zorgen. Zij liet de kinderen even alleen met de buurvrouw 

die een oogje in het zeil hield. De drie waren te uitgeput, zaten 

voor de televisie en keken naar een Kerstfilm. Het bord met de 

koekjes lag op tafel, er was chocolademelk. ’s Ochtends had noná 

gezorgd dat de jongen even met zijn vader belde. Ze wensten 

elkaar sterkte, goede reis en tot ziens. Zij deed hetzelfde met de 

twee andere kinderen, die hun moeder aan de lijn kregen voor 

aanmoediging en sterkte, tot straks. 

In het ziekenhuis aangekomen sprak zij de zuster. Die wist te 

vertellen dat het beter ging met oma. Het was een slechte nacht, 

zij was erg onrustig, maar bij bewustzijn, had medicatie gekregen, 

de arts zou later in de middag beoordelen wat de blijvende schade 

was en hoe lang zij in het ziekenhuis moest blijven. In elk geval tot 

eind van de week, Kerst dus hier. Zij had gevraagd waar haar 

kleinzoon was. Ze mochten haar bezoeken, een half uurtje, langer 

niet. In de gang zag zij de oude man, hij was in gesprek met de 

arts. Hij luisterde, luisterde, zweeg, sloeg zijn handen voor zijn 

gezicht, de arts knikte, schudde met zijn hoofd, klopte de man op 

de schouders, keek wanhopig omhoog, zweeg en liet de man 

huilen. Zij voelde een steek in haar hart, holde naar ze toe, de arts 

knikte “nee… het spijt mij… net overleden, niet te redden …” De 

oude man liet zich op een stoel vallen, “nee…” Wat erg, voor de 

vader die zijn zoon verliest, de vrouw haar man, de kinderen hun 

vader. Met Kerst… 

Terwijl ze op het vliegveld op de twee zaten te wachten kon noná 

niet beslissen wat zij wel en wat zij niet moest zeggen. De twee 

reizigers waren zo verbouwereerd dat ze een hele tijd niets zeiden. 

De vrouw had in de auto gefluisterd of er nieuws was, noná loog 

dat zij het niet wist. Zij keek haar hartsvriendin aan. Hoe vaak 

droomde zij ervan dat ze elkaar weer zouden zien, dat ze de draad 

weer zouden oppakken, alsof er niets was gebeurd, voor altijd jong 

en zorgeloos. Dat het onder deze omstandigheden zou zijn, geen 

mens kon dat verzinnen. Zij was niet veranderd, haar lichte 

huidskleur, haar donkere haren en haar wat dromerige blik kende 

zij nog van vroeger. “Je bent helemaal niet veranderd, lieverd”, zei 

zij oprecht. “Jij ook niet”, zei de vrouw met trillende stem, “en 

liegen kun je, zoals toen, ook niet. Hij heeft het niet gered, hé?” 

 

Niet te redden 

De volgende dag, de dag voor Kerst, was het helder en zonnig. Het 

was koud, bij elk woord zweefde er een ademwolkje om ieders 

mond. Gecondoleerd, sterkte, hij was een goed mens, wolkjes. De 

begrafenis was ’s middags. Het hele stadje was uitgelopen om de 

man de laatste eer te bewijzen. Velen kenden hem, van vroeger, 

van school, van de dienstplicht, van het werk en hadden de laatste 

jaren de vriendschap nieuw leven ingeblazen, toen hij steeds vaker 

naar het stadje kwam. Veel mensen kenden zijn vader ook, zijn 

broers, zijn moeder die van verdriet wegkwijnde nadat haar 

jongste zoon verdronk, het leek een eeuwigheid geleden, straks lag 
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hij naast zijn broer en zijn moeder. Velen hadden meegekregen dat 

de man met zijn gezin Kerst zou vieren bij zijn vader. De oude 

man had weken in de euforie van de ontmoeting geleefd. En nu dit! 

De stoet liep van de kerk naar het kerkhof. Zijn vrouw, zijn 

kinderen en zijn vader liepen achter de kist, die werd gedragen 

door zijn broers en vrienden. 

Van het vliegveld was zij gisteren direct naar het ziekenhuis 

gereden, half in shock, het nieuws drong niet tot haar door. Zij had 

in haar leven veel verdriet gehad, maar realiseerde zich dat dit nu 

verreweg het ergste was dat haar kon overkomen. Wat waren haar 

laatste woorden, voordat hij vertrok? Kon zij hem nog zien? Waar 

waren de kinderen, hoe kon zij hen vertellen dat hun vader niet 

meer terugkwam, nooit meer. De oude man zat in de wachtkamer, 

ongeschoren, rode ogen, kromme rug. Toen hij haar zag stond hij 

op. “Het spijt mij, dochter, dat wij elkaar hier ontmoeten”. Zij viel 

in zijn armen en huilde. “Het spijt mij, het spijt mij zo …” De arts 

kwam, zij hoorde hem, maar luisterde niet. Samen met de oude 

man liepen ze naar het mortuarium. Hij lag daar onder een laken. 

Zij raakte hem aan, nee, knikte de arts, laat het laken maar.  

De bel. De deur ging open. Hij stond in de opening. Hij herkende 

haar niet, hoe kon hij ook. Zij wist niet wat zij moest zeggen, 

stotterde “hallo!” Uit de kamer sprongen de kinderen op, die vrolijk 

“mama! mama!” riepen en naar haar toe holden. Zij viel op haar 

knieën, omarmde ze, haar schatten, haar alles, het leek een 

eeuwigheid dat zij ze niet had gezien, een hele dag, er was zoveel 

gebeurd, zij drukte de kinderen tegen zich aan, wist niet wie zij het 

eerst zou zoenen, ze begonnen alle drie op de drempel te huilen. 

Hij stond er uitdrukkingsloos bij, keek naar het tafereel en wist niet 

of hij iets voelde, hij hoorde er niet bij. Hij liep naar zijn kamer en 

deed zijn deur dicht. Uit de keuken hoorde zij een stem: “wie is 

daar?” Zij riep dat zij het was, zij kwam haar kinderen halen. Hij 

had net een biertje voor zichzelf uit de koelkast gepakt en liep met 

het flesje naar de deur toe. “Kom gerust binnen! De kinderen 

waren braaf, aardige kinderen”. Zij spoorde ze aan om hun spullen 

op te ruimen, ze gingen bij opa logeren, ze sliepen vanavond in 

hun eigen kamer, “leuk, hé?” Haar poging om opbeurend te doen 

en een glimlach tevoorschijn te toveren mislukte. Hij fluisterde 

onhoorbaar: “het spijt mij…” 

“Ben jij klaar?” riep zijn vader de volgende middag. De jongen zat 

in zijn pyjama op de bank. “Voor de begrafenis”. Hij keek hem niet 

begrijpend aan. “Nee, waarom zou ik? Ga jij wel?” Aan zijn 

donkere pak te oordelen was het antwoord kennelijk “ja”. Hij was 

een vriend van mij, weet je wel. Dat wens je niemand. “Hij heeft 

wel mooi jouw vrouw afgepikt!” zei de jongen. Hij kreeg een 

enorme klap in zijn gezicht, zijn wang gloeide. “Niet zo brutaal, 

snotaap! Wat weet jij nou van het leven? Respect, oké? Kleren 

aan, je gaat mee. Het was wel de man van je ma!” 

 

Naar het kerkhof 

Het marmer was koud, zij voelde de kilte door haar lijf trekken, 

alsof het wortel schoot in haar benen en haar buik. De cipressen bij 



het muurtje, vaal groen, stonden fier in de koude ochtend, het was 

eerste kerstdag, een dag zoals alle andere. De moeder lag naast 

haar zoon, zijn krulletjes vulden nog steeds na al die jaren het 

fotolijstje op het witte marmer van zijn graf. Het olielampje 

brandde altijd, de bloemen vers, moeder en zoon waren samen, ze 

hadden elkaar. Het derde graf ernaast was nog een hoopje 

omgespitte aarde onder een berg bloemen. Het kruis en de 

grafsteen waren besteld, over een paar dagen werden ze 

geplaatst, ernaast, ze waren met zijn drietjes nu. Zij was best een 

beetje jaloers op ze. Zij sloot haar ogen en draaide als een 

zonnebloem naar de zon. Het was zo heerlijk sereen hier.  

Zij had het stadje en haar verleden achter zich gelaten. Zij zou 

nooit meer terugkeren, had zij zichzelf beloofd, nooit. En hoe het 

noodlot haar had gestraft voor haar hoogmoed. Nu zat zij hier op 

de grafsteen van haar geliefden, die verongelukten, broers, te 

jong, tragisch, uit het leven gerukt, zij bleef weer alleen achter. 

Deze plek voelde op een bizarre manier eigen. Het was een 

vreemd soort van thuiskomen, hartverscheurend verdrietig, maar 

troostend en vertrouwd. Zij voelde met haar vinger de letters op 

zijn graf, zijn naam, zij was deze mooie naam niet vergeten, zijn 

leeftijd, voor altijd zo jong. Deze keer zag iedereen haar verdriet. 

Deze keer was zij met liefde en tranen omarmt, de liefde die zij 

vroeger zo had gemist kreeg zij nu met volle teugen. Ze zagen 

haar, zij mocht er zijn, zij werd getroost, zij was niet alleen. Een 

traan liep over haar wang, een kleine bittere glimlach om haar 

mond. 

Toen zij voor zijn deur stond was het eerste wat hij vroeg: “Ben je 

alleen?” Zij had een paarse sjaal om en een paars-gele muts in 

haar handen. Het was buiten donker en mistig, begin maart. Zij 

vroeg “mag ik binnenkomen?” Die avond had zij in het hoekje van 

de bank gezeten. Zij legde haar hoofd op zijn schouder, heel kalm, 

heel huiselijk. Alsof zij er altijd al was, alsof dit haar huis was en 

hij haar man. Zij had meer van hem moeten houden, bedacht zij 

nu, hem meer moeten vertrouwen, haar hart openen. Nu was het 

te laat. Hij lag daar. Zij hoopte zijn aanwezigheid, zijn ziel te 

kunnen voelen, maar er was niemand, zij was alleen. Zijn graf was 

hier, zij zou altijd hiernaartoe moeten terugkomen om bij hem te 

zijn. Het was hem gelukt om haar naar het stadje te lokken. Zij 

snikte, droogde haar tranen, draaide naar de zon. Die gaf haar 

warmte en troost. 

De voetstappen over het grind klonken dichterbij, zware, 

aarzelende stappen. Zij keek om. Het was haar zoon. Zij had hem 

gezien en hij haar, eerst op de drempel van het huis, toen een 

glimp tijdens de begrafenis en nu hier in de stilte bij het graf. Hij 

had een voetbal bij zich, wit met zwarte strepen. Hij liep naar het 

verse graf en legde de bal neer, die rolde een stukje terug. Hij beet 

op zijn lip. “Wij voetbalden soms …” zei hij, vouwde zijn armen 

voor zich en bleef wijdbeens staan. Zij staarde naar de bal, de 

zwarte lijnen, de vlakjes, de letters. Na een poosje vroeg zij met 

schorre stem: “Waren jullie vrienden?” Hij knikte. Ze dronken 

weleens een biertje, zei hij ernstig en slikte een snik weg. Met de 

mouw van zijn jas veegde hij zijn neus af. Een vogel vloog over het 

kerkhof, een havik of een buizerd was het, hij vloog een rondje en 
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toen nog een. Ze keken beiden naar de vogel en hoe hij in de verte 

verdween. “Het spijt mij …” zei zij. 

 

Een poosje 

Op nieuwjaarsdag opende hij zijn ogen, wakker uit een diepe 

slaap, het duurde een poos voordat hij wist waar hij was, welke 

dag, dat het ochtend was, een nieuw jaar was begonnen, hij trok 

de deken tot onder zijn neus, lekker warm. Zijn oma was 

opgestaan. Zij schuifelde rond, hij rook de geur van wierrook, zij 

zegende het huis. Zij was na het weekend uit het ziekenhuis 

ontslagen. Met een zak medicijndoosjes was zij thuis aan de 

keukentafel gaan zitten, had de namen gespeld, dit pilletje voor 

dat, het andere voor dit, zij stapelde de doosjes als lego, het 

bouwwerk beviel haar niet. De beroerte had geen blijvende schade 

aangericht, zei de arts. Maar zij voelde zich niet de oude. Dat zou 

een tijdje duren, had de arts gezegd, geduld. Ik kom u regelmatig 

bezoeken. Liever niet, fluisterde zij achter zijn rug. 

De eerste dagen was zij erg moe. Zij liep van de kamer naar de 

deur, van het balkon naar de keuken en moest hijgend gaan zitten. 

Ik hoop toch niet dat dit mijn leven is voortaan, mopperde zij, dan 

hoeft het van mij niet, hoor. Nog meer dan haar fysiek herstel had 

zij moeite om alles te bevatten wat de afgelopen dagen was 

gebeurd. De onrust om haar heen was haar te veel. Nadat zij haar 

zoon en kleinzoon naast haar bed in het ziekenhuis had geduld, 

daarna thuis, had zij de woorden gevonden om aardig, maar 

beslist te zeggen dat het goed was zo, dank voor de zorgen, maar 

het was nu tijd dat iedereen naar zijn eigen huis gaat. De 

jaarwisseling, dan wil je toch bij vrouw en kind zijn? Het was niet 

zozeer een vraag, maar een aansporing. Zij wilde terug naar hoe 

het was. 

Het auto-ongeluk, wat een drama, de komst van haar 

schoondochter, ja, zo noemde zij haar, voor de begrafenis van 

haar man, de bizarre logeerpartij van de halfbroers en halfzus hier 

in dit huis, in dit huis, de ontmoeting van de jongen met zijn 

moeder, het waren te veel verhalen, zij hoorde ze aan, ze drongen 

nauwelijks tot haar door, in haar mistig geheugen was er geen plek 

voor. Zij stelde geen vragen, wilde geen antwoorden, was moe, 

wilde rust. Zoonlief was vertrokken en kleinzoon was er hele dagen 

niet, geen idee waar hij zijn tijd doorbracht, zij kon het niet 

opbrengen om tegen hem te mopperen. Een nieuw jaar, nog een 

jaar, zij liep met het wierrookvaatje door het huis, de geur was 

vertrouwd, rustgevend.  

Zijn vriendinnetje was gisteren teruggekomen van de hoofdstad. 

Wat had hij haar gemist, wat wilde hij haar veel vertellen, wat was 

er veel gebeurd, zoveel dat hij er geen woorden voor had. Ze 

hielden elkaar stevig vast in een donker steegje, stiekem, het was 

steenkoud, maar dat voelden ze niet. Hij had het doosje in zijn 

handen en warmde zijn vingers met zijn adem. Haar ogen 

glinsterden, zij daagde hem uit, zijn ogen glinsterden terug. De 

ring was prachtig, zei zij en huppelde blij rond met haar hand in de 

lucht. Ze kusten elkaar en weer, weer. Het speet hem dat hij het 



niet had gehaald, hij had zijn best gedaan om te komen, maar toen 

… Toen gebeurde er zoveel, waar moest hij beginnen? Ze kusten 

elkaar en hij vergat alles. 

Zijn moeder, weduwe nu, was met de kinderen na de begrafenis 

teruggegaan naar de hoofdstad, naar hun huis. Grootvader bleef in 

het feestelijk versierd en opgefrist huis alleen achter. Jullie houden 

elkaar hier gezelschap, had hij tegen de graven geroepen, en ik 

ben alleen. Dat is niet eerlijk. Een paar dagen later vond de 

priester hem naast het graf van zijn vrouw en zijn zonen. Hij was 

gevallen en niet meer opgestaan. 

 

Drama  

Op Nieuwjaarsdag zouden ze bij noná eten. Eerst had zijn oma 

tegengesputterd, te moe, geen zin, maar na de belofte dat ze met 

de auto zouden worden opgehaald en daarna teruggebracht en dat 

ze maar één uurtje zouden blijven, was zij overstag gegaan, oké, 

oké, het was tenslotte een feestdag, het nieuwe jaar begon. Het 

geluksmuntje uit het nieuwjaarsbrood zat in haar stukje. Wat gek, 

dacht zij, niet verwacht. Alsof geluk iets met leeftijd of gezondheid 

te maken heeft. Toen hij nog klein was zat het muntje op een 

wonderlijke wijze altijd in zijn stukje, hij zag haar gegoochel wel, 

maar hield zich van de domme. Dit jaar was zij de gelukkige. Hij 

keek onschuldig, niets aan de hand, wie weet, grapte hij, wat voor 

spannende dingen op je pas komen dit jaar. “Heb je in het 

ziekenhuis die knappe arts ontmoet, oma? Je weet wel”. Hij 

knipoogde, ze lachten samen, het was voor het eerst sinds lange 

tijd, leek wel. Alles was weer normaal. 

Na het eten wandelde hij naar de baai. Daar had hij met zijn 

vriendinnetje afgesproken. Het was, net als gisteren, erg koud, 

maar helder weer. Er was een plekje waar ze vaker afspraken, 

beschut, uit het zicht en uitkijkend over wat rotsen. Hij was er 

ruim op tijd, ging zitten en haalde adem, voelde de koude bries op 

zijn gezicht, voelde dat hij leefde, dat hij verliefd was, dat hij 

dingen zou doen in het leven, alle wegen lagen open. Een nieuw 

jaar! Reizen en bouwen, dat gaf hij als antwoord op de vraag wat 

zijn droom was. Hij zou er nu aan toevoegen: met haar! Na een 

poos kwam zij aanlopen, haar hakken zakten diep in het zand, zij 

hield haar handen in haar jaszakken, schudde haar hoofd om het 

haar uit haar gezicht te zwiepen, de zon straalde in haar ogen. Zij 

kroop naast hem op hun plekje achter een vissersbootje, dat daar 

altijd op het strand lag. “Gelukkig Nieuwjaar!” wenste hij haar. “Ik 

heb je gemist”, voegde hij eraan toe, het leek een eeuwigheid 

sinds ze elkaar gisteren hadden gezien. Hij leunde naar haar toe, 

om haar te kussen, zij ging naar achteren, draaide zich van hem 

af. Toen zag hij pas dat zij rode ogen had van het huilen. “Wat is 

er, lief?” 

“Wij gaan weg …” Hoe bedoel je, weg? De reis naar de hoofdstad 

bleek meer te zijn dan een kerstvakantie. Haar vader had 

gesolliciteerd en had de baan gekregen. Betere baan, beter salaris, 

betere vooruitzichten, hij had zonder aarzelen geaccepteerd. Haar 

moeder had intussen naar huizen gezocht en via-via een goede flat 
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gevonden. Zij was er gaan kijken, het was precies wat zij zocht, 

had het meteen gehuurd. En zij had ook een school voor haar 

uitgezocht. Vanochtend vertelden haar ouders haar wat het plan 

was. “Had jij niets door?” Het klonk als een verwijt, zij keek hem 

bozig aan, veegde haar tranen en beet hem toe dat zij het toch 

niet kon weten, hoe kon zij het weten, niemand had haar iets 

gezegd of gevraagd. “Maar hoe kan dat?” ging hij door, hij wist het 

ook niet, voelde zich overvallen en misleid, dit kon toch niet. Zij 

stond op, stampte met haar voet op het zand, sloeg met haar vuist 

op haar been, het steentje van haar ring fonkelde in het licht, “wat 

wil je nou? Het is niet mijn schuld!” Hij stond ook op, “maar, 

schatje…” Nee, riep zij, “ik ben je schatje niet… laat mij met rust!” 

en beende weg. Hij reikte naar haar, zij sloeg zijn hand weg, hij 

zag haar rug kleiner en kleiner worden, totdat zij in de verte 

verdween. 

Hij wist niet wat hij verkeerd had gedaan. Hij bleef alleen, 

verbijsterd, achter, ging op hun plekje zitten. Dat was nu alleen 

van hem. “Wat heb ik gezegd?” Een ondraaglijk verdriet 

overmeesterde hem. Zij was boos, maar wat nog veel erger was, 

zij ging weg. Weg. Zij ging hem verlaten. Ook zij ging hem 

verlaten. 

 

Verlaten 

Maandag weer naar school. Toen de leraar informeerde naar de 

belevenissen van zijn leerlingen de afgelopen twee weken wist hij 

niet waar te beginnen. Hij mompelde: “Kerst zoals elk jaar” en liet 

zijn beurt aan een ander. De lessen, geen idee waar ze over 

gingen, de leraar schreef iets op het bord, hij kraste en tikte met 

het krijtje, boeken werden opengeslagen en dichtgeklapt, 

gekrabbel in een schrift, een paar stoelen piepten, tafels kraakten, 

het licht moest al vroeg aan, de schooldag was voorbij. Hij 

wandelde met gebogen hoofd naar huis, trapte tegen een paar 

steentjes op de weg, zijn stappen brachten hem langs haar huis. 

Op de deur stond “te huur”, de rolluiken waren dicht, het balkon 

leeg. Hij had haar niet meer gezien. Zij was boos, hij was boos. 

Haar adres, haar telefoonnummer, de laatste kus, beloftes over 

van elkaar houden, elkaar nooit vergeten, het was er allemaal niet 

van gekomen. 

Op de stoep liep hij bijna tegen zijn noná op. “Kom, lieverd, ik heb 

lekkere cake voor jou!” Zij duwde hem naar de deur toe, eerst 

wilde hij niet, toen liet hij het gebeuren, hij zat aan tafel met een 

enorm stuk cake voor zijn neus. De geur van vanille en citroen, hij 

snoof de vertrouwde geur op, hij was hier, zoals altijd, thuis. Noná 

zat tegenover hem, glimlachte, keek hem met haar bekende 

vertederde blik aan, knikte en hij begreep: “als je wil praten, dan 

mag dat, het hoeft niet, het is aan jou”. Hij kauwde lusteloos op de 

zoetigheid, draaide aan het servetje in zijn handen, zijn schouders 

gebogen, zijn hoofd hangend, een diepe zucht als aanloopje naar 

een vraag: ‘noná?” Zij knikte weer, haar wenkbrauwen gingen 

omhoog, haar hoofd een beetje schuin. “Noná? Waarom?” 



Waarom was zijn moeder vertrokken? Zij had, bleek nu, een leven 

in de hoofdstad, een gezin, kinderen waarvan zij hield, hij had het 

zelf gezien, was er geen plekje voor hem? Iedereen wist met wie 

zij nu was getrouwd. Niemand had het hem verteld. Ze hadden 

elkaar dan eindelijk ontmoet. Waren drie woorden genoeg om alles 

te vergeven en te vergeten? Zij had haar man verloren, had 

verdriet, was weer vertrokken, had niets meer van zich laten 

horen. Was dat het? Hij voelde niets voor haar. Moest dat? 

Waarom was zijn vader vertrokken? Ook hij had een leven, een 

gezin, op het eiland had hij de draad opgepakt en was verder 

gegaan. Hij kwam naar het stadje, had meteen het hoogste woord, 

commandeerde hem in zijn eigen huis, had geen greintje bijdrage 

geleverd, geen woord over de toekomst, wensen, mogelijkheden, 

wat hij concreet zou doen voor oma, het was zijn moeder, toch? 

Niets, hij vertrok weer. Ze konden niet op hem rekenen, hij deed 

niet eens de moeite om iets te beloven. Zijn oma deed heus haar 

best, op haar manier, bazig en onbuigzaam, ze begrepen elkaar al 

lang niet meer, andere generatie, andere mentaliteit, zij verstikte 

hem, hij wilde ruimte, zij had hem nodig, hij kon het niet meer, hij 

was het zat. Zijn vriendin was vertrokken, met haar ouders mee, 

haar toekomst lag in de hoofdstad. Hij had haar tranen gezien. 

Maar zij had niets gedaan om te blijven, om haar vertrek tegen te 

houden, niet eens een poging, misschien was zij wel blij dat zij 

ging, een nieuw leven tegenmoet, nieuwe vrienden en ervaringen. 

Geen woord over contact houden, weer samen zijn, elkaar 

vasthouden, voor altijd en eeuwig. Haar huis stond leeg, haar hart 

was leeg, het was over, hij zou haar nooit meer zien. Had zij ooit 

wel van hem gehouden? 

“Waarom wat, lieverd?” vroeg zijn noná. Hij had alle vragen 

ingeslikt. Wat moest hij met de antwoorden, hij kon er niets mee, 

er veranderde toch niets aan de situatie. 
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Slot 

Klaar  

Op deze zwoele septembernacht was hij niet alleen. Het huis aan 

de baai. De baai. De wijn. Het strand. Dat hij hier met haar zou 

wandelen. Weg van de lichten van de eettentjes en de 

straatlantaarns. Weg van de drukte, van de dagelijkse sleur, van 

verplichtingen en zorgen. Dat hij haar meer kon laten zien van zijn 

stadje, van zijn verleden, van zichzelf en dat zij zou zijn, zoals hij 

had verwacht, warm, vrolijk en verleidelijk. Hij had er vaak over 

gefantaseerd. Nu liep zij naast hem, steunde op zijn arm, het zand 

was nog warm onder hun blote voeten. Zij zei: “Het klopt. Alles is 

mogelijk in jouw boek. Dit weekend bijvoorbeeld”. Hij knikte, ik 

schrijf het op, het bestaat. 

“Het werk, jouw relatie, het was een heftig jaar, hé? Je vertelde 

dat jouw batterijen leeg waren, het werk loodzwaar is geworden, 

het plezier weg. Nu ben je hier. Om in alle rust beslissingen te 

nemen, om bij te komen, om los te laten. Voel je nu meer 

energie?” vroeg zij. Hij trok haar naar zich toe, pakte haar bij haar 

middel, zijn hand gleed over haar rug, hij lachte en grapte dat met 

haar aan zijn zij er meer energie was, dan hij aankon. Hij raakte 

met een vinger haar arm aan en deed alsof hij werd ge-

elektrocuteerd. Auw! Auw! Loslaten, riep hij, kzzz, kzzz. Hij viel op 

het zand. En bleef doodstil liggen. Zij ging naast hem zitten. “Je 

bent een kleuter, werkelijk, hé!” en schudde als een strenge juf 

haar hoofd.  

“Ik wil niet loslaten, echt, ik wil wortelen”, herhaalde hij zijn 

antwoord uit een vorig gesprek, “wortelen in mijn boek, in mijn 

verhaal, in mijzelf. Snap je dat?” Nog voordat wij elkaar kenden, 

wilde zij zeggen, zat je in mijn hart. “Ik zie in je ogen verdriet van 

vroeger, het zit je in de weg, je kunt zo niet verder”. Hij keek naar 

de maan, naar de zee, “zeg, mevrouw Freud, weet jij wat wij gaan 

doen? Zwemmen!” Zij sputterde tegen, geen bikini, geen 

handdoek, het kon niet. Het kan best, als je het wil, zei hij. Er lag 

daar, generatie na generatie, een vissersbootje, daarachter was er 

nog steeds een plekje, beschut, uit het zicht en uitkijkend over de 

rotsen. Daar, wees hij, en begon zich uit te kleden. “Laat los!” 

daagde hij haar uit. Hij nam een aanloopje en sprong in het water. 

Als een kind zo blij riep hij, “het is heerlijk, je weet niet wat je 

mist!” Zij aarzelde, maar al gauw lag haar mooie blauwe jurk aan 

de rand van het bootje. Hoe dichter zij bij het water kwam, hoe 

kouder het zand onder haar voeten werd. Een tinteling ging door 

haar lijf. Het water fris, verkwikkend, elk vezeltje van haar lijf was 

wakker. 

Hij dook naast haar op, spetterde met zijn haar duizend 

druppeltjes rond, “daar gaat mijn mascara!” grapte zij. “Er 

zwemmen hier toch geen enge vissen of kwallen, hé?” Hij 

schaterde van plezier, ja, enge vissen, haaien, zoem, zoem, táta, 

táta, zong hij het filmdeuntje en kwam gevaarlijk dicht bij haar. Hij 

keek haar aan, werd plots ernstig, moest slikken, kwam steeds 

dichterbij en staarde naar haar mond, haar zachte, volle lippen, 



gave tanden en sensuele tong. Dichterbij, sloot zijn ogen en kuste 

haar, voorzichtig, zacht. 

Toen hij zijn ogen opende, klapte zij haar koffertje dicht. Hij was 

net wakker, zij was al aangekleed, klaar. Haar vlucht vertrok ’s 

middags, zij moest op tijd op het vliegveld zijn. Hij tuurde met 

halfgesloten ogen naar de klok. Hij had zich goed verslapen. 

“Koffie?” vroeg zij. Zij kwam bij hem zitten. Eerst zwegen ze een 

hele tijd. Met een ondeugende glimlach fluisterde zij toen zachtjes, 

“het moet fantastisch zijn om als schrijver de touwtjes in handen 

te hebben. Je kan alles wensen, ook de wensen van de ander zijn 

van jou, je kan alles laten gebeuren”. Zij fronste haar 

wenkbrauwen, zwaaide met haar vinger, foei! Zo gaat het niet, 

probeerde hij zich te verdedigen. Dingen gebeuren. Vaak, meestal 

eigenlijk, zonder reden. Ze gebeuren gewoon. Je kunt ze 

beschrijven. Op jouw manier. Van een afstandje. Je kunt ze 

dichtbij brengen als je wil. Of niet, als het te veel pijn doet.  

Zij legde haar hand op zijn wang, raakte met haar duim zijn lippen 

aan en keek hem met haar hoofd een beetje schuin aan. “Het is 

tijd om het boek een titel te geven”. Hij leunde op zijn arm, keek 

haar indringend aan. “Had jij een suggestie?“ Het was een heerlijk 

weekend geweest. Zij had met volle teugen genoten van het weer, 

de gastvrijheid en het gezelschap. Zij kreeg alle aandacht, had 

gelachen, gehuild, had zich verwonderd en had zich intens 

verbonden gevoeld met deze man, haar soulmate. Maar nu moest 

zij terug. “Iets met vertrekken en verlaten”, zei zij achteloos, “of je 

moet nog iets verzinnen, meneer de schrijver, om het allemaal 

anders te laten lopen vandaag”.  

Hij voelde een steek in zijn hart. Hij dacht aan zijn eerste 

vriendinnetje. Hij was stapelverliefd op haar. Ze zouden voor altijd 

samen blijven, maar zij ging weg. Toen hij ging studeren in het 

buitenland liet hij zijn oma verdrietig achter. Toen hij terugkeerde 

herkende zij hem niet meer, hij was uit haar wazig geheugen 

gewist, hij, die haar zoon was, haar alles. Zij kende zijn naam niet 

meer. Zij had hem verlaten, zij was weg. Hij trouwde en beloofde 

zijn vrouw dat hij haar nooit zou verlaten, zij ook, maar de 

scheidingspaperassen lagen nu bij de advocaat. En hij dacht aan 

haar, zijn moeder, die weg was gegaan, toen hij nog maar een 

baby was. Een keer maar had hij haar in zijn leven gezien, zij had 

“het spijt mij” gezegd, meer niet. Was dat het antwoord waarom 

zij hem had verlaten? 

Zijn boek ging daarover, de zoektocht. Hij was begonnen met een 

verhaaltje over een afscheidsbrief en over een verjaardagsfoto, 

aanknopingspunten. Het was een feuilleton, een in porties geknipte 

treurige roman, elke aflevering een nieuwe episode, een 

puzzelstukje. Hij was de toeschouwer van een afstandje, niet te 

dichtbij. Een moeder vertrok en liet haar kind achter. Hoe bestaat 

het? En in dat boek kwam zij voor. De mooie vrouw, die zo 

schitterde, zo vrolijk en open was, zo zacht en kwetsbaar. Het plan 

voor dit weekendje samen was zomaar ontstaan en zij kwam. Zij 

werd de gids door het boek, zij verbond het verleden aan de 

vertelling in het heden. Het verbaasde haar wel, zij was Alice in 

Wonderland, ook een mooi boek! Hij had gezegd dat het boek ging 

over moederliefde. “Hoe kom ik in godsnaam kinderloos terecht in 



 

 
309 

309 

een boek over moederliefde?” had zij gevraagd. Haar stem trilde, 

zoals altijd als kinderen ter sprake kwamen. Het raakte hem elke 

keer, het was niet eerlijk, waarom zij niet? Opnieuw moest hij aan 

haar denken, zijn moeder en waarom zij vertrok. Er was geen 

reden. “Misschien hield zij gewoon niet van mij”. 

 

Hij klikte op “opslaan” en klapte de laptop dicht. Hij was klaar met 

dit verhaal. Het was tijd om nieuwe verhalen te schrijven. 
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