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Afscheidsbrief

In de bureaula, tussen andere paperassen, lag een blaadje. Er
stond: “Lief ik ga Ik kan niet anders”.

Hij bekeek het stukje papier nog een keer, de zoveelste, zonder
emotie, met verwondering. Het handschrift onvast, onzeker,
onregelmatig. Vlekkerige letters geschreven met een balpen, aan
het eind van elk woord liep de inkt uit. Blauwe letters. Bij de
hoofdletters had iemand ingeademd, om zichzelf moed in te
blazen. Ze waren geschreven met een grote lus en een uithaal. Ze
namen alle ruimte in. Te groot voor de rest van het woord. Aan het
einde van de zin stond een eenzame punt. Punt. Het was klaar.
Opluchting. De tekst was helemaal bovenaan het blaadje
geschreven. Had de schrijver meer kwijt gewild, maar kwam het er
niet van. Was er zo weinig te zeggen, dat de overige ruimte leeg
bleef. Waren deze woorden genoeg?

Het blaadje was uit een ruitjesschrift gescheurd, aan de onderkant
schuin en rafelig. Er was geen ander papier, mooier, netter.
Iemand griste snel een bladzijde uit een schrift. In de haast
scheurde het papier. Geen tijd, jammer dan, zo kan het ook. Een
ruitjesschrift van school, sommen in het papier gekrast achter de
korte tekst, onleesbare geheime tekens, die misschien iets
verklaren, geen idee wat. Van wie was het schriftje? Lag het
zomaar hier op het bureau of zat het in een tas, een beetje
gekreukeld tussen de andere schriften en boeken? Had de docent
zijn cijfer erop genoteerd met complimenten: “Goed zo! Prima!”?

De woorden, wat staat daar? Lief? Ik ga? Ik kan niet anders? Had
daar niet moeten staan “maar ik kom ooit terug” of “sorry!”. Hij
had het blaadje zo vaak in de handen gehad, zo vaak op het
bureau gelegd om erna te kijken, het omgedraaid en weer terug, in
de la gelegd en weer eruit gehaald. Eraan geroken, aan zijn lippen
gehouden, het gevoeld. Tussen zijn vingers gewreven. Dit was het,
de tekst veranderde niet, de boodschap. Het was het enige
tastbare bewijs dat hij een moeder had, die weg was gegaan toen
hij nog maar een baby was. Hij had geen enkele herinnering aan
haar. In de bureaula lag een foto van een verjaardag met een
vrouw en een baby. Op de taart één kaarsje. Zij keek blij en trots
ook wel. De baby zat daar gewoon, op de schoot van zijn moeder,
kijkend naar het lichtje van de kaars. En dat was het. Daarna was
ze verdwenen.

Ze was er nog wel. Had een man en twee kinderen, bleek later.
Haar man hield van haar en de kinderen keken haar met
vertrouwen in de ogen en riepen “maaa-ma”. Als ze met een
geschaafd knietje kwamen aanstrompelen, gaf ze er een kusje op
en alles was weer goed. Haar huis rook naar kruidnagel en kaneel,
gezellig en warm. In haar toilet hingen zelf geborduurde
handdoekjes voor de gasten. Op de deurmat stond “welkom”. Op
de koelkastdeur hing een briefje: “Lief, ik ga even boodschappen
doen”. In dezelfde vlekkerige en onzekere letters.
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Verjaardagsfoto

Het was een typische begin jaren zestig foto. Met een bruine gloed,
korrelig beeld en een witte rand. Een verjaardagsfoto,
constateerde hij, zoals alle andere keren dat hij deze in zijn
handen had gehouden. Wat zou het handig zijn als iemand op de
achterkant iets zou hebben geschreven, een datum, een plek of
een naam, een boodschap liefst. Maar misschien was dat alles wat
er was: een tafereel op een stug stukje papier.

Kijk. De taart staat centraal. Een eenvoudige taart, donker,
waarschijnlijk chocolade, zijn favoriete taart! Een kaarsje erop. De
vlam lijkt groot en vervormt het beeld. De taart staat op een lage
salontafel op een tafelkleed, op de foto lijkt het geel of bruin. Er
ligt een kleed op de vloer, een Pers met een bruinig-paarse rand.
Veel zie je er niet van. Het kleed komt tot aan de bank. De bank,
bruin met een motief met bloemen, staat tegen de muur. De muur
is gelig, leeg. De bank is groot en vult de foto. Op de armen van de
bank liggen kleedjes, dat ze geborduurd zijn, zoals het hoort, vult
hij zelf in.

Op de bank zit een vrouw. Haar benen stevig tegen elkaar, schuin,
vanwege de rok, lang tot net over de knie. Ze zit ongemakkelijk,
opgeprikt, alsof ze hier niet thuishoort. Ze draagt een donkere
coltrui, haar donker haar in een gekrulde bob, je ziet nauwelijks
iets van haar gezicht. Haar ogen, haar neus en lippen, een vage
schaduw. Zij lijkt jong. Hij verbeeldt zich dat zij blij en trots naar
de baby op haar schoot kijkt. Hij draagt een gebreide trui met
horizontale strepen, blauw en beige. Hij heeft grote, donkere ogen,
een rond gezicht. Hij kijkt in de vlam van de kaars, er is niets
anders voor hem op de wereld, dan de vlam van de kaars. Gek als
anderen je vertellen dat jij dat bent daar op de foto, maar je er zelf
niets van weet. Je neemt het maar aan. Zoals zoveel verhalen
waarvan je niet weet of ze uit jouw geheugen komen of uit de
vertellingen van anderen.

Naast hem staan nog drie andere kinderen, ouder zijn ze, ze
dragen allemaal van diezelfde gebreide truien. Het is winter. Ze
staan daar, rechtop, kijken strak in de lens van de fotograaf, alsof
ze er zijn enkel voor de foto, in het decor van bank, tafel, taart. Bij
een verjaardagsfeestje horen nu eenmaal gasten. Straks krijgen ze
een stukje taart en gaan ze verder met hun spel. Het waren de
buurjongens, vulde hij in, hij kende ze nog wel. Ze zaten later op
dezelfde school.

Het valt hem telkens op hoe leeg het beeld eigenlijk is. Je zou
slingers of ballonnen verwachten, cadeaus, misschien wat gezellige
wanorde, dat er iets op de vloer ligt, of een jas over een stoel, een
krant of een boek op de hoek van de tafel, een schilderij aan de
muur, een lamp, deels zichtbaar desnoods, iets dat huiselijkheid
uitstraalt, iets dat mensen aan het interieur verbindt. Niet alleen
spullen ontbreken, de warmte ontbreekt. Wat zie je als je naar een
foto kijkt? Als je er vaak en steeds weer naar kijkt? Je hebt alles
gezien, niets gemist. En dan laat je de foto weer liggen, in een la,
achteloos vergeten tussen andere papieren. Na een tijd, als je
weer kijkt ga je invullen, inkleuren. Je kijkt opnieuw op zoek naar
antwoorden op vragen. Ze staan niet op de foto, omdat de foto de
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achtergrond wordt van telkens een nieuw verhaal waarin alles
mogelijk is.

Bank

De geur deed haar denken aan die ene keer dat zij met haar
ouders naar het circus ging. Daar liepen ze, alle drie in hun
zondagse kleding, vader droeg een hoed en moeder de broche die
zij cadeau had gekregen van haar schoonmoeder. Zij was een jaar
of vier, vijf misschien. Zij droeg nieuwe roze lakschoentjes. Die
waren nog te groot. Moeder had haar gewaarschuwd en trok haar
twee paar sokken over elkaar aan. Zij slofte met die glimmende,
stugge schoentjes, alsof het klompjes waren. Ze zaten op de
houten banken rond de circus-piste, op de bovenste rij. Haar
lakschoentje viel op de grond onder de tribune. Zij zat de hele
voorstelling muisstil en onzichtbaar. Haar beentjes tegen elkaar, de
schoenloze voet achter de andere. Zij ademde in en uit, de geur
van zaagsel.

Zij rook het circus weer, toen zij de werkplaats binnenstapte.
“Hier”, hoorde zij haar verloofde zeggen. “"Deze, dacht ik zo”, zei
hij en wees voor zich. Er stonden drie rijen kratten gestapeld, zoals
zij die van de markt kende, waar haar moeder sinaasappels en
citroenen uitzocht door er goed in te knijpen. Zij keek hem
vragend aan. “Dit wordt onze nieuwe bank. Als je het goed vindt”,
voegde hij er snel aan toe. De meubelmaker plukte geamuseerd
aan zijn borstelige snor. Een beetje overbodig zei hij: "De bank is
nog niet af!”. De mannen vervolgden het gesprek, over aflevering
en geld, en als vanzelfsprekend ging het daarna over voetbal en
politiek. Zij was onzichtbaar, keek naar die latjes, haar bank, zij
ademde in en uit, de geur van zaagsel.

“Dat is dan geregeld”, zei hij. “De bank wordt geleverd in de week
voor de bruiloft. Heb jij de stof al uitgezocht?”. Zij hield twee
staaltjes in haar handen. Bruin met bloemen of grijs met bloemen.
“Deze maar”, wees hij met een blik op haar handen. “Deze ...”,
fluisterde zij, buiten adem. De mannen gaven elkaar de handen, zij
klampte zich vast aan de arm van haar verloofde, keek schichtig
naar de meubelmaker en naar de bank in wording.

Zij was er niet, toen de bank werd gebracht. Zij had plots een
andere verplichting. “Hé, jammer”, had hij gezegd. Pas na drie
dagen ging zij kijken in haar nieuwe huis. De bank stond tegen de
muur, een enorm ding zo midden in de woonkamer. Wat een lelijke
bruine kleur en die bloemen, afzichtelijk, dacht zij. “Leuk, hé?” had
hij gezegd. “Precies zoals jij de bank wilde. Laten wij gaan zitten”,
hij klopte uitnodigend op de zitting. Die klonk hol. Zij ging timide
zitten, ongemakkelijk rechtop, haar benen stevig tegen elkaar,
schuin. Hij keek haar aan. Over drie dagen was de bruiloft, daarna
zouden ze eindelijk hier samen komen wonen, als man en vrouw.
Hij glimlachte. Schoof dichterbij. Kuste haar voorzichtig op haar
lippen, toen heftiger, dwingender. Legde zijn hand op haar knie.
Toen hoger onder haar rok. Hij drukte haar op de harde bank. Zij
sloot haar ogen en bleef muisstil liggen.

Hij stond daarna op, trok zijn broek omhoog, schikte zijn
overhemd en jasje, keek op zijn horloge en zei: “Ach, ik kom nog
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te laat, het voetbal begint zo”. Hij wandelde zonder om te kijken
hun toekomstig huis uit. Zij keek naar het plafond. Het was net
geschilderd, een vliegje was blijven plakken in de verf. Zij staarde
er een poosje naar. De bank rook nog naar zaagsel.

Ruitjespapier

Het was bijna elf uur. De lichtblauwe Citroén DS stond voor de
deur. Twee witte linten liepen van de nummerplaat naar de
spiegels, op de motorkap was een bloemstukje vastgeplakt, anjers.
Hij keek streng toe, toen haar vriendinnen de bloemen
bevestigden. Pas op voor de lak, kijk uit voor de bumper,
voorzichtig met de koplampen. De auto was nieuw, “de godin van
de weg”, noemde hij haar. Hij raakte er niet over uitgepraat. Het
was de eerste DS in het stadje, iedereen draaide zich om om naar
de nieuwigheid te kijken. Hij ging nog rechter en trotser achter het
stuur zitten, langzaam rijdend, zodat iedereen hem goed kon zien.
Zij vond de auto eng met die ronde koplampen die ver van elkaar
stonden als een misvormd gezicht dat je aanstaarde, die spitse,
lange, gemene neus, het schuine dak, een en al glim en kilte. Met
deze auto gingen ze zo naar de kerk voor de bruiloft. “Ik rij wel!”
had hij gezegd. Zijn moeder keek op, dat hoort toch niet, dat de
bruidegom achter het stuur zit, maar zij wist dat het zinloos was,
hij zou doen wat hij wilde, zij zei niets.

Zij was klaar. De witte jurk zat te strak. De jurk was van haar
nichtje geweest, maar zij mocht hem gebruiken, hoor, had zij
vrolijk gezegd. De wijnvlek op het lijfje, zij had er alles aan gedaan
om hem eruit te krijgen, was niet gelukt, maar met een bloem of
een sjerp zag je er niets van. De jurk moest worden ingenomen in
de taille en zat nu te strak. Zij had het koud. Zij zat in haar
meisjeskamer. Haar bed met de roze pluizige deken, haar pop met
porseleinen hoofd, handjes en benen, een schoolfoto in een
zilveren lijstje, een plankje tegen de muur met een paar boeken
naast de Bijbel, een geborduurd paard in een donkere lijst aan de
muur. Zij had er weken aan gewerkt, iedereen was trots op haar,
elk steekje had zij precies volgens het patroon gezet. Zij keek in de
spiegel, een vrouw keek haar aan. Witte jurk, bleek gezicht, rode
lippen, getoupeerd haar, lege blik. "Ach, arm schaap...” zei zij
tegen de vrouw, die tegelijkertijd hetzelfde tegen haar zei.

De koekoeksklok in de gang sloeg elf. Bij elke koe-koek hoorde zij
het poortje open klikken en weer dicht, klik-klik, koe-koek. Een,
twee, drie, vier, ... elf. Zij hoorde haar hart bonken, bonk-bonk.
Toen het getoeter van buiten, toet-toet. "Wij gaan!” riep haar
verloofde. Hij startte de motor, stapte een paar keer op het
gaspedaal, ronk-ronk. Zij stond op, het duizelde haar. “"Gaan ...”
herhaalde zij, terwijl zij rondkeek in haar kamer. Hoe vaak had zij
erover gedroomd, om weg te vluchten van haar bedompte,
benauwde meisjeskamer, wanneer zou zij eindelijk oud genoeg en
vrij zijn om haar eigen weg te gaan. Te kunnen ademen. Dat niet
iedereen haar steeds zou voorschrijven wat zij moest kiezen. En
haar moeder zou roepen dat zij rekening moest houden met wat
‘men’ ervan zou denken? Men, wie was dat eigenlijk, men?
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Nu stond zij hier. Zij voelde de nieuwe, strakke bruidsschoenen
aan haar voeten. Op haar bureautje lag nog een schriftje met
ruitjespapier. Een paar maanden geleden had zij nog sommen
overgeschreven van het schoolbord. Wiskunde, zij kon er niets
van. Zij kleurde de blokjes in met haar balpen en schreef: “Liefde
is vrijheid” of “Voor altijd samen” in een vlekkerig handschrift. Zij
hoopte dat het zo was. Zij propte het schriftje in haar tasje, als
souvenir. Zij trok de deur achter zich dicht. Hier kwam zij niet
meer terug.

Auto

Toen hij zijn nieuwe auto bij de dealer ophaalde herinnerde hij zich
de lichtblauwe Citroén DS van zijn vader. Hij had die auto begin
jaren zestig gekocht, toen er maar weinig van dit merk rondreden.
Hij was er erg trots op, erg zuinig ook. Hij had een keer als kleine
jongen de deur te hard dichtgeslagen, hoe hard kan dat geweest
zijn, hoe sterk was hij? Onmiddellijk na de knal van de deur, klonk
de klap van de oorvijg tegen zijn wang. Zijn vader sloeg hem vaker
als straf voor het een of ander. Hij wilde wel braaf zijn, maar soms
vergat hij het en kreeg slaag. Meestal op zijn billen en benen,
soms werd hij aan zijn oor getrokken, zodat hij op zijn tenen
moest lopen, een enkele keer was het een klap op het achterhoofd.
De oorvijg kwam onverwacht, waarom, wat had hij gedaan?
Normaal zou hij naar de grond kijken, naar de versleten punten
van zijn schoenen, in schaamte en berouw, maar nu schrok hij zo
dat hij hem roerloos recht in de ogen aanstaarde. Hij zag de blik
van onredelijkheid, van machteloosheid. “Doe dat nooit meer!”
beklemtoonde zijn vader elk woord. Hij bracht zijn wijsvinger heel
dicht bij zijn neus. “Nooit meer!” herhaalde hij. Zijn wang gloeide
nog toen hij ‘s avonds zijn hoofd op het koele kussen legde.

Hij mocht meestal voorin zitten en hoewel het niet verplicht was in
die tijd, moest hij wel de gordel om. Hij was nog te klein en de
gordel liep dwars onder zijn kin en schuurde tegen zijn zachte
huid. Hij duwde de gordel omlaag met zijn schouder. Hij probeerde
rechtop te zitten, maar gleed weg over de bruinleren zitting. Het
dashboard was van glad mahoniehout. Hij moest hoe dan ook
voorkomen dat hij met zijn schoentjes daar tegenaan zou komen.
Vader had het duidelijk gezegd: “Je mag als een man voorin zitten,
maar je blijft overal vanaf en raakt niets aan, oké?”. Hij had een
paar keer geknikt en beloofd echt heel voorzichtig te zijn. Hij keek
naar het stuur, de snelheidsmeter, de handen van zijn vader, zijn
nicotinevingers. Hoe zuinig hij op de auto ook was, de asbak was
altijd vol. Hij duwde er nog een peuk in, deze smeulde nog even
na. De asbak leek op een kerkhof filtertjes op grijze aarde. Hoe
ouder hij werd, hoe hoger hij kon zitten. Hij kon beetje bij beetje
naar buiten kijken.

Wat de reden was om de Snoek te verkopen wist hij niet. En
waarom hij mee moest ook niet. De hele ochtend had zijn vader de
auto gepoetst. Buiten, het dak, de motorkap, de eigenzinnige
koplampen, binnen, de matten, de leren banken, het stuur, alles
was blinkend schoon. Zelfs de asbak, hoewel er brandplekken op
zaten van het jarenlang gebruik. Hij liep naar zijn vader om iets
vragen, maar het had geen zin, hij keek naar zijn spiegeling in de
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ruiten alsof hij een was met de auto. “Stap in!” zei hij kortaf. Ze
reden naar de andere kant van de stad, waar een handelaar in
tweedehandsjes op ze stond te wachten. Het was gaan
motregenen. “Zet daar maar neer,” zei hij nors. Hij manoeuvreerde
voorzichtig de auto naar de aangewezen plek tussen een aftands
wit-groen VW-busje en een rode Daf. Hij liet de sleutel in het
contact en klom uit de auto. Hij stapte in een plas olie. Hij streelde
de auto zachtjes over zijn bumper. “Het is goed ...”, zei hij teder.
“Het is goed”, snauwde de handelaar. Zonder te groeten
vertrokken ze. Ze liepen het hele eind te voet terug, vader en
zoon, zwijgend.

Peuken

“Er komen wat vrienden langs vanavond”, had hij gezegd. Zij
schrok ervan. Zij had net een kopje koffie voor hem op de
keukentafel gezet. Hij dronk een slok, drukte de sigaret uit in de
asbak en zei: “Jij zorgt voor wat lekkers”. Het was een mededeling.
Zij hapte naar adem, knikte en zei quasi spontaan. “Leuk, ja, leuk,
ik heb er zin in! Dan ontmoet ik jouw vrienden weer eens”. Hij
legde wat geld op tafel.

Op hun bruiloft, drie maanden geleden, had zij zijn vrienden voor
het eerst gezien. Zij zaten samen aan een tafel te drinken en te
roken. Toen ze later op de avond dronken waren, vertelden ze
schuine moppen en brulden van het lachen, ze kwamen niet meer
bij. Op tafel ontelbare lege flessen en peuken. Toen het
pasgetrouwd stel vertrok moedigden ze, als supporters die hun
favoriete team naar de overwinning joelen, hun kameraad aan voor
wat zou volgen. “Joeoe! Je bent de beste! Gaan! Je kunt het! Hard
en diep! En doorrrrr!”. En maar lachen en brullen. Die vrienden
dus. Die kwamen straks op bezoek.

Zij had het huis van boven tot onder schoongemaakt, vooral de
woonkamer, waar straks de vrienden zouden zitten. Zij had de
kussens van de grote bank uitgeklopt, het vloerkleed gezogen, de
salontafel afgenomen en het dressoir. De ramen had zij gelapt, al
was het straks te donker om daar iets van te zien. Boodschappen
gedaan. Als het geld maar genoeg is, dacht zij, als ik maar uitkom.
Wat moet ik maken? Heb ik alles? Hoe laat is het? Zij had haar
moeder zes keer gebeld om te checken hoeveel komijn, kaneel en
olijfolie zij moest gebruiken voor de gerechten, hoelang de rijst
moest koken, op welke stand de oven. Toen haar moeder aanbood
om langs te komen om te helpen, riep zij snel “het lukt wel hoor!”.
Stel je voor. Haar moeder zou het allemaal vanzelfsprekend anders
doen met een blik van “kijk mij nou!” en, niet met zoveel woorden
maar indirect, alles afkeuren. Zij zou iets zeggen van: “Best hoor,
schatje, maar voor de gehaktballetjes gebruiken wij ei én
peterselie, géén komijn”. En dan zou zij haar zachtjes op de
schouder kloppen. Met dat zinnetje, “best hoor”, zij had het eerder
gehoord, zou al haar energie wegvloeien en zou zij zich klein
voelen en futloos. "Ik ga maar snel verder”, riep zij opgewekt. Zij
legde de telefoon neer en haalde diep adem.

Zij keek tevreden naar haar voorbereidingen. Zij had een
tafelkleed uit de kast gehaald, een huwelijkscadeau, strak wit en
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gesteven. Ook het servies en het bestek waren nieuw, zoals
eigenlijk alles in het huis nieuw was. Soms miste zij spullen. Dan
maakte zij een lijstje. Dat liet zij aan haar echtgenoot zien. Met
een balpen streepte hij de onnodige spullen door, met zijn pink
wees hij op de spullen die hij wel zou kopen, als het uit zou
komen, voor de rest kreeg zij wat geld. “Zie, maar”. De tafel was
mooi gedekt. Alles stond te dampen op schalen. De glazen en de
wijn klaar.

Zij had zich net opgefrist, toen hij in de deuropening verscheen. Zij
had hem niet horen aankomen. Hij was alleen. Zij rook dat hij al
had gedronken. Hij was zijn vrienden vanmiddag al tegengekomen,
ze hadden een borrel genomen, wat gekletst. “Je weet wel”,
concludeerde hij en haalde het pakje sigaretten uit zijn zak. Hij
stak er een op. Blies de rook in haar gezicht en zei: “Was best
gezellig...”.

Gehaktballetjes

Ze hadden vaak ruzie. Voor zijn moeder, al jong weduwe, was hij
alles. Zij omhelsde en verstikte hem met al haar liefde en zorg. De
krachtsverhoudingen waren weer veranderd. Zij kon hem fel
aankijken met haar donkere ogen en met haar doorrookte, zware
stem kort, maar beslist "nee!" zeggen, hij kromp als jochie van vijf
ineen, sloeg zijn blik neer en wist dat het "nee" was, niets anders
dan "nee". Later als vijftienjarige ging hij de strijd aan, reageerde
ook heftig, keek met even donkere ogen in de hare, hij werd
sterker, haar kracht nam af, de uitkomst was een hele tijd
onbeslist. Ze stonden als twee koppige bokken tegenover elkaar,
namen een aanloop, sprongen omhoog en knalden met hun
schedels tegen elkaar. En opnieuw, tok! Het duurde niet lang, toen
was hij de sterkste. Hij schreeuwde, schold alles bij elkaar en had
haar zelfs een keer zo stevig beetgenomen bij haar pols, toen zij
hem wilde slaan, dat de blauwe plekken weken later nog zichtbaar
waren. Zij veranderde haar strategie. Zij had plots last van een
zwak hart, de dokter had gezegd dat zij rust moest nemen en dat
zij zich niet moest opwinden. Ach, ik ga dood, riep ze theatraal als
ze ruzie kregen, stortte in of rolde met haar ogen. Hij ving haar op,
zij lag week in zijn armen, hij hield haar krachtig vast, zij won.

De ruzie ging over zijn verjaardag. Die vierde hij allang niet meer,
"waarom begin je erover, moeder", vroeg hij. "Dertig, mijn
jongen", zei zij, "dat is toch een leeftijd om bij stil te staan. Weet
je wat? Ik organiseer een feestje. Ik nodig de tantes uit, jouw
neven, de buren, vraag jij je vrienden ook? Dan drinken en eten
wij wat. Dat is toch leuk? Hoe vaak geven wij een feestje in dit
donkere en lege huis .... ", zei ze en begon zachtjes te huilen. "Doe
je oude moeder een plezier, jongen. Ik wil dat je gelukkig bent!".
Zij had met die tranen haar zwaarste geschut ingezet, hij ging dit
weer verliezen. "Goed, goed, om jou een plezier te doen dan". Hij
sjokte naar zijn kamer, ging op zijn bed liggen en bedacht dat het
best gezellig kon zijn. Even een uurtje met iedereen en dan met
zijn maten naar de kroeg. "Zeg," riep hij , "je gaat wel van die
lekkere gehaktballetjes maken? Je weet wel”. Hij hoorde haar
triomfantelijk lachen door haar woorden heen, "ja, lieve jongen,
jouw lievelingsgehaktballetjes!".
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De volgende dag, toen hij thuiskwam, stond alles klaar. Het huis
rook heerlijk naar kruiden, oregano, knoflook, kaneel. In de oven
zag hij zijn favoriete taart met walnoten en honing, goudbruin en
knapperig bakken. Van een schaal pakte hij een gehaktballetje en
kreeg een tik op zijn vingers. "Niet doen!" zei zijn moeder plagerig.
"Dan heb je straks geen honger meer. Ga je snel even omkleden,
de gasten komen bijna”. Hij gehoorzaamde. Toen hij iets later de
kamer weer binnenliep was het bezoek er al. De tantes kusten hem
en knepen zelfs even in zijn wang, je bent nog steeds dat kleine
jochie, ook al ben je nu een hele kerel, zeiden ze zoetjes. Hij
groette iedereen. Als laatste de buurvrouw van twee huizen
verderop. Haar man was een maandje geleden overleden.
"Gecondoleerd nog", zei hij en loog "ik had geen tijd om langs te
komen". Naast haar stond een jonge vrouw, haar dochter. Ze
gaven elkaar een hand, "hallo", zei hij. Nu drong het tot hem door
waarom zijn moeder het feestje organiseerde. "Hallo", zei het
meisje en ging weer zitten, kaarsrecht op de bank.

Dertig, zuchtte hij, het is tijd. Hij vroeg beleefd hoe het op school
ging. Het meisje zei dat ze bijna klaar was.

Gelukkig

"Het was leuk”, zei zij overdreven opgewekt, "de verjaardag,
bedoel ik. Wij moeten de draad zachtjesaan weer oppakken na de
dood van jouw vader. Een beetje onder de mensen komen. Niet te
snel. Maar zo nu en dan”. De dochter liep zwijgend naar haar
kamer, de deur trok zij zachtjes achter zich dicht. Zij ging op de
roze pluizige deken liggen en draaide naar de muur. Zij was moe,
leeg. Wat probeerde haar moeder toch? Haar te koppelen aan de
buurjongen. Wat, buurjongen? Dertig was hij al en hij woonde nog
bij zijn moeder. Zij had hem een paar keer op straat gezien, met
zijn donkere, arrogante blik, nog geen goedemorgen kon er vanaf.
Die auto ook, een lichtblauwe Citroén DS, zij kreeg er de bibbers
van. Hij had hem maar net, hij was er de godganse dag mee bezig,
boenen en poetsen. Hou toch op! Het is maar blik, hoor, wilde zij
roepen.

Dacht haar moeder nou echt dat zij... Met hem? Nooit, echt nooit!
Zo zou het niet gaan. Zij zou smoorverliefd worden op iemand, de
ideale man, knap, rijk ook, hij zou van haar houden en haar
aanbidden, zij zou het licht in zijn ogen zijn, zijn koningin. Liefde
voor altijd, zouden ze in hun verlovingsringen graveren. In zijn
armen zou zij veilig zijn. Hij zou haar handen kussen. Samen, weg
van alles en iedereen. Een nieuw begin. En trouwens, zij zat nog
op school, hallo! Nog een paar maanden. Zij had trouwens
proefwerk wiskunde morgen. "Oef! Ik moet nog leren...".

Zij ging aan haar bureautje zitten met het boek en het
ruitjesschrift. Zij keek naar het boek, naar het schrift. Hopeloos dit,
dacht zij. Ik kan er niets van. Zij bladerde wat en trok lijntjes in
het schrift. Uit het boek viel een briefje. Er stond: "Tien uur.
Parkje. Ik zal op je wachten!". Er stond geen naam onder, maar zij
kende het handschrift. Het was buiten allang donker. Winters koud
nog, de lente wilde maar niet doorbreken. "Wat zal ik doen?". Het
was kwart voor. Zij stond op: "Ik ga! Ja, ik ga!".
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Zij liep naar het parkje dicht bij haar school. Zij had er nu al spijt
van. Keek om zich heen. Wat doe ik hier toch helemaal? Naar huis,
snel. Maar toen zag zij hem. Hij kwam uit het donker tevoorschijn.
In het schijnsel van de lantaarn zag zij zijn blonde krulletjes, zijn
lichte huid en groene ogen. Hij had van die lange wimpers, zacht,
maar toch sterk en mannelijk. Hij kwam dichterbij. In zijn handen
had hij een klein boeketje veldbloemen. Madeliefjes,
paardenbloemen, kattenstaart, een pioenroos en van die gele
bloemen die ze meisjesogen noemen. Voor jou, zei hij en keek
haar verliefd aan. "Heb je de tuin van je moeder geplunderd?".
grinnikte zij. "Daar komen problemen van". Hij lachte. "Voor jou!
Voor jou doe ik alles!". Zij hield het boeketje vast en hij hield haar
handen in de zijne. Zachte handen, warme handen. Hij kwam
dichterbij. Oh, nee, gaat hij mij zoenen? Wil ik dat? Haar hart
bonkte in haar keel. Voordat zij een antwoord had op haar vragen,
kuste hij haar voorzichtig op haar voorhoofd.

Hij was even oud als zij, zat nog op school en woonde verderop in
de straat met zijn ouders en drie broers. Hij schreef gedichten en
maakte schilderijtjes. Hij zou de wereld rondreizen. Of niet, als zij
liever hier wilde blijven. "Ik wil dat je gelukkig bent. Ik hou van
je..." zei hij met een zucht, alsof het zijn laatste woorden waren.
"Ik ook van jou", zei zij, omdat dat de juiste tekst leek op dat
moment.

Veldboeket

“Ben je klaar met leren?” vroeg haar moeder. “Je bent al dagen
niet buiten geweest, kind. Je wordt nog ziek. Kom, laten wij een
stukje gaan wandelen. Wij drinken wat in het theehuis. Het is
prachtig weer. Kijk!”. Met een flinke ruk schoof zij de gordijnen
opzij. Het was al de derde keer dat zij het probeerde, haar moeder.
Maar zij hield koppig vol dat zij moest leren, ja, zij was nog lang
niet klaar en over drie dagen begonnen de eindexamens. “Als ik
klaar ben ...". Zij boog zich over haar wiskundeboek als teken dat
dit gesprek was beéindigd. Haar moeder mopperde wat, maar
vertrok.

Zij smeet de balpen op haar bureautje tussen de schriften en de
aantekeningen. Sloeg haar handen voor haar gezicht en steunde
haar ellenbogen op de boeken. Schudde nee met haar hoofd, nee,
nee, nee, dit is hopeloos. Zij probeerde te leren, tuurde naar de
cijfers, naar de jaartallen, naar de opsommingen, niets bleef
hangen. Zij kon zich niet concentreren. Zij las hele passages uit
het geschiedenisboek, aardrijkskunde en natuurkunde, geen idee
waar het allemaal over ging. De wijzers van de klok draaiden,
rustig, onverstoorbaar. Tussen de bladzijden van het grammatica-
boek had zij bloemen gelegd, om te drogen. Het veldboeket dat zij
van hem had gekregen, de madeliefjes, de gele meisjesogen, de
sering en de viooltjes. Het was bijna vier weken geleden, de
bloemen tussen de bladzijden waren nu knapperig en zo dun als
papier.

Zij dacht de hele tijd aan hun ontmoeting in het donker. Dat hij zei
“ik hou van jou” en dat zij het herhaalde. Zij dacht aan hem, aan
zijn handen, zijn zachte en warme handen. Zij kon niet slapen,
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woelde in haar bed, draaide zich om en weer, de deken was te
warm, het kussen klam, even sliep zij en werd opnieuw wakker.
Staarde naar het plafond. Zij dacht aan hem, hoe hij haar op haar
voorhoofd had gekust. Haar hart ging harder kloppen, tussen
slapen en waken voelde zij zijn lippen op haar voorhoofd branden.
En op haar wang, op haar lippen, in haar nek, ja, lager, op haar
borsten, brandende lippen op haar tepels, ja, lager, op haar buik ...
Zij kon niet slapen, draaide zich weer om, warm, onrustig,
opgewonden. Zij zuchtte van verlangen. Zij dacht aan hem, aan
zijn lippen, zij wilde hem omhelzen, tegen zich aandrukken, zijn lijf
voelen. Zij omhelsde zichzelf, stevig, warm, over haar nachtjapon.
Haar katoenen meisjesnachtjaponnetje, met die kleine blauwe
bloemetjes en het witte kraagje, dat zij van haar moeder had
gekregen en dat naar wasmiddel rook. Het was te lomp, te lang,
voelde stroef en schuurde tegen haar benen en rug. Zij trok het uit
en bleef naakt onder de koele lakens liggen. Zij rilde. Zij voelde
weer zijn adem, zijn lippen op haar buik, ja, lager ... De
koekoeksklok in de gang sloeg drie op het moment dat zij buiten
adem haar gezicht in het kussen drukte om een gilletje te
onderdrukken. Zij draaide zich om, probeerde te slapen en
droomde weer van hem. En hoe zij samen in de zon in een veld
met paardenbloemen lagen. Warm. Licht. Het was weer ochtend.

Haar moeder was al op en had de tafel gedekt voor het ontbijt. “Ik
moet gaan, hoor”, riep zij gehaast en weg was zij. Zij kwam hem
tegen bij het parkje, hun parkje. “Hallo...” zei zij. “Hallo...” zei hij
verlegen en gaf haar een briefje. Het was een gedicht, een triest
verhaal over een onbereikbare liefde. Zij wilde roepen: “Hier ben
ik! Hier!”. Maar hij was snel verder gelopen en uit het zicht
verdwenen.

Seringen in een vaas

Het was stil, doodstil. Door de gele vitrage scheen de zon, stof hing
in de kamer. Op een rond tafeltje met een ecru gehaakt kleedje
stond een vaas witte seringen. Achter het glas van de vitrinekast
waren foto’s van bruidsparen en baby’s vastgeklemd. Op de
eetkamertafel een lege porseleinen schaal. Aan de muur een dikke
houten lijst om een bostafereel heen. In de hoek op een ander
tafeltje een Tiffanylamp, zo te zien, geen echte. Het was stil. Alleen
een lepeltje tikte tijdens het roeren tegen de rand van het kopje en
maakte de stilte leger.

Ze zaten in de kamer, hij, zijn moeder, zij, haar moeder.
Tegenover elkaar. Op een zilveren dienblad op de salontafel lagen,
naast de theekan, de kopjes, de lepeltjes, het suikerpotje, een
doosje. Ze dronken zwijgend hun thee. Zij zat roerloos, haar ogen
waren nog rood. Zij had voordat de bezoekers kwamen op haar
bed gelegen en gehuild. “Kom”, zei haar moeder, “ze komen zo.
Veeg je tranen af. Het komt goed”. Zij wreef met haar natte
zakdoek over haar ogen. Het komt nooit meer goed, dacht zij,
maar zei het niet hardop, er werd toch niet naar haar geluisterd.

De boodschap tijdens het middageten was keihard, maar duidelijk.
Eind van de middag kregen ze bezoek. De buurjongen zou samen
met zijn moeder langskomen. Het zou een officieel bezoek zijn. Hij
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kwam kennismaken en om haar hand vragen. De moeders hadden
er al over gesproken en besloten dat het een goede zaak was om
ze aan elkaar te koppelen. Ze hadden het gehad over de voordelen
voor beide partijen. Hij was jong, dertig is een mooie leeftijd voor
een man om te trouwen, en gezond. Hij had een baan, een
appartement, waar ze konden gaan wonen, niet groot, maar
geschikt als begin, hij had een auto. De bruiloft zou door de
moeder van de bruidegom worden betaald. Zij was jong, maagd,
bedoelde ze te zeggen. Net klaar met school, ze had het diploma
ondanks tegenvallende cijfers toch gehaald. Haar vader was een
paar maanden geleden overleden en met alleen het
weduwepensioen van haar moeder zouden ze het niet redden. Ze
hadden verder niets. Het was een prima deal.

Zij had het betoog van haar moeder aangehoord, haar vol ongeloof
aangekeken en iets gemompeld over liefde. “Liefde komt met de
jaren,” had haar moeder stellig gezegd en liep de keuken uit. Zij
bleef boos en wanhopig en verdrietig naar haar bord staren. Met
haar vork schoof ze het eten wat heen en weer. “Ik? Trouwen? Ik
ga niet trouwen. Echt niet. Niet met hem. Met niemand”. Zij kreeg
het benauwd en vluchtte naar de enige vertrouwde plek op de
wereld, haar kamer. Daar was zij zichzelf. Niemand kwam daar
binnen zonder te kloppen, zonder een doel, zonder een verhaal. Op
haar bureautje lag een briefje met een gedicht. Zij had het van
hem gekregen, van de jongen met de blonde krulletjes, die met
haar had afgesproken in het park en haar de liefde had verklaard.
De dichter zag zijn geliefde in de verte, hij verlangde naar haar,
kon haar niet bereiken. Het was een triest gedicht. Niet omdat zij
niet bereikbaar was, maar omdat hij niet durfde.

Zij ging zachtjes huilen. Haar moeder had gelijk over hun
uitzichtloze situatie. Dat er iets moet worden gedaan, maar
waarom zo? Toen zij het zilveren dienblad naar de kamer bracht en
met trillende handen de thee inschonk, zag zij de seringen in de
vaas. Ze hadden al bruine randjes.

Maagd

Haar laatste woorden, toen de deur dichtknalde, waren: “Deze keer
doe je je best!”. Hij beende boos weg, mompelde nog iets,
godverdomme, sprong in zijn auto, de gierende banden echoden in
de straat. Toen werd het weer stil. Zij ging in de keuken verder
met haar besognes, boos spoelde zij de glazen om, schoof een pan
van het ene pitje van het gasstel naar het andere en gooide twee
uitgeperste citroenen in de afvalbak. Zij veegde haar handen af
aan haar schort en ging woest de vloer vegen. Eindelijk was zij
klaar, deed het licht uit en ging in de donkere woonkamer zitten.

Zij was alleen. Haar zoon zou midden in de nacht terugkomen. Hij
was na hun ruzie naar de kroeg gevlucht, naar zijn vrienden, ze
zouden drinken en schelden en nog meer drinken en schelden. Ze
zouden daarna nauwelijks op hun benen kunnen staan. Dan
zouden ze wankel naar de auto’s lopen, de frisse avondbries zou ze
even wakker maken, ontnuchteren, lang genoeg om naar huis te
rijden, over de bloembakken te struikelen, dan de trap op te
strompelen, te schelden en uiteindelijk in bed te ploffen. Met kleren
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en al in slaap te vallen tot de volgende middag en dan met
knallende koppijn wakker te worden. Brak en bleek zou haar zoon
aan de keukentafel aanschuiven en, terwijl hij een sigaret aan zou
steken, zou zij een kop sterke koffie zetten. Zij zou zwijgen en hij
ook.

Zij zei na de tweede sigaret: “Wij moeten daar om zeven uur zijn”.
Een bezoek aan de buurvrouw van twee huizen verderop en het
buurmeisje. Zij had al met haar gesproken, zei zij, het is geregeld.
Hij kende het meisje al, zij was op zijn verjaardag gekomen, toen
hadden ze zo gezellig met elkaar gekletst. Zij was nog jong, een
onbeschreven blad, maagd bedoelde zij te zeggen, leuk om te zien,
gezond en sterk, zij zou zonder problemen zijn kinderen op de
wereld zetten. Het is een nette familie. Hij zweeg nog steeds met
zijn hoofd in een wolk van rook. Zijn ogen traanden en hij
mompelde: “Je gaat zelf maar...”, maar had geen puf om de ruzie
van gisteren over te doen. Zijn moeder greep dit moment van
zwakte. “Je bent dertig jaar oud. Het is tijd om te trouwen, om te
settelen, om die kroegtochten met de vrienden te staken, dat
gezuip, dat geblér. En die troela’s waarmee je het bed in duikt, je
weet niet eens hoe ze heten, dat is ook over. Dat half baantje van
jou, daar stop je mee. Je zoekt een betere baan, meer geld”. Hij
stribbelde tegen: “Dat beslis ik ...”. Maar zij was strijdbaar,
vastberaden. “Jij woont in mijn huis en je luistert naar mij. Ik ben
het zat om al jouw rekeningen te betalen, om elke avond te bidden
dat je niet met je auto ergens tegenaan botst en nooit meer thuis
komt, om mij zorgen te maken dat een van die sletjes straks met
een dikke buik op de stoep staat. Het speelkwartier is over,
jongen. Je gaat trouwen, anders...”. Het dreigement bleef hangen,
niet uitgesproken, maar overtuigend.

Het was bijna zeven uur. Hij had zich omgekleed en geschoren.
Zijn moeder schikte zijn das, streek teder door zijn haar, ach,
jongen, het is voor je bestwil, zei zij en stopte een doosje in zijn
hand. Hij klapte het doosje open en zag de ring, een verlovingsring
met groene steentjes. Bij zijn eerste verloving had hij zo'n ring
meegenomen. Zij zag hem denken. “Goh, dit lijkt wel ...”. Zij
reageerde niet. “Kom wij gaan, wij mogen niet te laat komen”.

Verlovingsring met groene steentjes

Het was donker in huis. Zij sloop op blote voeten naar de slaapkamer van
haar moeder. In een hoek flikkerde het lichtje van het olielampje bij het
huisaltaar. Er stonden twee iconen. De ene was die van Hodegetria, zij-
die-de-weg-wijst, een afbeelding van Moeder Gods Maria met Christus als
kleine jongen naast haar. Moeder en Kind kijken elkaar niet aan. De
andere was van Christus Pantocrator, een icoon uit het Sint-
Catharinaklooster in Egypte, Christus met het asymmetrische gezicht.
Beide iconen waren streng en afstandelijk. In het licht van het olielampje
zagen ze eruit als spoken, die zo uit hun hoekje zouden springen. Boven
het huisaltaar hingen de trouwkransen van haar ouders. Bijna twintig jaar
waren ze getrouwd, toen hij plotseling stierf. Hier in dit bed. Op een
ochtend werd hij niet wakker. Haar moeder liet de huisarts komen, maar
terwijl hij nog onderweg was, had zij al het pak klaargelegd voor de
begrafenis. Toen haar dochter er wat van zei, haalde zij haar schouders
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op, “hij is er niet meer”, zei zij hees, “al ga ik hier duizend nachten mijn
ogen stukhuilen, hij komt niet terug”.

Haar moeder sliep. Zij lag op haar zij aan haar kant van het bed. Daar
sliep zij altijd, met de rug naar haar man toe. Ze snurkte zachtjes. Het was
meer een zucht, alsof zij de dagelijkse zorgen elke keer dat zij uitademde
wegblies. Tot de dageraad. Haar haar hing los op het kussen. Overdag
droeg zij het opgestoken in een knotje, dat gaf haar een stoere uitstraling.
Maar nu lag ze daar te slapen, kwetsbaar op de een of andere manier,
weerloos, alleen in dat grote bed. Zij kroop in bed bij haar moeder en zei
zachtjes: "Mama... slaap je...”. Zij ging dichter bij haar liggen, zij had het
koud. Haar moeder voelde warm en zacht aan. Het was als vroeger, toen
zij als klein meisje vaak in dit bed lag. Als zij naar had gedroomd, wat
vaak gebeurde, ziek was of verdrietig. Dan ging zij “op haar stoeltje”
zitten, alsof ze op haar moeders schoot zat, terwijl ze op bed lagen. Haar
moeder streek over haar haren. Zij werd er rustig van. De laatste keer was
lang geleden.

“Mama ...” fluisterde zij. Haar moeder lag stil en roerloos. "Ik kan niet
slapen ...”. Zij wilde vertellen dat zij ongelukkig was, dat zij begreep hoe
moeilijk de situatie was, vooral nu haar vader niet meer leefde en ze rond
moesten komen van een weduwepensioen. Maar zij wilde echt niet met die
man trouwen, echt niet. Hij was arrogant en lelijk en oud en
ongeinteresseerd en .... alles. Wat was het een verschrikkelijk avond! Ze
zaten daar met zijn vieren, hij met zijn moeder, zij met haar moeder. Het
ging over het weer. Over school. Over hoe duur alles was geworden. Over
zijn auto. Twee zinnen, stilte, weer een zin, stilte. Hij was gekomen om
haar hand te vragen. Maar het enige dat hij zei was: “Het is in orde, dus?”.
Hij haalde een doosje uit zijn zak, legde dat op tafel en stond op. “Dag,
hé!” en liep naar de deur. Zijn moeder struikelend achter hem aan.

Zij had een hele tijd naar dat doosje zitten staren. Als het maar dicht
bleef, dan was er nog hoop, dan was er niets aan de hand. Haar moeder
ritste het doosje van tafel, haalde de ring eruit, “hier met je hand” en
schoof de verlovingsring met de groene steentjes aan haar vinger. “Hij
past”, concludeerde zij tevreden, “*mooi!”

“Mama ... alsjeblieft... ik wil het echt niet...”. Haar moeder snurkte zachtjes,
opgelucht.

Over de haren strijken

Zij trok een wenkbrauw op en keek langs haar neus naar de vinger
van haar vriendin. “Is dit ‘m nou? De verlovingsring?”. Zij knikte,
tuitte haar lippen en zei: “Jaja...” Kennelijk kon de ring niet
helemaal haar goedkeuring wegdragen. Zij draaide de ring en de
vinger een beetje opzij, schuin, en knikte weer. “Lelijk is de ring
niet”, was haar conclusie. Zij keek haar vriendin in de ogen en
vroeg verwonderd: “Dus ... eigenlijk ... samenvattend ...je bent nu
dus verloofd”. De twee meisjes zaten samen in de kamer, op het
bed, zoals ze dat zo vaak deden. Ze dronken versgeperste
limonade met ijsblokjes. Ze kenden elkaar vanaf het begin van de
middelbare school. Ze zaten naast elkaar in de klas. Ze liepen
samen naar school en samen weer naar huis. Ze kletsten aan een
stuk door, over van alles, elke dag weer, ook in het weekend of ‘s
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avonds spraken ze af om zogenaamd samen te leren. Waar ze het
over hadden? Geen idee. Gewoon. Soms leenden ze elkaars kleren,
een vest of een sjaal. Ze waren net zussen, ze leken steeds meer
op elkaar.

Ze hadden elkaar na de diploma-uitreiking een paar weken niet
gezien. Haar vriendin was meteen naar haar opa en oma gegaan,
die een klein hutje hadden aan het strand. Zij had daar lekker
geluierd, geholpen met kleine huishoudelijke klusjes, in
tijdschriften gebladerd, zo nu en dan afgesproken met vrienden in
de buurt, langs het strand geslenterd of rond het kampvuur
gezeten. Andere jaren ging zij ook mee, maar dit jaar liep alles
anders. In die paar weken was zij dus verloofd. Zij schudde haar
hoofd. De twee vriendinnen keken elkaar lang en diep in de ogen
aan. “Hebben jullie gezoend?” vroeg zij. Zij keek alsof zij een hap
slijm in haar mond had, gatver, zei zij, nee, natuurlijk niet. “"Het
gaat ook niet gebeuren!”. Haar vriendin plaagde haar: “Suffie,
jullie gaan vast meer doen, dan alleen zoenen!”. De tranen
maakten duidelijk dat de grap misplaatst was.

Zij legde haar hoofd op de schoot van haar vriendin. Zij streek
over haar haren. “Stil maar”, zei zij, “misschien valt het mee. Leer
hem eerst even kennen. Je weet het niet. Mijn ouders kenden
elkaar ook niet voordat ze trouwden. Ik kan er niet tegen als ze
klef aan het doen zijn, maar ze houden van elkaar, dat merk je aan
alles. Dus, wie weet. En als het niets wordt? Dan loop je toch
weg!”. Zij streek over haar haren, zachtjes, masseerde haar nek.
Zij werd er rustig van.

“Vertel precies wat er is gebeurd, ik wil alle details horen”, vroeg
haar vriendin. Zij vertelde over het gesprek met haar moeder, over
de nieuwe situatie nu haar vader was overleden, over het bezoek
en het aanzoek, “de aanfluiting, bedoel ik”, zei zij tussendoor, over
de verlovingsring. “En toen?”. Zij vertelde over de eerste afspraak
met haar verloofde. De moeders hadden afgesproken dat ze kennis
moesten maken. Hij kwam haar ophalen met de auto. Zij had een
zwarte jurk met lange mouwen aangetrokken. “Hartje zomer en jij
kiest een jurk met lange mouwen?”. Ze moesten erg giechelen.
“Het was erg warm,” gaf zij toe, maar zij ging zich echt niet mooi
maken voor hem, “wat denk je?”. Ze gingen wat drinken, hij een
biertje, zij een kopje muntthee. “En weet je wat hij zei? Jij wil ook
niet trouwen, he, zei hij!”. Even voelde zij verwantschap, gedeeld
leed. Zij keek hem hoopvol aan. Als ze allebei niet willen, dan
konden ze het afzeggen, toch? Hij zei: “Ach, ik zal toch niet vaak
thuis zijn”.

Diploma-uitreiking

Het schooljaar was begonnen, andere leerlingen waren nu de
oudsten en zouden eindexamen doen. Zij liep langs het hek. Zij
zag door een raam het hoofd van een docent, hij keek naar de
klas, stelde een vraag, iemand stak zijn hand op, zij kon alleen de
hand zien, gaf kennelijk antwoord, de docent gebaarde dat het
goed was en draaide naar het schoolbord om iets belangrijks op te
schrijven.
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Zij leunde tegen het hek, hield met haar handen de spijlen vast.
Toen zij op school zat voelde zij zich vaak gevangen, dat hek, dat
plein, de deur die sloot nadat de schoolbel was gegaan en waar je
alleen met toestemming van de rector gedurende de dag door
mocht. Nu leek de gevangenis aan de andere kant. Op het
schoolplein zag zij dat een klas gym had. Het waren
eersteklassers, zo te zien, nieuwe broekjes, shirtjes en gympen. Ze
keken, net een paar weken op de nieuwe school, verlegen om zich
heen. Ze verloren de docent geen seconde uit het oog, hoe wisten
ze anders wat ze moesten doen. Het was lang geleden dat zij daar
zat, een mensenleven geleden.

“Hallo!” hoorde zij een stem naast zich, hij noemde haar
achternaam. “Meester!” antwoordde zij. “Leuk je te zien!
Gefeliciteerd met jouw verloving!” zei hij. Haar wanhopige blik
sprak boekdelen. “Heb je tijd om een kopje thee te drinken?
Kom!”. Zij liep gehoorzaam achter hem aan naar de hoofdingang.
Daar mochten leerlingen niet komen. Zij voelde zich een moment
misplaatst, maar zij was geen leerling meer nu, zij was hier op
bezoek, haar docent had haar uitgenodigd. Er was niets veranderd,
de gangen, de deuren, de ramen, de geur van de school, zurig en
stoffig.

Hij was haar favoriete docent, de jongste docent op school. Hij gaf
aardrijkskunde. Hij kon zo beeldend vertellen over andere landen,
culturen, landschappen, oceanen en bergtoppen. Zij droomde van
verre reizen naar plekken met exotische namen, zoals Kuala
Lumpur, Novosibirsk, Guadalajara. Zij zat voor in de klas en keek
de hele tijd naar zijn mond. Hij had een mooie, zachte stem. Hij
had volle, roze lippen en rechte, gave tanden. Naast zijn mond liep
een ondiep lachrimpeltje. Alle meiden waren verliefd op hem, zij
ook. Als hij haar aankeek met een vraag over een hoofdstad, een
rivier of klimaattype, kreeg zij het warm en met een rode kop gaf
zij stotterend antwoord. Hij had haar een atlas geleend. Zij was na
de diploma-uitreiking langs zijn huis gegaan om de atlas terug te
brengen. Met knikkende knieén had zij aangebeld. Kom, had hij
gezegd. Zij keek nieuwsgierig rond. Zijn flatje was anders dan zij
had gedacht, klein, veel boeken, hoge stapels, kranten en
tijdschriften, lege muren, echt het huis van een man alleen, dacht
zij, hoewel zij geen idee had hoe dat eruit zag. De deur naar de
slaapkamer stond open, zij zag zijn onopgemaakt bed. Zij gaf het
boek en fluisterde met droge keel: “"Bedankt ...”. Hij legde zijn
handen op haar schouders. Zij gaf zich over aan het moment en
zou tegen alles ja zeggen. In zijn ogen zag zij de worsteling. Hij
zei: "Ik hoop dat je er iets aan had”.

Ze liepen de brede, stenen trap op naar de docentenkamer. Daar
zag zij nog een paar andere docenten, die haar vriendelijk groetten
en verder gingen met hun nakijkwerk of overleg. Hij haalde een
kopje thee. Ze gingen in een leeg lokaal zitten. Zij vertelde hoe
ongelukkig zij was, dat zij echt niet wilde trouwen, dat zij droomde
van de landen waar hij over had verteld. Hij legde zijn arm om
haar heen. In zijn ogen zag zij opnieuw een worsteling. Hij zei:
“Het komt vast goed!”.



26

Onopgemaakt bed

Dat haar docent had gezegd “Het komt vast goed!” had zij opgevat
als een belofte, als een toezegging, hij zou iets doen, iets regelen.
Dat huwelijk ging niet door. Zijn woorden, zijn stem, zijn arm om
haar heen, alles, zij voelde zich voor het eerst sinds lange tijd
gehoord. Zij had weer hoop, zij ging haar leven weer oppakken. Zij
huppelde de trap af, opgelucht, alsof alles al was gefikst. In een
vlaag van overmoed besloot zij naar het huis van haar verloofde te
gaan. Zij zou duidelijk vertellen, aan hem en aan zijn moeder, dat
de verloving een slecht idee was, zij zou de ring achterlaten en
vertrekken.

Hij deed de deur open. Hij had een flesje bier in zijn hand. Het was
zo te zien niet het eerste biertje en het was nog niet eens middag.
Hij stond bij de deuropening op blote voeten. Zijn hemd hing half
uit zijn broek. Hij droeg een kettinkje met een kruisje om zijn nek.
Hij had zich niet geschoren en zijn haar was vettig en in de war.
“Hey, wie hebben wij daar!” zei hij joviaal. “"Mijn aanstaande
bruid!”. Hij maakte een belachelijke buiging, waardoor hij bijna
omviel. Zij greep hem bij zijn arm en hielp hem overeind. Hij
leunde met zijn hele gewicht op haar. Zij kon hem nauwelijks
tillen, maar het lukte om hem op een stoel te zetten. Tijdens die
hele worsteling had hij het flesje stevig in zijn hand. Hij dronk het
leeg en liet het op tafel ronddraaien.

Waar was zijn moeder eigenlijk, vroeg zij zich af. Hij zag het en
zei: “Zij is er niet, mijn liefste, wij zijn hier met z'n tweetjes”. Hij
knipoogde. Voordat zij een stap terug kon doen, trok hij haar op
zijn schoot. Zij stribbelde tegen, maar hij was dronken sterker dan
nuchter. Zij wilde gillen, maar wat een schandaal dat zou zijn, dat
zij naar zijn huis was gekomen, alleen. Het was haar verloofde ook
nog, wie zou het voor haar opnemen? “Ik moet naar huis...”
stotterde zij, hij luisterde niet. Hij probeerde haar blouse open te
knopen. Dat lukte niet, dus trok hij onder de blouse aan haar bh en
kneep in haar borsten. Het wond hem op. Hij stak nu zijn hand
tussen haar benen. Toen zij probeerde op te staan, vielen zij
beiden van de stoel.

Hij trok haar aan haar arm naar zijn slaapkamer en schopte de
deur dicht. Die klapte dicht met een dreun. Er lagen kleren op het
onopgemaakt bed, een gestreken wit overhemd, een nieuwe
broek. Hij gooide haar op het bed en ging op haar liggen. Zij
probeerde hem van zich af te duwen. Hij raakte daardoor nog meer
opgewonden. “Lekker wild in bed!” gromde hij, “dat bevalt mij wel!
Kom hier!”. Hij likte aan haar wang. Zij rook de bierlucht uit zijn
mond, die maakte haar misselijk. Hij trok de blouse omhoog, haar
rok omlaag, haar slipje. "Doe het niet ....” jammerde zij, hij hoorde
het niet. “Alsjeblieft, nee ....”. Hij drong in haar. Het deed pijn, een
stekende, schurende pijn, hoe meer zij vocht, hoe harder hij
binnendrong. Zij gaf het op. Staarde naar het gouden kruisje om
zijn nek dat voor haar ogen heen en weer slingerde. Hij stootte
nog twee keer en kwam klaar. Hij liet zich naast haar vallen,
staarde een tijdje naar het plafond en viel in slaap.
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Zij trok haar kleren snel aan, veegde de tranen van haar gezicht
en vluchtte beschaamd naar huis. Op het overhemd dat op bed lag
was een vlekje bloed achtergebleven.

Gouden kruisje

Uren later werd hij pas wakker. Hij opende zijn ogen, keek door
een waas van slaap en dronkenschap om zich heen, naar de
kamer, naar het bed, naar zijn lijf. Zijn hemd opgestroopt om zijn
borst, zijn broek om zijn enkels, de rest bloot, hij probeerde zich te
herinneren wat er was gebeurd. Hij wreef over zijn buik. Zijn buik
en dijen waren ijskoud. Zijn lid was gekrompen en onzichtbaar
toen hij omlaag keek. Hij deed een poging om zijn hoofd op te
tillen, maar het was zwaar, hij gaf op. Hij sloot zijn ogen, die aan
de binnenkant draaiden en tolden. Hij had een bittere smaak in zijn
mond, was misselijk. Hij trok een deken over zich heen en ging op
zijn zij liggen.

De beelden kwamen als flarden terug in zijn herinnering. Hij had
een paar biertjes gedronken. Toen was zijn verloofde gekomen, die
omhelsde hem en ging op zijn schoot zitten. Hij glimlachte bij dit
beeld. Zij was eigenlijk best mooi, bedacht hij. En zacht. Zij rook
naar lavendel of had hij zich dat verbeeld. Toen nam hij haar mee
naar zijn slaapkamer. Zij stribbelde tegen. Of het echt was? Hij
had haar op het bed gegooid en was op haar gaan liggen. Eerst
vond zij het niet goed, maar daarna wel. Zei zij niet met een
hijgstemmetje: “Alsjeblieft? Alsjeblieft?”. Hij kon zich niet
herinneren hoe het was afgelopen. Hij was in slaap gevallen.

Hij dronk te veel, gaf hij toe. Waarom? Hij kreeg er telkens spijt
van. Zijn moeder had een keer gezegd dat hij een ander mens is
als hij drinkt, naar en gewelddadig. Ze hadden woorden gehad, hij
ontkende, zij huilde. Maar, eerlijk, zij had gelijk. Hij dronk, kwam
in een roes, maar werd ziek en schuldig wakker, wist de helft niet
meer van wat was gebeurd. Hij moest minderen, bedacht hij. Hij
herinnerde zich dat hij op haar lag en het gouden kruisje om zijn
nek voor haar ogen hing. Hij keek naar haar, zij keek naar het
kruisje. Haar blik had iets wanhopigs en triests. Dat meisje had
veel verdriet. Tranen vulden zijn ogen. Hij zou haar vast willen
houden en troosten, zijn bruid.

Dat ga ik doen, besloot hij. Kwam moeilijk overeind, strompelde
naar de douche. Zijn hart stopte even, zijn adem stokte, toen het
ijskoude water over zijn rug liep. Hij probeerde deze dag van zich
af te spoelen. Dat lukte niet. Hij voelde zich zwaar en misplaatst.
Nadat hij zich had gewassen en geschoren, keek hij in de spiegel
naar zijn bloeddoorlopen ogen met de dikke wallen, naar zijn bleke
wangen, hij leek, verdomme, een lijk zoals hij daar stond. Frisse
lucht, ik moet naar buiten. Ik moet naar haar, was zijn gedachte.
Om haar te troosten.

Bij haar huis aangekomen zag hij twee vriendinnen van haar
school. En nog een derde die net aan kwam lopen. En toen nog
een. Het was druk. Binnen waren nog meer meisjes. Hij zag dat ze
huilden. Ze hielden elkaar vast. In hun handen zakdoeken. Wat
was er gebeurd? Hij keek in de kamer en in de keuken. Er werd
gefluisterd, gejammerd. Een meisje schudde met haar hoofd.
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Niemand zag hem, niemand sprak met hem. Toen zag hij haar
moeder. Uit schuldgevoel durfde hij haar niet aan te kijken. Zij zei:
“Wat triest! Wat erg!” en klapte met haar handen op haar gezicht.
“Zo jong nog!”. Er was een jongen verdronken. Het was zo’'n mooie
jongen met blonde krulletjes en groene ogen, een zachte jongen.
Hij kon goed zwemmen. Niemand wist wat er was gebeurd.

Tranen

De hele school was naar de begrafenis gekomen. De meisjes
droegen zwarte rokjes en blouses, de jongens een zwarte band om
hun arm. Ze keken ernstig, geschrokken. Nooit eerder hadden ze
afscheid genomen van een van hen. Ze voelden zich verraden. De
kerk was vol, benauwd, de lucht was zwaar van de kaarsengeur,
de wierook, de tranen. De heiligen keken verdrietig toe vanaf hun
iconen.

De kist met de jongen stond in het midden. Hij sliep, leek wel.
Blonde krulletjes, lange wimpers, als een engel, bleek, haast
doorzichtig, breekbaar. De vader zat naast zijn zoon. Hij
ondersteunde haar, de moeder, die haar kind, dat zij op de wereld
had gezet, nu had aangekleed om in een kist te liggen. Zij had
hem gewassen, gekamd, zijn beige pak aangetrokken, met het
witte overhemd, de honingkleurige das, de bruine sokken en
schoenen. Zij had hem op zijn voorhoofd gekust en op zijn
wangen. Hij voelde koud aan, zoals toen hij als klein jochie buiten
had gespeeld in de winter en op haar schoot kroop met ijskoude
wangen en handen. Zij nam zijn handen in de hare en wreef en
blies ze warm, zij aaide over zijn rug. Hij omhelsde haar onder
haar vest, zij rilde van die koude vingers tegen haar lijf. Zij wiegde
hem heen en weer. Langzaam, langzaam, kreeg hij weer wat kleur,
zijn vingers tintelden niet meer, hij keek haar dankbaar aan, zijn
moeder was zijn veilige haven, zij gaf hem haar warmte.

De tranen liepen over haar wangen, zij jammerde stilletjes, bij de
kist van haar zoon. Hoe had zij bij zijn wieg gezeten en gezongen
als hij niet in slaap wilde vallen, hoe had zij met haar duim over
zijn voorhoofd gestreken, totdat hij zijn oogjes niet meer open kon
houden. Zij bleef bij hem zitten en hij beloonde haar in zijn slaap
met de mooiste tevreden glimlach. Hij plukte op weg naar huis
bloemen in de wei en bracht haar soms een vuistje madeliefjes of
klaprozen. Ze hingen slapjes in zijn handje, maar hoe trots was hij
als zij verrukte de bloemen aannam en in een vaasje zette. Nu
stonden de bloemen naast zijn kist.

Zij was die ochtend druk geweest met het ophangen van de was.
Het was mooi weer, het zonnetje scheen, de was zou snel drogen.
Zijn overhemd hing aan de lijn. Zij raakte met haar hand de natte
stof aan, die door een briesje in de lucht danste en zij droomde
van haar zoon, die op een dag zo’'n overhemd zou dragen op zijn
bruiloft en gelukkig met de vrouw van zijn dromen zou dansen.
Ach, lachte zij, hij is nog veel te jong, mijn kleine jongen, nu is hij
nog van mij. Haar andere jongens waren het huis uit, maar zij had
hem, hij was haar nakomertje, niet gepland, niet gedacht, de
onverwachte vreugde in haar leven. En nu ging hij met dat
overhemd zijn graf in.
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De vader en de broers droegen de kist, die woog haast niets, zo
slank en fijn was hij gebouwd. De weg naar het kerkhof vol tranen,
zuchten, snikken, ze liepen op hun tenen, om hem niet wakker te
maken, om hem niet te storen, zachtjes. Toen ze bij het graf
kwamen brak haar hart. Hij was altijd zo bang in het donker. Zij
liet altijd een lichtje branden in zijn kamer. Hoe kon zij hem alleen
laten in dat donkere gat? Zij begon onbedaarlijk te huilen, een en
al verdriet en machteloosheid. “1k laat je niet alleen ...” gilde zij,
toen de kist in de grond verdween. De vader nam haar in zijn
armen. “Nee..” riep zij en viel flauw.

Lichtje in het donker

Na de begrafenis stonden de leerlingen in groepjes bij elkaar. Dat
hun vriend was verdronken, ze konden het nog steeds niet
geloven. Dat ze een dode zagen in een kist, iemand die ze echt
kenden, die ze hadden aangeraakt, mee gepraat, een van hen, eng
was dat. Ze kletsten zachtjes met elkaar, de meisjes omarmden
elkaar en droogden hun tranen. En die moeder, zeiden ze tegen
elkaar, die moeder, hoe zij schreeuwde en huilde.
Hartverscheurend, zo zielig voor haar, zo oneerlijk. Ze moesten er
weer om huilen.

Zij stond daar met rode ogen, snotterend, met haar beste vriendin.
Ze hielden elkaar vast. Er was zoveel gebeurd in die twee dagen,
ze hadden nog geen tijd gehad om bij te praten. Ga je mee, knikte
zij, wij gaan. Ze liepen tussen de graven naar de uitgang. Een man
liep naar ze toe. “Jij kende mijn broer, jullie waren vrienden,” zei
hij. “Deze zijn voor jou”. Hij gaf haar een stapeltje blaadjes in een
kartonnen kaftje. Op het kaftje, zij herkende zijn tekenstijl, had hij
een zeemeermin getekend. Zijn naam was geschreven in kleine
lettertjes. “Voor mij?” Zij kreeg geen antwoord, de man ging terug
naar zijn familie. Zijn gedichten, dacht zij, moet ik ze bewaren?

Ze liepen stil naar huis. Er was zoveel om over te praten, maar ze
zwegen. Ze zaten met zijn tweetjes op haar kamer, zij wilde
vertellen over wat er was gebeurd met haar verloofde, die schoft,
over de pijn, de schaamte, dat zij huilend naar huis was gerend,
dat zij eindeloos onder de douche had gestaan, dat zij gegil had
gehoord buiten en toen het nieuws over de verdrinking, dat alle
meiden zich bij haar verzamelden, zij had zich nog niet eens
aangekleed, met een omslagdoek zat zij te huilen, haar natte
haren in haar gezicht. Zij was daarna naar de nachtwake gegaan,
zij had naar hem gestaard, zoals hij daar lag, onbereikbaar, hij die
had gezegd: “Voor jou doe ik alles!” was er nu niet meer. Hoe vaak
zij van hem had gedroomd, eenzaam naar hem verlangd. Hij had
haar op haar voorhoofd gekust, zijn lippen waren nu bleek en
koud. De woorden kwamen niet, het waren er te veel.

Zij bleef alleen. Het was laat, zij stak een lichtje aan. Het bundeltje
lag op haar bed, zij keek er lang naar. Zij durfde niet. Met een
vinger raakte zij het aan. Zij voelde niets. Wat had zij gedacht dan,
dat zijn hand door het papier zou steken en haar zou meetrekken
naar het graf? Gewoon papier. Woorden. Zij pakte het in haar
hand, maakte het bundeltje los en nam een van de gedichten. Zij
las:
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Van een druppel dauw / En een regenboogsliert / Heb ik woorden
versierd / Van mijn liefde voor jou

Als een ongrijpbare viinder / Vlieg je rond de sering / Ik wil jouw
hart en jouw ring / Ik kan niet leven met minder.

Zij voelde een ondraaglijke zwaarte, een leed dat op haar hart
drukte. Een gevoel van iets onherroepelijk kwijt zijn. Zij ging
liggen met het gedicht tegen haar wang aan. Het papier rook naar
lavendel, de inkt naar ijzer. Zij sloot haar ogen en viel uitgeput in
slaap.

Haar moeder opende de voordeur. “"Nee, mijn zoon”, zei zij, “zij
slaapt. Het was een zware dag voor iedereen. De verdronken
jongen zat in dezelfde klas. Iedereen is erg van slag. Zal ik een
boodschap doorgeven als zij wakker wordt? Dat je met haar
meeleeft? Dat je er voor haar wil zijn? Ach, wat aardig, wat attent.
Ik zal het doorgeven. Kom morgen anders bij ons eten. Kunnen
jullie in alle rust samen zijn. Goed, dat is dan afgesproken!
Welterusten, hoor. Dank je!”

Vlinder

“Erg, ik vind het echt heel erg...” zei hij. Ze zaten op de bank. Haar
moeder had na het eten gezegd, “kinderen, gaan jullie maar even
rustig zitten, uitrusten, ik ruim de tafel hier af”. Ze liepen
gehoorzaam naar de woonkamer. Zij had nog wat druiven
gewassen en op een schaaltje op de salontafel gezet. Ze
glinsterden vochtig en knapperig, een druppeltje droop heel
langzaam van het schaaltje af op het gehaakte kleed en bleef daar
liggen. Zij keek naar het druppeltje, werd helemaal een met het
druppeltje, klein en rond, zij werd opgezogen door het kleed. Het
leek alsof zij was verdwenen, onzichtbaar was, toen hij plots zei:
“Ik vind het echt heel erg ...".

Had zij het goed gehoord? Aan tafel hadden ze nauwelijks met
elkaar gesproken. Haar moeder probeerde iets van een gesprek te
voeren, over niets eigenlijk. Zij sloot zich af, at rustig wat op haar
bord lag, geen idee wat het was, zij had geen trek, zij luisterde
niet, zij was er, maar zij was niet. Zij keek hem niet aan. Haar
moeder schonk wat in, schepte weer op, stond op om wat te halen,
ging weer zitten, kletste wat, veegde haar mond af aan een servet,
sloeg een kruis toen ze klaar waren, godzijdank, amen, prevelde
zij. Zij legde haar vork neer, zij was ook klaar, zij wilde naar haar
kamer, zij wilde weg.

“Heel erg...” had hij gezegd. Ja, zeg dat wel, wat er bij hem thuis
was gebeurd, heel erg. Hoe kun je dat een vrouw aandoen, de pijn,
de vernedering, de schaamte. Geen respect. Zij voelde zich
machteloos, beschadigd, besmeurd. Zij keek hem aan. Zij wilde
gillen dat zij hem haatte, van hem walgde, dat hij zielig en onguur
was, een aanfluiting en een schande van een man. “Echt ...” zei hij
en keek haar met zijn donkere ogen aan. Iets in haar knapte en zij
begon te huilen.

Hij ging dichter bij haar zitten en legde zijn arm om haar
schouders. “Rustig nou...” Dat was geen huilen, dat was janken,
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haar hele lijf schudde, zij kon nauwelijks ademhalen. Haar moeder,
die het vanuit de keuken hoorde, kwam aangesneld, maar hij
gebaarde dat het oké was, hij was er nu voor haar. Hij bleef daar
zitten op de bank en liet haar gaan. Haar verdriet raakte hem, ook
zijn ogen werden vochtig. Voor het eerst voelde hij iets voor haar,
genegenheid, hij werd zacht van binnen. Zij was zo weerloos, zo
jong nog en zo emotioneel. Met zijn arm trok hij haar zachtjes
tegen zich aan: “Ssss...” zei hij. Hij hield zijn wang tegen haar haar
en rook weer lavendel. Haalde diep adem. Die geur had iets
huiselijks. Hij gaf haar een zakdoek om haar tranen af te vegen,
haar neus te snuiten. Hij schaamde zich eigenlijk voor de zakdoek,
waar zijn moeder een vlinder op had geborduurd. Waar slaat dat
op: een vlinder op de zakdoek van een man? Zij wilde de zakdoek
niet aannemen. “Het is goed..."fluisterde hij, “neem maar”. Zij
moest nog harder huilen. Door haar tranen zag zij de zakdoek met
de geborduurde vlinder. Een vlinder... Een moment was zij afgeleid.
In haar verdriet vloog een vlinder voorbij. Dat raakte haar, het
voelde als een vleugje koele lucht in haar warme, betraande
gezicht. Zij was uitgeput door de pijn in haar hart. Zij snikte nog
wat na en werd toen rustiger. Zijn arm om haar heen voelde zij
niet.

Hij dacht dat hij haar had getroost. Hij vond het erg, leefde met
haar mee. Dat zij zoveel verdriet had om die jongen die was
verdronken! Wat een gevoelige vrouw was het toch.

Lavendel

Het was maar een klein eindje lopen naar zijn huis. Hij voelde zich
licht en ontspannen. Uit de verte zag hij zijn lichtblauwe auto staan
en werd daar blij van. Hij glimlachte tevreden. Toevallig liep een
buurman langs, die hem vriendelijk groette. Dat voelde goed. Zijn
moeder was het pad aan het vegen. Hij raakte de lavendelstruik
naast het tuinhek aan met zijn hand en snoof aan zijn vingers. Zijn
moeder keek hem verbaasd aan. “"Gaat het?” vroeg zij. “Wat een
heerlijke geur!” zei hij verrukt.

Zij liep achter hem aan naar binnen. Benieuwd, nieuwsgierig. “Hoe
was het?”. Zij wilde alles horen over het etentje met zijn verloofde.
Zij maakte zich zorgen over de klik tussen die twee. Het meisje
zou haar zoon een regelmatig, net leven bezorgen, had zij
besloten, een gezin, kindjes, rust, het was de hoogste tijd om te
settelen. Liefde op het eerste gezicht, zij geloofde er niets van,
liefde heeft tijd nodig. Net als nieuwe schonen, je moet ze eerst
inlopen, voordat ze lekker zitten. In het begin knellen ze. Geduld
dus. Het meisje hield afstand, was stil, gereserveerd. Dat hoort zo,
dacht zij bij zichzelf, nette meisjes laten zich niet kennen. In het
begin. En die jongen van haar. Die was niet de makkelijkste. De
vorige keer ging het mis. Maar daar wilde zij niet meer aan
denken.

Hij ging met een biertje op de bank zitten en glimlachte een beetje
wezenloos voor zich uit. Zij keek hem onderzoekend aan, “jongen,
gaat het met je?”. Was hij nou aan het dollen? Hij vertelde over
het etentje, het was gezellig, ze hadden elkaar beter leren kennen,
zij was echt aardig en heel gevoelig. “En knap”, zei hij er zomaar
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achteraan. Zij fronste de wenkbrauwen, zette haar handen in haar
zij en schudde haar hoofd geamuseerd: “Ach, zo!” En, oh, ja,
trouwens, hij had een nieuwe baan. Hij ging in de bouwmaterialen-
groothandel werken. Hij zou het voorraadbeheer doen en de
beveiliging van de loods en na een tijdje, als hij zijn best zou doen,
zou hij onderdirecteur worden. En misschien mocht hij zich in de
zaak inkopen. Maar dat was voor later zorg. Het was hard werken,
de loods lag helemaal aan de andere kant van het stadje, maar hij
had er zin in. Vaste uren, overuren werden uitbetaald en om de
week mocht hij een middag vrij nemen. Als hij later een eigen huis
zou willen bouwen, kreeg hij korting op de materialen. Hij keek
haar recht in de ogen om te zien of hij haar had verrast. Dat was
aardig gelukt. Hij had nog een laatste troef: “Zeg, hebben wij al
een datum geprikt voor de bruiloft?”

Drie biertjes later vertrok hij naar zijn vrienden. Ze hadden hem
gemist, grapten ze, proost! Tsjonge, jonge, nu je bent verloofd laat
je je niet meer zien, pestten ze hem. Je zit goed onder de plak,
watje. Zet zij je sloffen klaar als je thuiskomt? Krijg je een kopje
thee, dat je met een pink omhoog moet drinken? Of liggen jullie de
hele dag te vozen? Vertel, vertel, is zij geil? Doet zij alles? Lekker
pijpen? Kan zij er wat van? Zij raakten, schaamteloos
opgewonden, niet uitgepraat over haar zogenaamde kwaliteiten.
Hij hoorde ze aan, zijn maten. Hij ging met de armen over elkaar
zitten. Hij voelde in zijn borstzak een takje lavendel dat hij had
geplukt. Nam het tussen wijsvinger en duim en plette het fijn, het
sap rook bitter. Hij glimlachte met een vals lachje, zijn ogen in
spleetjes. Ik mag niet klagen, zei hij en likte met zijn tong aan zijn

lippen.

Liefde op het eerste gezicht

Ze tuurden met zijn tweeén in het koffiekopje. Donkere klodders
koffiedrab tussen dunne witte streepjes, zo zag de toekomst eruit.
Ze zochten naar een positief teken. In de stilte van de namiddag
zaten ze koffie te drinken, zijn moeder, haar moeder. Eind
september, nog erg warm voor de tijd van het jaar. Ze keken
elkaar aan, de moeders. Ze woonden in het hetzelfde buurtje. Hoe
lang kenden ze elkaar al?

Het was haar ouderlijk huis, dit laag volkshuisje, een woonkamer
met een keukentje, twee slaapkamers, de badkamer had zij later
laten aanbouwen, douchen deden ze nog in een grote teil in de
keuken. Het wc-tje was in de tuin, zo ging dat in die tijd. Ook dat
heeft zij later bij het huis betrokken. Rondom het huis was een tuin
met veel bloemen, een groentetuin, kruidentuin, een paar bomen.
Langs het huis stonden witgekalkte olijfolieblikken, waar nu
geraniums, hibiscus en afrikaantjes bloeiden. Toen zij op haar
zeventiende trouwde trok zij bij haar man en schoonmoeder in. Hij
werkte op het land, toen de ploeg over zijn voet reed. Hij maakte
zijn werk af en kwam met een diepe wond thuis. Zij had de wond
voorzichtig schoongemaakt en met zorg verbonden. Het was niets,
het kwam wel goed, zei haar man, maar na twee dagen kreeg hij
hoge koorts, zijn hele been was rood en gloeide. Na drie dagen liep
de etter uit de wond, het been werd steeds donkerder en
donkerder, de koorts werd heviger. IJlend en badend in het zweet
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ging hij dood. Terwijl zij haar zoontje de borst gaf, hoorde zij zijn
doodsgerochel. Zij bleef zitten, de kleine was nog niet klaar, haar
man reikte naar haar, maar zij zat te ver om hem aan te raken.
Haar schoonmoeder verweet haar de dood van haar zoon. Zij had
hem verzorgd, zij had hem moeten redden. Na de begrafenis
verzamelde zij haar spullen, nam haar zoon op de arm en ging
terug naar het ouderlijk huis. De kleine was, vanaf het moment dat
hij uit haar gleed, alles voor haar, liefde op het eerste gezicht. Zij
was zo jong al weduwe. Zij bleef de rest van haar leven alleen.

Zij was achttien toen zij trouwde. Zij en haar man kwamen uit een
dorpje verderop, maar vanwege zijn werk als metselaar vestigden
ze zich in het stadje. Meer klussen, beter leven, had haar man
gezegd. Hij was bijna twintig jaar ouder dan zij. Omdat hij drie
oudere zussen had moest hij, volgens de traditie, zorgen dat ze
zouden trouwen en een gezin stichten. Dan pas mocht hij aan zijn
eigen toekomst denken. Toen kwam de oorlog, moeilijke tijden.
Het huis kochten ze voor weinig geld. Het was nog niet af. Beter,
had hij gezegd, ik bouw het zelf af. Hij keek zijn jonge vrouw met
verliefde blik aan en voegde eraan toe: “Zeg maar wat jouw
wensen zijn, liefste!”. Hij had haar op het dorpsfeest voor het eerst
gezien. Zij was nog maar vijftien. Het was liefde op het eerste
gezicht. Als de tijd daar zou zijn, zou hij met haar trouwen. Ze
trouwden een week na het eind van de oorlog, een klein jaartje
later werd hun dochter geboren. Het liefst had hij haar “Vrijheid”
genoemd, maar vernoemde haar naar zijn te vroeg overleden
moeder. Toen hij plots stierf bleef zij achter met haar
achttienjarige dochter, weduwe op haar zevenendertigste.

“Ik zie een weg ..."”, zei zijn moeder en wees in het kopje op een
plekje waar de koffie langs was gesijpeld, het had een riviertje
kunnen zijn, een weg of een touw, het is maar wat je ziet. “Een
weg ...”, bevestigde haar moeder.

Een weg

“Het is nu september”, zei zijn moeder, “wat vind je van februari?
De week voor carnaval, nog voor de Grote Vasten”. De moeders
zaten in de schaduw voor het huis. Haar moeder was aardappelen
aan het schillen. Zij stond op met de schillen op haar schort,
gooide ze op de hoop voor de schillenboer en liep weer terug met
het kleine scherpe mesje stevig in haar vuist. Bescheiden zei zij,
“als dat het beste uitkomt”. Het klonk min of meer als ja. Zijn
moeder stroopte haar mouwen op, alsof zij ter plekke zou
beginnen met de voorbereidingen en zei “wij hebben veel te
regelen”. Over de kerk en de priester waren ze het eens, het was
hun kerk, de kerk van Christus de Verlosser, ze gingen er elke
zondag en alle feestdagen naar toe, bruiloft, doop, begrafenis,
alles daar, dezelfde priester nam beiden de biecht af. En het feest?
Haar moeder zweeg. Zij had geen geld voor een feest, hoe zou zij
er een mening over hebben. Zijn moeder noemde een restaurant,
zij knikte ja. Zo kletsten ze nog wat over uitnodigingen,
cadeaulijsten, gasten. “"Misschien moeten wij de kinderen ook
vragen wat ze willen”, zei haar moeder timide. “"Kunnen wij doen”,
zei zijn moeder en ging verder met haar lijstjes. Het hoefde niet
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allemaal luxe te zijn, maar wel fatsoenlijk, zoals het hoort. Ze
knikten, ze waren het met elkaar eens.

Zijn moeder herhaalde dat haar zoon een eigen appartement had
en dat ze daar in het begin zouden wonen. Hij zou met wat
spaargeld zorgen voor de meubels, zij moest maar zorgen voor de
uitzet. Hij had een betere baan nu, het zou alleen maar beter
gaan. Zij zou huisvrouw zijn en straks als de kinderen komen -ze
sloegen beiden een kruis en zeiden “als God het wil”- zou zij daar
haar handen aan vol hebben. Iedereen moet zijn eigen weg
vinden, ze knikten weer beiden, ja, dat was zo.

Haar moeder verzamelde al haar moed om een belangrijke vraag
te stellen. “Hoe zit het met haar?”. Zij sprak “haar” uit met afkeer
in de stem, alsof zij iets vies in haar mond had. Er gingen roddels
rond over “haar”. Sommigen zeiden dat de eerste verloofde een
rijke weduwe was, die hem in haar bed had gelokt. Zij had zijn
moeder kunnen zijn. Hij was ternauwernood ontsnapt uit haar
klauwen. Anderen zeiden dat zij een oosterse schoonheid was uit
Turkije of Egypte, geen Christen dus en dat de priester
eigenhandig een stokje had gestoken voor dat huwelijk. En
anderen wisten zeker dat zij een nicht was, dat ze verliefd waren
op elkaar, maar niet konden trouwen. “Zij hield niet van hem. Toen
hij erachter kwam heeft hij het uitgemaakt. Zij is geémigreerd.
Maar al woonde zij naast ons, zij bestaat niet meer voor hem”.
Toen kwam de onvermijdelijke tweede vraag: “En het kind?”. Dat
kind, zei zij heel stellig, is niet van hem. Van wie dan wel? Dat
weet “zij” -zij trok een grimas van walging- alleen. Het kan van
iedereen zijn, zei zij vals. “Het is niet van hem!”

Hij was weer uitgegaan met zijn vrienden. Na de nodige biertjes
gingen ze al vroeg uit elkaar. Hij was nog lang niet moe, ging een
eindje wandelen langs het strand, ging op een oude vissersboot
zitten. Hij staarde naar de zee, hoe rustig was zij vanavond. Uit
zijn zak haalde hij zijn portemonnee. Hij haalde een foto
tevoorschijn. Het was een vrouw, zij droeg een badpak en zat op
zo'n zelfde vissersboot te poseren voor de lens. Hij streelde
zachtjes haar haar, borsten, buik, keek dromerig. Hij miste haar.

De kerk van de Verlosser

De kerk was leeg. Het was er schemerig en koel. Zij stond voor het
altaar. Zoals in alle kerken was rechts de icoon van Christus, met
naast zich Johannes de Doper, links Moeder Gods Maria. Zij knielde
voor Haar en haalde diep adem. Elke zondag, terwijl haar vader
uitsliep, de enige dag dat hij dat deed, ging zij met haar moeder
naar de kerk. Of zij echt gelovig was, kon zij niet zeggen. Het
geloof, de kerk maakten onderdeel uit van haar leven. Zij deed
alles zoals het hoorde, zij vroeg zich verder niet af hoe en wat. In
haar verdriet en wanhoop zocht zij troost hier, op deze plek die zo
vertrouwd was. Zij vouwde haar handen voor haar borst en begon
aan een gebed. Na een paar zinnen was zij de draad kwijt, zij
zweeg en voelde zich zwaar en droef. Wat kon zij doen om te
ontsnappen aan dat huwelijk, aan een leven lang ellende?

Zij was niet alleen in de kerk. Op de bank aan de andere kant van
het gangpad zat een vrouw. Eerst durfde zij niet te kijken. Maar
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haar nieuwsgierigheid won het van haar géne. De vrouw zag er
bekend uit, maar zij kende haar niet. Zij liep naar haar toe. Zij
ging naast haar knielen, vouwde ook de handen voor haar borst en
begon stilletjes te bidden. Je zag haar lippen bewegen, je hoorde
haar ademen, verder was het stil. Het gebed was klaar, zij sloeg
een kruis en stond op, keek neer op de jonge vrouw. Zij zei iets
zachtjes, het klonk veelbetekenend, maar zij kon haar niet goed
verstaan. Had zij nou gezegd: “Wanhoop niet, doe wat je kunt,
meer kan niemand van je vragen”? Of had zij gezegd “Want hopen
is niets, wat kun je meer doen dan vragen?”. Zij dacht het laatste.
Dus zij vroeg: “Moet ik het hem vragen?”. Zij dacht aan haar
favoriete docent. Hoe fijn ze onlangs hadden gesproken. Zij had
hem bij de begrafenis van haar schoolvriend gezien, maar hij
vertrok snel. Zij wilde het hem vragen. Het moest er een keer van
komen. De eenvoudige vraag: “Wat bedoelde je eigenlijk, toen je
zei dat het vast goed zou komen?”. Zij had het opgevat als een
toezegging. Moest zij wachten? Op iets? Op hem? Had zij het toch
goed gezien, die worsteling in zijn blik, hij was haar docent, zij zijn
leerling, het kon niet. Maar nu, nu het wel kon? Als hij zou willen,
dan was zij van hem. Zij dacht aan zijn stem, aan zijn mond, aan
zijn verhalen over verre landen en voelde een zindering over haar
rug.

De vrouw keek op haar neer. "Moet ik het hem vragen?” herhaalde
zij. Zij zei: “Vragen-niet-eisen”, benadrukte elk woord even
duidelijk. Zij leek het orakel van Delphi wel met haar dubbelzinnige
antwoorden. Was het “vragen, niet eisen” of juist “vragen niet,
eisen”. Toen zij opkeek was de vrouw verdwenen. Zij leek op een
van deze iconen hier, bedacht zij, het was een advies “van boven”.
Zij zou naar hem toe gaan, hij was haar laatste strohalm.

Toen zij naar buiten liep was hij daar. Hij liep hand-in-hand met
een meisje, dat zij kende van school. Zij was misschien net een
jaar ouder dan zij. “Hallo!” groette hij haar met een glimlach.
“Leuk je weer te zien! Dit is mijn vriendin!”. Ze gaven elkaar een
hand. Zij bleek te studeren in de hoofdstad. Ze vonden de afstand
te groot, vertelden ze, daarom zou hij binnenkort verhuizen om bij
haar te zijn. Hij ging het stadje missen, zei hij, maar het kwam
vast goed!

Verre Landen

Het uitzicht was waanzinnig mooi. De lucht was deze middag
helder. Je kon de cipressen van het kerkhof in de verte zien, de
dennen met hun groene schaduw tot in de zee, het kiezelstrand
met de vissersboten, de rode daken van een paar huisjes aan deze
kant van het stadje, de weg die je naar het centrum bracht. De
horizon was een mauve streep, waar water en lucht elkaar
aanraken, je kon slechts fantaseren over wat daar achter lag. Er
hing een valk in de lucht, boven de bergtop, onbeweeglijk, ergens
op de grond huppelde een onschuldige muis of een haasje, zich
niet bewust van het gevaar. Zij zat op de rots, die ze
begrijpelijkerwijs lokaal “de zetel” noemden. Je liep langs een
pleintje met een kerkje iets lager en kwam via een steil pad bij “de
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zetel”. De zweetdruppels liepen langs haar wangen en langs haar
rug. Haar blouse was doorweekt. Het was een hele klim, maar de
moeite waard om hier aan te komen. Wat een uitzicht! Wat een
vrijheid! Zij sloot haar ogen en draaide als een zonnebloem haar
gezicht naar de zon.

Zijn hemd was ook bezweet. Hij trok het uit en liet het op een paar
struiken drogen. Op zijn rug had hij littekens, lijntjes en krasjes.
Zij kende het van haar vader. Als hij verkouden was warmde haar
moeder glazen kopjes op, plaatste ze op zijn rug, ze zogen zich
vast aan zijn huid. Om de slechte stoffen weg te drijven, vertelde
haar moeder. Nog beter was het om ook het “slechte bloed” weg te
zuigen. Zij had daarvoor een vierkant metalen doosje met vier
scheermesjes. Zij drukte op een hendeltje en de mesjes schoten
uit het doosje en krasten zijn huid. Dan snel het hete kopje erop.
Het bloed spatte tegen het glas aan. Zijn rug leek daarna op een
slagveld, maar de verkoudheid was weg. Zij keek naar de krasjes,
raakte ze eventjes aan, wat miste zij haar vader ...

Hij keek om. Zij keek hem aan. Hij had niet de blonde krulletjes
van zijn broer, ook niet de lichte huid. Hij had lichtbruine ogen en
borstelige, doorlopende wenkbrauwen, maar wel dezelfde lange
wimpers en dezelfde blik. Hij was breed en sterk, zijn donker,
krullend borsthaar liep door op zijn hals en wangen. Hij had ruwe,
eeltige handen. Ze waren elkaar tegengekomen bij de kerk van de
Verlosser. Hij had een kaarsje aangestoken voor zijn overleden
broer, liep naar buiten en zag haar in de schaduw van een
olijfboom zitten. “Hey, jij bent een vriendin van mijn broer, ik gaf
je zijn gedichten!”. Ja, nu zag zij het ook, “hey, hallo!”. Hij ging
naast haar zitten, blij dat hij het lege gevoel van de herinnering
aan zijn broer met iemand kon delen. Ze kletsten wat, heel
ontspannen, alsof ze elkaar al jaren kenden. Het gesprek kwam op
reizen naar verre landen. Hij vertelde dat hij een contract had
getekend om te gaan werken in een autofabriek in Duitsland, de
naam was hem ontgaan, moeilijk dat Duits, hoor, zei hij, over twee
weken zou hij vertrekken. Veel jongeren vertrokken naar het
buitenland, ze gingen met een heel stel. Hij zou het stadje missen,
vooral “de zetel”. Zij keek hem niet begrijpend aan. "Wat? Ken je
“de zetel” niet? Kom, wij gaan”.

Het liefst bleef zij de rest van haar leven hier zitten, genieten van
de zon en het uitzicht, weg van alles en iedereen, alleen, vrij. Hij
had haar gedachten geraden. “Heerlijk hier, hé? Waar ik ook heen
ga, hier zal ik altijd naar verlangen, hier naar terugreizen”. Ze
keken elkaar aan en samen naar de zee.

Rug

Met zijn kleren aan was hij op het bed in slaap gevallen. Hij was
gaan zitten om zijn schoenen uit te trekken, maar kon zich
nauwelijks bukken. Hij liet zich voorzichtig achterover vallen op de
dekens, voelde zijn zere rug, wervel voor wervel probeerde hij te
ontspannen, alles deed pijn. Hij kon een gil niet onderdrukken,
toen hij als laatste zijn hoofd op het kussen had gelegd, aaaah!
Een beetje draaien, een beetje strekken, hij wist zich letterlijk
geen houding te geven. Hij was gebroken. Maar nog meer dan de
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pijn, had de vermoeidheid hem in haar greep. Het was buiten nog
licht, maar hij viel in diepe slaap. Hij werd midden in de nacht,
koud en stijf, wakker.

De groothandel in bouwmaterialen, waar hij deze maandag zijn
eerste werkdag had gehad, was anders dan hij zich had
voorgesteld. Dat hij het voorraadbeheer zou doen en de beveiliging
van de loods, had de grote baas gezegd, maar hij dacht dat hij dat,
net zoals hij, in zijn pak vanachter een bureau zou doen. Orders
geven en wijzen “daar”, “zo” en dat iemand het dan zou doen,
tillen en slepen en regelen. Eigenlijk zou hij vanaf de eerste dag de
onderdirecteur zijn, had hij gedacht. Zo had de grote baas het
voorgespiegeld, hij had hem op de schouders geklopt en gelachen,
zijn gouden tanden glommen in zijn mond, hij gaf hem een stevige
hand, ze hadden een deal. Hij voelde als de vader, die hij nooit had
gekend. Met dat gevoel, trots en geslaagd, had hij de loods
verlaten op die middag en met dezelfde trots kwam hij maandag
precies op tijd, want je moet het goede voorbeeld geven, aan om
te starten. Het was er stoffig, het stonk naar zaagsel en teer, de
hoge ramen waren gebarsten en het tochtte door de kieren van de
poort. De voorman had “moge” gemompeld, “ben jij de nieuwe?”.
Te overrompeld om hem terecht te wijzen, had hij ja geknikt.
“Daar is jouw overall, omkleden, meekomen!”.

Hij begreep het wel. De grote baas stelde hem op de proef, of hij
wel hard kon werken, zich inzetten, zich met de jongens kon
meten, zijn gezag kon laten gelden. Hij moest zich bewijzen, dat
zou hij doen. “Draag altijd handschoenen” zei de voorman en wees
op een grote stapel eiken bielzen. Er werd een spoorlijn aangelegd
naar het noorden, wist hij zich te herinneren, en kijk nou, hier
lagen ze. Hij stond ze verwonderd aan te staren, toen hij een por
kreeg van de voorman: “Aan de slag!”. Er waren meer
werkmannen verschenen, drie hielpen mee met de bielzen, de rest
had andere taken. Hij ging wijdbeens voor de vracht staan, ging
door de knieén, greep er een stevig vast en tilde deze. Ze waren
een armlengte lang en wogen zo'n tachtig kilo per stuk. Hij liet zich
niet kennen, greep het houtblok en tilde het naar de oplegger. Het
zweet stond op zijn voorhoofd. Hij keek om zich heen. De mannen
deden hun ding, ze keken nors en afwezig. Werk, het moest
afkomen. Aan het eind van de ochtend voelde hij amper zijn
armen, schouders en rug. Hij wilde even gaan zitten, maar de
voorman trok hem mee naar de volgende klus. Het plateau waar
de bielzen op hadden gestaan moest worden geveegd. “Hier!” hij
kreeg een bezem in de handen gedrukt. Hij begon te schuiven, de
splinters en het stof dwarrelden rond, hij keek omhoog naar de
gebarsten ramen, het was nog lang niet middag.

Het was de eerste dag. Het zou vanaf morgen beter gaan, dacht
hij, toen hij wakker werd. Dit was een test. Ik ben geslaagd. Hij
probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Hij moest nodig
plassen.

De grote baas

“Dan heb ik wel een ander klusje voor jou”, zei de grote baas. Hij
bulderde van het lachen en keek met dichtgeknepen oogjes naar
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de in elkaar gezakte man. De hele dag had hij niet kunnen zitten of
staan van de spierpijn. Hij schuifelde stapje voor stapje door de
loods. De andere werkmannen hadden het al vanaf de vroegste
ochtend door, toen hij met een scheve glimlach, quasi vrolijk
“Mbge!” riep en zijn handschoenen pakte. Een tweede vracht
bielzen was aangekomen en moest over worden gebracht. Bij het
tillen van de zware bielzen beet hij op zijn lip om het niet uit te
schreeuwen. Hij werkte traag, als in slow motion, elke kleine
beweging kostte enorme moeite. De werkmannen hadden hem de
hele ochtend een beetje lopen jennen, hem extra klusjes en
taakjes gegeven, die hij zwijgend met tranen van de pijn had
uitgevoerd. Maar zelfs de meest onverschillige vent kreeg
medelijden met die arme stumper. Tegen de middag was de lol er
vanaf om hem te treiteren. Hij zat bleek en uitgeput op een
betonblok. Hij kon niet meer.

De voorman had hem als een klein kind opgetild en naar het
kantoor gedragen. Het was de vorige nacht al génant dat hij zijn
moeder moest roepen, omdat hij wilde plassen en niet kon
opstaan. Hij riep: “Mal”, wat zij niet hoorde. “"Ma!” nog een keer en
toen huilend "“mama..”. Dat hoorde zij wel. Zij stond meteen naast
hem, keek hem verwijtend aan, “heb je weer gedronken?”. Hij
knikte van nee. Zij zag zijn tranen en hoe hulpeloos hij daar lag en
werd zacht en zorgzaam. “"Wat is er aan de hand? Voel je je niet
goed? Waar heb je pijn?”. Hij schaamde zich dood, maar hij moest
echt plassen. Zij tilde hem op, een hele vent, zwaar voor een
vrouw alleen, maar het lukte, zij was tenslotte zijn moeder. Als een
klein kind bracht zij hem naar het toilet, trok zijn broek omlaag en
hielp hem. Hij keek de andere kant op. Bracht hem daarna weer
naar zijn bed, hoorde het verhaal aan over het tillen van bielzen en
het zwaar werk. Geen spier in zijn lijf was niet gekneusd. En over
een paar uur moest hij weer naar zijn werk, zei hij en geloofde het
zelf nauwelijks.

Zijn moeder greep het potje met haar speciale zalf tegen de
spierpijn. Het recept had zij van een oudtante, die hij “"de heks”
noemde. De zalf, zwart en plakkerig, rook naar petroleum, de geur
brandde in zijn neus. Zij pakte een goede klodder en begon zijn
rug te masseren. Bij elke aanraking ging hij dood. Zij ging verder
met zijn schouders, zijn armen, zijn borst, zijn benen. Met schone,
koele doeken wikkelde zij zijn lijf in. Het stonk nu én het brandde
door zijn huid. Hij kon geen woord uitbrengen. Keek zijn moeder
aan met een half dankbare, half wanhopige blik.

En nu had de voorman hem naar het kantoor getild. De hele ploeg
zat naar hem te kijken. Vernederend. Tegen de grote baas zou hij
zeggen dat hij ziek was, ja, griep had hij, maar wilde toch naar het
werk komen, want, ja, hij moest het goede voorbeeld geven, hij
liet zich niet kennen, ja, hij moest misschien even uitzieken, hij
zou morgen weer de oude zijn. “Baas!” was het enige dat hij kon
fluisteren. De grote baas keek hem aan, moest erg lachen, hij zou
hem wegsturen, ongeschikt voor het werk, klaar. Hij keek hem
smekend aan, in zijn ogen zag hij de wanhoop. Hij realiseerde zich
dat dit zielig hoopje daar alles voor hem zou doen. Dat kwam nog
van pas, dacht hij.
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Opgetild als een klein kind

Ze kwamen elkaar weer tegen in de kerk. Hij had een kaarsje
aanstoken voor zijn overleden broer, zij zocht troost en
antwoorden. Ze zaten een poosje zwijgend in de schaduw van de
olijfboom. “*Wat voor een jongen was mijn broer?” vroeg hij
onverwacht. Je jongste broer, wat heb je daaraan, zei hij. Hij zat al
op de middelbare school, toen de kleine werd geboren. Hij huilde
veel als baby en iedereen deed enorm zijn best om het hem naar
de zin te maken. Anders dan zijn broers was hij blond en licht,
anders. Hun moeder was zielsgelukkig met haar nakomertje, hij
was een cadeautje, zei zij vaak. Hij gaf toe dat hij een tijdje jaloers
was. Hij maakte zijn school af, deed zijn militaire dienstplicht en
ging daarna werken. Hij keek haar aan op zoek naar antwoorden.

Het was een lieve jongen, een gevoelige jongen, begon zij te
vertellen. Hij schreef zulke beeldende gedichten, tekende prachtig.
Hij had mooie krullen, een lichte huid en lange wimpers. “Alle
meisjes waren verliefd op hem, de jongens ook”. Zij schrok van
haar eigen woorden, bracht haar hand voor haar mond. “Ga
verder”, zei hij. Zij aarzelde, maar besloot toen te vertellen over
hun ontmoeting in het parkje. Zij benadrukte dat hij haar had
gekust, als bewijs dat hij echt op meisjes viel, dat het op het
voorhoofd was, verzweeg zij. Zij vertelde hoe erg zij was
geschrokken, toen zij het hoorde en dat zij het niet kon geloven.
“Hij kon goed zwemmen!”

Hij was op bezoek bij zijn ouders. Zat op het terras, zijn moeder
had watermeloen gesneden, fris en knapperig. Lekker. Met de
eerste hap in zijn mond hoorde hij in de verte geschreeuw van
mensen. Er was iets aan de hand op het strand. Hij stond op uit
nieuwsgierigheid, om te kijken of hij kon helpen. Waarom hij het
deed, wist hij niet. Hij rende naar het strand, het was niet erg ver
van het huis, een minuut of tien flink doorlopen. Aan de bleke
gezichten van de mensen zag hij dat het niet goed was. Hij zag
veel bekenden, vrienden, buren. Ze durfden hem niet aan te
kijken, maar dat had hij toen niet door. Op het strand lag iemand,
een jong iemand. Zelfs toen hij hem kon aanraken zag hij niet dat
het zijn broer was. Toen het tot hem doordrong, dacht hij aan zijn
moeder. Hoe kon hij haar dit vertellen?

Hij had de krullen uit zijn ogen geveegd, een sliertje zeewier
haalde hij van zijn wang. Hij wikkelde hem in een handdoek. Hij
tilde hem voorzichtig op als een klein kind. Hij lag slap in zijn
armen en woog haast niets. Rustig met langzame passen liep hij
naar huis, alsof hij een boodschap had gedaan en nu klaar was.
Mensen liepen met hem mee, een hele stoet vanaf het strand. Er
kwamen mensen bij vanuit de straatjes, ze liepen hun huizen uit
om te kijken, de auto’s stopten zodat hij zou oversteken. Hij was
boos. “Sukkel!” dacht hij, “wat doe je nou? Wat zal moeder daar
nou van vinden? Kon je niet een beetje op jezelf passen? Hoe vaak
heb ik niet gezegd ...” Wat had hij gezegd? Ze hadden nooit veel
contact, ze leefden langs elkaar, hij was te jong om deel uit te
maken van zijn broers leven. Dat zou nog komen, stelde zijn
moeder hem gerust. “Niet dus!” concludeerde hij. “Ik heb hem
eigenlijk nooit echt gekend. Hij was er. Nu is hij er niet. Ik ben erg
boos op hem! Nog steeds”.
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Zij knikte begripvol. Zij was ook boos.

Strand

Hij hield het portier open en zei beleefd "Goedemorgen, baas!”. Die
propte zijn grote lijf op de achterbank, stak een sigaar aan en
vouwde zijn krantje open. Hij deed het portier dicht, ging achter
het stuur zitten en vroeg: “Waar gaat de rit heen, baas?”. Hij
noemde een adres, ze vertrokken. Sinds drie weken was dit zijn
werk. Daarnaast had hij allerlei andere belangrijke taken, krant
kopen, koffie zetten, zo nu en dan een pakketje afleveren. Hij
noemde zichzelf “secretaris”. Dat was natuurlijk een nog
belangrijke baan dan onderdirecteur. De “secretaris” ging over
alles. Soms vroeg de grote baas: “En hoe was het vandaag in de
loods? Bijzonderheden?”. Eerst begreep hij de vraag niet precies.
Toen hij vertelde over de werkmannen en wat ze deden, maar
vooral wat ze zeiden, wilde de baas meer weten. Wie ging om met
wie, wie deed zijn best, wie klaagde? Op een dag vroeg hij: “"Wie is
er lid van de vakbond?”. Geen idee, zei hij, keek achterom via de
spiegel naar zijn baas, zag zijn vettig achterover gekamd haar en
zijn kleine kralenoogjes en begreep het, "“ik kom er wel achter”.

Als hij geen bijzondere taken had, liep hij door de loods en maakte
een praatje. Dat hij met zoveel pijn de eerste dagen toch was
gekomen, toch had doorgezet, hadden veel mannen gewaardeerd.
Hij was een watje, maar wel een watje met kloten. Het was tof van
de grote baas dat hij hem er niet meteen uit had gegooid. Hij hielp
een beetje, ach, waarom niet, hij verdiende er een eerlijke
boterham mee. Hij deed niemand kwaad. Hij bracht ze wel eens
sigaretten of sterke drank in een flacon, kletste wat en ging weer
verder.

Hij manoeuvreerde de auto langs een weggetje en kwam bij een
strandtentje. Het was schemerig. Een andere auto stond verderop.
Op het terras zaten drie mannen aan een tafel. Wacht hier, zei de
grote baas en liep naar ze toe. Er liep een sliert lampen van de ene
boom naar de andere, die verlichtten het terras. In de zomer stond
het hier vol met tafeltjes en stoelen. Jongelui kwamen om te
zwemmen en verse limonade te drinken, gezinnetjes kwamen in
hun stadskleding om een vers visje te eten en huiswijn te drinken.
Nu was het rustig. Het weer was plots eind oktober omgeslagen.
Het had de hele dag geregend. Hij blies in zijn handen, ha, koud.

De mannen aan het tafeltje hadden een gesprek. Ze hadden op de
grote baas gewacht en waren nu met zijn drieén aan het
schreeuwen tegen de vierde man. Die bleef recht op zijn stoel
zitten, hij leek wel vastgebonden en reageerde niet. Ze werden
bozer en bozer, gebaarden heftig en stompten de man in zijn buik.
Zijn hoofd viel naar voren, hij zakte in elkaar, ze duwden hem
weer overeind. En weer schreeuwden ze tegen hem. Het ging een
tijdje zo door. Zijn baas gebaarde dat het klaar was, stond op en
liep naar de auto, “wij gaan!” zei hij. In de spiegel zag hij hoe de
twee mannen de derde met stoel en al naar het strand trokken.

Hij bracht de baas naar huis. Daarna reed hij naar zijn verloofde.
Hij klopte zachtjes op haar raam, “kom!” gebaarde hij. Het duurde
even, toen kwam zij naar buiten. Ze zaten daar een hele tijd. Hij
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wilde vertellen over zijn werk, dat hij de “secretaris” was, dat het
een hele belangrijke baan was, dat zij trots mocht zijn op hem. Hij
kon haar niet vertellen over de man in de stoel op het strand. Hij
zei, geen idee waarom, “ik doe mijn best!”. Zij haalde haar
schouders op.

Tafels en stoelen

De voordeur was donkerblauw met figuurglas. Een raampje kon
van de binnenkant open, tralies ervoor. Zijn moeder had de sleutel
in het sleutelgat gestoken. Het lukte niet. Zij keek verstoord. Zij
probeerde het nog een keer. Weer niet. Zij probeerde een andere
sleutel van de bos, toen nog een andere. Toen toch weer de
eerste. Zij drukte iets harder, trok toen de sleutel ietsjes terug.
Eindelijk ging de zware deur met moeite open. Het flatje rook naar
verf en zaagsel.

Het was van een tante geweest, die kinderloos was gestorven. Zij
was geraakt door het lot van haar nicht, die zo jong haar man had
verloren en zich alleen moest zien te redden met een klein kind. Zij
had haar in haar testament gezet. Tantelief was als vluchteling in
het stadje aangekomen met alleen de kleren die zij aan had. Zij
vertelde graag uitgebreid over haar vroegere leven, over haar huis,
dat enorm groot en licht was, met een prachtige balustrade naar
het balkon, met hoge plafonds met glimmende kroonluchters, met
marmeren vloeren met roze aders, meubels van glad ebbenhout,
dikke Perzische tapijten, er kwam geen eind aan de verhalen over
de luxe van het verleden. Na haar dood waren ze maanden in het
flatje bezig om op te ruimen. Zij had het tot in de nok gevuld.
Kasten vol met lakens, dekens, handdoeken, alles vierdubbel en
nog was het niet genoeg. De keukenkastjes zaten vol met
serviezen, zeker drie verschillende soorten en alles twaalfdelig. Dat
gold ook voor het bestek, tafelkleden, pannen en potten, vijzels,
messen, vazen, onbeschrijfelijk veel van alles. De kleine kamers
zaten tjokvol met meubels, tafels en stoelen, kastjes, lampen,
dozen met kerstspullen, kleding voor mannen, vrouwen, kinderen,
boeken en borduurwerk. Tante had alles wat zij achter had gelaten
opnieuw willen verzamelen. Zij deed het met enorme geestdrift in
een te kleine ruimte. Deuren, noch ramen konden op het laatst
meer open, elk hoekje was volgestouwd en zij, bejaard en
verward, kon geen kant meer op. Ze hebben geprobeerd om haar
uit het huis te halen, maar zij had met haar wandelstok met
zilveren handvat wild om zich heen gezwaaid, haar witte haren, die
zij in een degelijk knot had gedragen, hingen in plukken los over
haar schouders. Ze gingen vervolgens om de dag bij haar kijken.
Op een dag lag zij dood op de bank. Met grote moeite hadden ze
haar uit het huis getild om haar te begraven.

Alles in de overvolle flat was gebarsten, vergeeld, verrot of
beschimmeld, door ratten of motten aangevreten, half vergaan of
uit elkaar gevallen. Niets was heel, van waarde of kon worden
bewaard. De eerste paar dagen had zij met haar zoon zorgvuldig
de spullen uitgezocht, gesorteerd en doos voor doos weggebracht.
Maar er was geen beginnen aan. De flat moest leeg, alles moest
worden weggegooid, het liefst verbrand. De geur van
vergankelijkheid bleef nog jaren hangen. Nu zou haar zoon hier
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met zijn vrouw gaan wonen. Zij had het huis nog een keer laten
ontsmetten, een nieuwe vloer laten leggen, de kozijnen vervangen,
alles opnieuw laten schilderen. Alleen de voordeur was gebleven,
blauw en zwaar.

“Hier, dochter”, had zij tegen de verloofde van haar zoon gezegd.
"Dit is straks jouw huis. Hier heb je de sleutels!”. Zij keek
verschrikt op en duwde de hand met de sleutels beleefd weg. Nee,
dat kon zij echt niet aannemen. Het was nog niet zo ver. Zijn
moeder had het gebaar zeer gewaardeerd. Zij had het als
bescheidenheid opgevat.

Het duurde nog vier maanden tot de bruiloft. De aanstaande bruid
liep naar buiten en moest, om de hoek, overgeven.

De geur van vergankelijkheid

Hij had op kantoor wat spullen opgeruimd, de orders van de dag
gesorteerd, de asbakken en prullenbaken geleegd en de glazen
plaat op het bureau van de grote baas met een doek afgenomen.
Hij zou hem later ophalen, hij had andere afspraken, had hij
gezegd. Hij haalde de post op en maakte op het postkantoor een
praatje met de beambte, het ging al gauw over politiek, het waren
onrustige tijden, concludeerden ze. Hij kocht de krant in de kiosk,
las de titels op de voorpagina en sprak met de eigenaar over het
weer, het was plots koud geworden, ongewoon eigenlijk, vonden
ze. Op weg terug zag hij in de verte de rook. Zwarte, dikke rook,
er stond iets in brand, het kon niet anders of het was iets groots.
Hij hoorde twee knallen, toen even stil en toen nog een. In de
rookwolk sprongen rode vlammen en toen was er nog meer rook.
Hij kwam dichterbij en zag wat hij al vermoedde. De loods stond in
brand.

Er hing 's ochtends een vreemde sfeer in de loods. Dit was zijn
favoriete tijdstip. De opkomende zon die door de hoge ramen
scheen, je zag niet eens dat ze gebarsten waren, de stofwolkjes in
de lucht, die koel was en langzaam opwarmde, de stilte, voordat
het kabaal van de werkdag zou beginnen. Het was het gevoel van
onverwachte vrijheid en ruimte. Hij zat op een kluwen touw, zacht
en compact, als een kussen, en dronk uit een klein wit kopje zijn
koffie. Twee slokken, hij werd er wakker en alert van. Toen viel het
hem op. De gebruikelijke bedrijvigheid kwam niet op gang.
Niemand zei wat, geen “moge”, geen zwaaien, geen knikken. De
voetstappen klonken gedempt, gereedschap werd geruisloos
opgetild, de vracht werd zachtjes neergezet. De laadplek was leeg,
het hout voor de dag moest nog komen. Hij maakte een praatje,
kreeg geen respons. Hij ging verder met zijn eigen taken.

Was iedereen op tijd naar buiten gegaan, vroeg hij zich af. Er
waren zeker twintig man binnen toen hij vertrok. Hij probeerde
dichterbij te komen, maar intussen was de brandweer ter plekke
en mocht hij niet door. Maar ik werk hier, zei hij, ik ben de
secretaris. De brandweerman snauwde: “Als wij niet snel blussen,
dan ben je straks niets, vriend, dus lazer op!”. In zijn helm
weerkaatsten de vlammen. De loods stond aan alle kanten in
lichterlaaie. Hoe kon dat gebeuren? Er was nauwelijks hout binnen.
De vorige dag hadden ze de hele middag geinventariseerd. Ze


http://iloapp.georgopoulou.nl/blog/verhaaltjes?Home&post=128

43

gingen “leeg” het weekend in, *"maandag weer!” had de grote baas
gezegd.

De grote baas! Ik ga hem halen, hij zal er bij willen zijn, dacht hij,
bij zijn zaak, zijn eigendom. Hij rende naar de auto, die verderop
stond en snelde naar het huis. “Baas, baas!” riep hij buiten adem.
“Wat is er”, zei hij, “brand?” en schaterde. Zijn dikke wangen,
onderkin en buik schudden van het lachen, er stonden tranen in
zijn ogen, zo grappig! Hij fluisterde: “Ja... brand...” In zijn
kralenoogjes zag hij een kwaadaardige schaduw, alsof hij met
eigen handen de brand had aangestoken en genoot van de
warmte. “Ik ga maar weer, baas. Misschien kan ik nog helpen
daar”, zei hij. “"Doe dat, jochie!” zei de baas. Hij kwam niet meer
bij van het lachen.

De brand was aan het eind van de middag geblust. Het rook zoetig
naar verband hout, de geur van vergankelijkheid. Het was
sabotage, zei de brandweer. Drie werkmannen, allemaal
vakbondsmensen, hadden de brand aangestoken. Ze waren in de
brand omgekomen. De burgemeester had toegezegd te helpen met
de wederopbouw van de groothandel in bouwmaterialen. De aanleg
van de spoorlijn mocht niet in gevaar komen.

Spoorlijn

Op de ansichtkaart stond een trein met vier wagons, midden op
straat! Zij had dit nooit eerder gezien, een tram. Op de
achtergrond een spoorbrug, die vast leek te zitten aan een
middeleeuwse toren, een spoorlijn. Links stond een standbeeld met
een man op een paard, een generaal of een keizer, hij wees een
kant op. Op een gebouwtje was een naam geschilderd in gotische
letters, iets met “...bahn”. Op de lantaarnpalen met twee armen
was een klok bevestigd. Hoewel de kaart grauw en korrelig was,
zag je dat het kwart over tien was. Zij keek op haar klok, het was
bij haar veel later.

De postzegel was blauw en 40 “pfennig” waard, stond dat erop of
had iemand dat gezegd? President Kennedy stond erop. Zij had
vorig jaar het nieuws van zijn moord op de radio van de buren
gehoord. Op de voorpagina van de kranten stonden zijn vrouw en
de kinderen, zo zielig. Ze missen hem zeker, dacht zij. Zoals zij
haar vader miste, ook al was hij ouder en stierf hij in bed. De
postzegel was gestempeld, de neus en het voorhoofd van de
president zaten onder de inkt.

Op de kaart stond in hoofdletters: “Griissen aus Deutschland”. En
zijn naam. Hij was twee maanden geleden vertrokken om daar te
werken in een autofabriek. Iets met “Boch...”, was dat de naam
van de stad of van de fabriek, zij wist het niet meer. Veel jongeren
uit het stadje gingen in de fabrieken in Duitsland werken of in de
mijnen in Belgié, omdat de mensen daar het zware werk niet
wilden doen. "Ik wel hoor”, zei hij, “geen probleem!” en liet zijn
spierballen rollen met een stralende lach en pretoogjes. Hij was
jong, sterk en vrij, hij kon de hele wereld aan. Alleen die blik van
zijn moeder, toen hij vertelde dat hij zou gaan, daar kon hij niet
tegen. Zijn moeder begon te jammeren. “Niet ndg een kind! Nee!
Ga niet weg!”. Hij keek haar niet aan, zoals vroeger, toen hij
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stiekem een koekje uit de trommel had gepakt of op school een
slecht cijfer had gehaald en daarom op zijn donder kreeg. Hij keek
naar de punten van zijn schoenen. Hij zou drie jaar hard werken,
beloofde hij, sparen en weer terugkomen naar het stadje om zich
te settelen, een huis te bouwen, een meisje te vinden om te
trouwen. Hij omhelsde zijn moeder om zijn belofte te
onderstrepen. Zij treurde, dacht aan haar overleden zoon en huilde
de rest van de avond zachtjes verder. “1k heb geluk”, zei hij, in de
mijnen werken leek hem niets, hij kreeg het van de gedachte al
benauwd, “ik blijf boven de grond”. In de blik van zijn vader zag hij
dat het niet grappig was.

Hij had een contract, het geld was goed, de huisvesting
inbegrepen. Drie jaar, die zijn zo voorbij, zei hij. Had hij haar
veelbetekenend aangekeken toen zij elkaar bij de kerk hadden
gesproken of had zij zich het ingebeeld? Zij keek naar de grauwe
ansichtkaart. Zij droomde van verre reizen naar plekken, die zij in
de aardrijkskundeles had geleerd, plekken met exotische namen.
Maar Bochum leek in niets op Kuala Lumpur of Guadalajara. Zij
legde de kaart bij het gedichtenbundeltje van zijn broer.

Haar vriendin kwam langs om te helpen met de uitnodigingen. Zij
had een dikke trui aan, ook in huis was het koud. “"Wie ga je
uitnodigen?” vroeg zij kordaat. Zij had er alles aan gedaan om
deze bruiloft te voorkomen. Zij had er ook met haar verloofde over
gepraat. Hij keek haar begripvol aan, het waren de zenuwen,
concludeerde hij. Het is spannend, ik begrijp het. Wij hebben nog
alle tijd, twee maanden.

Zenuwen

De bruidsjurk hing aan een hanger aan de kastdeur. Het was nog
donker in de kamer. De jurk zag eruit als een spook dat in de lucht
zweefde, zonder hoofd en zonder benen, glanzend en bleek. Met
die wijnvlek op het lijfje leek het alsof het spook gewond was, in
de borst geraakt. Naast de kast de bruidsschoenen, nieuw,
blinkend, netjes naast elkaar. Daarnaast een stoel. Onhandig dat
die stoel daar staat, die moet een andere plek krijgen. Daar
bijvoorbeeld, veel beter. Zij was wakker aan het worden en moest
zich oriénteren. Zij lag op haar rug, haar arm onder het kussen.

Zij droeg een ivoorkleurig babydolletje van satijn. Het kroop de
hele tijd omhoog, voelde zacht en glad. Het was een cadeau van
haar vriendinnen. Het hoorde erbij, zeiden ze knipogend. Ze
hadden op haar kamer gezeten met z'n allen, bergthee met suiker
gedronken en verhalen verteld. Als kleine meisjes hadden ze
gegiecheld, zoveel ondeugd, spannende gedachten en vriendschap.
Zij was doodongelukkig, wilde niet meelachen, er viel niets te
lachen, maar haar vriendinnen waren opgetogen, oprecht en lief.
Natuurlijk waren die gekke grimassen grappig en de act over de
dronken bruidegom tijdens de eerste huwelijksnacht flauw, maar
leuk. Een zuinig glimlachje eerst, daarna iets hartelijker en toen
kreeg zij van de zenuwen de slappe lach. Ze kwamen niet meer bij.
Haar moeder luisterde vanuit haar kamer tevreden naar het plezier
van haar dochter.
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Haar ogen waren nu gewend in het donker. Links was de
balkondeur, bruine gordijnen ervoor, die moesten nog worden
ingekort, zag zij. Dat was er niet van gekomen. Een koffer, oh, ja,
die moet nog worden uitgepakt. Al haar spulletjes pasten daarin.
De muren waren kaal, misschien maar zo laten? Op haar
nachtkastje lag haar horloge. Het was acht uur. Zij keek naar de
ring aan haar vinger. Oh, ja, het was de volgende ochtend. Hij lag
naast haar, hij, haar man dus. Zijn haar was in de war, zijn
wangen kleurden donker van de stoppeltjes, zijn oogleden lagen
zwaar op zijn ogen, zijn mond was open. Op het kussen zag zij een
nat plekje van zijn kwijl. Uit zijn oor staken haartjes. Hij droeg een
wit hemdje, zijn gouden kruisje hing om zijn nek. Donkere haren
op zijn borst en zijn armen. Hij was mager, was zelfs afgevallen de
laatste tijd. Kwam door zijn werk had hij tegen zijn aanstaande
schoonmoeder gisteren gezegd, belangrijk werk, moeilijk werk, hij
had veel zorgen en verantwoordelijkheden. Op zijn arm had hij
twee plekjes, overblijfsel van een inenting in zijn kinderjaren.

De bruiloft had zij als een toeschouwer beleefd, alsof zij buiten
haar lichaam was getreden en vanaf een afstandje alles had
gezien. Dat ze met zijn auto, die lichtblauwe snoek, naar de kerk
waren gereden. De gasten waren er al, de priester stond te
wachten. Ze liepen naar binnen, stonden voor het altaar voor de
ceremonie. Liepen daarna drie keer rond met de trouwkransen op
hun hoofden verbonden met een lint. Haar vriendinnen hadden rijst
gestrooid, toen het bruidspaar naar buiten liep. De twee moeders
pinkten een traantje weg en wensten hun kinderen veel geluk. Het
leek op een gewone bruiloft. Toen het feest en daarna gingen ze
naar huis, weer met zijn auto. Of was het hun auto nu?

Eerst kon hij zijn sleutels niet vinden, toen het sleutelgat. Hij had
moeite om de deur open te krijgen. Vloekend en wankel lukte het
na een paar pogingen wel. Hij liep naar binnen, “ik moet plassen”,
zei hij en ging naar het toilet. Zij liep naar de slaapkamer, trok
haar babydoll aan en ging liggen. Hij kwam ook, ging liggen en viel
in slaap.

Koffer

Haar moeder had haar op de haren gekust, had haar alleen gelaten
in haar kamer, vertrok met rode ogen. Zij had niets meer toe te
voegen, zij had alles gezegd, meer was er niet te zeggen. Het was
de avond voor de bruiloft. Alles was klaar voor de volgende dag.
De gasten zouden komen, de kerk was geregeld, de auto van de
bruidegom versierd, zijn pak, haar bruidsjurk, de ringen, het
nieuwe huis was schoon en ingericht, het restaurant voor het feest
dat ze s avonds zou ontvangen. Zij had haar koffer gepakt.

Zij zat eerder die avond op haar kamer toen haar moeder
binnenstapte. Zij ging naast haar op het bed zitten en streek over
haar knie. "En?” vroeg zij opgewekt om het gesprek te beginnen.
Deze gesprekken verliepen de laatste maanden moeizaam. Dochter
begon te klagen over het ongewenst huwelijk, moeder
bagatelliseerde alle argumenten. Dochter zei “ik hou niet van
hem!” moeder zei “dat komt nog!” het antwoord was “nooit!” en de
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reactie daarop “doe niet zo kinderachtig!”. Zij werd als een klein
kind weggezet en werd bozer en verdrietiger. Een andere dialoog
begon zo: “Het is een dronkenlap!” moeder zei “als hij eenmaal
getrouwd is, gaat hij zich gedragen”, maar “je kent hem niet” en
de reactie “jij ook nog niet”. Ze kibbelden dagelijks. Dochter zei
“wil je niet dat ik gelukkig ben?” moeder: “Juist daarom ga je met
hem trouwen, voor een betere toekomst”. Dan probeerde zij het
anders: “Ik zoek een baan, dan hebben wij geen financiéle
problemen”, maar ook daarop had haar moeder een reactie: “Je
bent nu al verloofd, wij kunnen niet meer terug, wat zullen de
mensen wel denken”. Gewoon, zei de dochter, “het klikte niet”,
maar de moeder hield vol “als je te kieskeurig bent blijft je over”.
Dochter liep stampvoetend en verongelijkt naar buiten of viel
huilend op haar bed.

Haar moeder deed pogingen om, op haar eigen onhandige wijze en
zonder resultaat, dichterbij te komen. Dan zei zij bijvoorbeeld:
“Schatje, ik hou van je”, alsof dit een excuus was voor alles dat zij
uit naam van moederliefde deed. “"Nee,” schreeuwde de dochter
dan, “als je van mij hield, dan zou je de bruiloft afzeggen”. De
koekoeksklok in de gang zag het allemaal gebeuren. Het poortje
ging open en dicht, zoals de deuren van de kamers van moeder en
dochter, tegenover elkaar, deur open, dicht, knal.

Ze hadden zich beiden deze laatste avond thuis, voor de bruiloft
morgen, anders voorgesteld. Het had een feestje moeten zijn met
verhaaltjes, lachen, rijmpjes, persoonlijke ontboezemingen, zoete
walnootkoekjes en kersenlikeur. Samen met vriendinnen,
buurmeisjes, nichtjes, een onvergetelijke avond, eind van een
tijdperk, start van een nieuw leven, spannend, opwindend. Zo'n
avond dat moeder en dochter iets speciaals zouden delen, tranen
van ontroering en verbondenheid, een intiem detail of een sieraad
dat jaren had gewacht op dit moment.

In een ultieme poging vroeg zij haar moeder of het alsjeblieft kon
worden afgezegd. Dit huwelijk zou niets worden, geloof mij nu,
echt. Haar moeder zei onverwacht: “Ik wil niet dat je ongelukkig
bent”. Zij keek door haar tranen haar moeder aan. “En ik”, zei zij,
“wil je niet teleurstellen”. Ze bleven even zo zitten. Zij zag dat
haar moeder nog zo jong was, zij had haast geen rimpel in haar
gezicht, zij had mooie lange haren, een vrouwelijk figuur. Haar
moeder keek haar aan en zag hoe volwassen haar dochter was
geworden, niet meer het meisje dat zij zo kort geleden nog was, zij
had een stralend gezicht, mooie haren, een sportief lijf. “Zou zij
alleen blijven de rest van haar leven?” vroegen beide vrouwen zich
over de ander af.

Kinderachtig

Het was niet de eerste keer dat zij in het donker wachtte op haar
zoon. Hij zat nog op school toen hij met zijn vrienden begon te
spijbelen en steeds later thuis kwam. Onder taal of godsdienst,
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allemaal zonde van de tijd, zei hij. Wat heb ik eraan? Ik praat, ik
geloof, klaar. Die jongens waren samen groot geworden. Samen
verjaardagen gevierd, samen met Kerst of Pasen naar de kerk,
elke dag samen naar school, allemaal tegelijkertijd de
waterpokken. Ze hadden samen hun eerste sigaret gerookt, hun
eerste biertje gedronken. Ze hadden tegelijkertijd voor het eerst
een meisje gezoend, soms hetzelfde. Toen gingen ze uit elkaar
voor hun militaire dienstplicht. Ze zaten in alle uithoeken van het
land. Ze kwamen zo nu en dan met verlof thuis, allemaal even kort
geknipt, hoekig en zongebrand. Ze zetten de boel op stelten, zoals
ze dat gewend waren, maar nog luidruchtiger dan eerst, nog
harder lachend, nog meer drinkend. De moeders keken
hoofdschuddend toe, stiekem trots op hun zonen, die jong waren
en vol leven. En na het leger kwamen ze thuis, het haar werd weer
langer, ze gingen werken. Ze werkten in de fabriek, in de haven,
als verkoper op de markt of als stratenmaker. Jongens waren het,
mannen werden het, maar het bleven kinderen.

“Die vrienden van jou, die deugen niet”, zei zij met een glimlach.
Zij meende het oprecht, maar tegelijkertijd moest zij er ook erg
om lachen. De onbezorgdheid van die jongens, zo aanstekelijk
optimistisch en blij, zij kon er ook van genieten. Wanneer moet je
lachen en gek doen dan, als je oud en bejaard bij de openhaard
zit? Maar zij was bezorgd. Ze dronken erg veel, maakten elkaar
gek, daagden elkaar uit. Zij had gehoord dat ze straatraces
hielden, dat ze illegale drank smokkelden, dat ze gingen jagen in
de heuvels rond het stadje, allemaal verhalen die hij keihard
ontkende, maar waarvan zij de sporen telkens aantrof op zijn
kleding. Regelmatig sloegen ze gewoon een nacht over en gingen
ze de volgende ochtend met dezelfde kleren en rooddoorlopen
ogen naar hun werk. Zij was bezorgd dat er een keer echt iets mis
zou gaan en dat hij niet meer terug zou keren. “Dat doen
moeders”, zei hij, als zij weer begon te jammeren en het
zogenaamd aan haar hart kreeg. "Moeders maken zich zorgen,
zonen maken plezier”. Hij stonk naar alcohol, hij maakte een
dansje met zijn moeder, viel bijna om en plofte in bed. “Je bent
geen kind meer, hou op met dat kinderachtig gedoe” riep zij hem
nog na, maar hij sliep al.

Zij keek op de klok. Over een kwartier was het vier uur. Zij zat in
het donker op hem te wachten. Zij was boos en bezorgd. Eerst
vooral boos, later vooral bezorgd. Zo ging het elke keer. En elke
keer kwam hij terug. Ze hadden midden in de nacht woorden, hij
ging slapen, zij kon niet meer slapen. Zij was moe, het was
genoeg, al dertig jaar een kind. Vroeger kon zij hem aan, nu al
lang niet meer. Morgen, dacht zij bij zichzelf, gaat hij trouwen, tijd
om hem los te laten. Ik heb alles voor hem overgehad, nu mag een
andere vrouw hem in het gareel houden. Een beetje regelmaat,
thuis-werk-thuis. Al die kwajongens zouden een voor een trouwen
en elkaar dan in de weekenden treffen met hun vrouwen en
kinderen. Het leven is geen feest, het waren moeilijke tijden met
de werkloosheid en de zedenloosheid.
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Zij hoorde de auto voor de deur stoppen, zijn voetstappen op het
pad en toen de sleutel in de deur. Vanaf morgen woont hij niet
meer hier, realiseerde zij zich, en ging stilletjes huilen.

Thuis-werk-thuis

Het leven was al na een paar weken een sleur geworden. Hij stond
vroeg op, zij zette koffie voor hem, hij trok het overhemd aan dat
zij voor hem had gestreken en vertrok naar zijn werk, zij dronk
haar koffie en begon aan het huishouden. In de middag kwam hij
thuis, at wat zij hem voorzette, ging dan liggen voor een dutje en
vertrok daarna weer. Zij had altijd wel wat te doen. Soms kwam
een vriendin op bezoek, soms haar moeder, zij was weer begonnen
met borduren. Hij kwam laat thuis, meestal had hij zijn vrienden
getroffen in de kroeg en had gedronken. Ze gingen slapen, hij trok
haar naar zich toe, nam haar vlug en achteloos, draaide zich om en
sliep. Dit is mijn leven, dacht zij, terwijl zij opstond om naar het
toilet te gaan.

De loods was helemaal vernieuwd na de brand, was groter, breder,
met een hoog hek eromheen en een bewaker bij de poort. De
voorman was er niet meer, niemand wist waar hij was gebleven,
niemand vroeg het. De nieuwe was een grijsaard met een oog, een
lapje op het andere. Het verhaal ging dat hij tijdens de oorlog
gevangen was genomen en was gemarteld. Met zijn ene oog zag
hij alles. Het was een man van weinig woorden. Die sprak hij
lettergreep na lettergreep duidelijk en luid uit, hij was niet mis te
verstaan, wat moest gebeuren moest gebeuren, punt uit. Hij kwam
elke ochtend op kantoor de dag doornemen met de grote baas. Dat
duurde nooit langer dan tien minuten. Hij zei “zo gaan wij het
doen!” draaide zich om en marcheerde weg.

Er waren meer werkmannen bij gekomen, niet van hier, maar
waarvandaan wist niemand. Ze werkten langer, het werk was
zwaarder, ze verdienden minder, maar ze klaagden niet. Er werd
niet meer gerookt in de pauze, niet meer gegrapt en gelachen,
geen praatjes meer gemaakt. Hij had als “secretaris” er nieuwe
taken bij gekregen. Hij moest de werkuren bijhouden. Hij noteerde
‘s ochtends hoe laat iedereen door de poort kwam en wanneer ze
weer vertrokken. Hij trok standaard drie kwartier per dag per
persoon af voor zogenaamde niet-productieve uren. Verder ging hij
steeds vaker naar het stadhuis om een pakje af te leveren voor de
burgemeester. Hij had de opdracht om het persoonlijk te
overhandigen, wat hij nauwgezet deed. De bode kende hem al
goed en liet hem zonder vertraging door. Een keer toen hij met
zijn vrouw in de lichtblauwe auto langsreed had de bode hem vanaf
het bordes gegroet. Hij keek of zijn vrouw onder de indruk was, zij
liet het niet merken.

Deze dag was mooi begonnen. Het zonnetje scheen, de eerste
bloesem van de amandelbomen vrolijkte de weg op, de
krantenverkoper had hem vriendelijk gegroet en bij het
postkantoor was hij meteen geholpen. Hij zwaaide naar de
bewaker en reed door de poort. Hij liep naar kantoor en was
verbaasd te zien dat de grote baas in zijn bureaustoel zat. Joviaal
riep hij “Een hele goedemorgen, baas!”. Er kwam geen reactie. Hij
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zat daar, met het enorme lijf op zijn stoel, de knoopjes van zijn
overhemd knapten bijna los, roerloos, strak voor zich uitkijkend.
Zijn haar was achterover gekamd, zijn priemende kraaloogjes
keken hem zonder te knipperen aan.

Op de begrafenis de volgende dag stond hij als enige bij de kist.
De priester had kort gezegd wat moest worden gezegd, besproeide
het graf met wijwater, twee mannen lieten de kist in het gat
zakken. De kist was zo zwaar dat deze neerplofte en het hout
openbarstte. De aarde kletterde op de kist, het gat was zo dicht.
Het leven ging verder.

Zonder te knipperen

Zijn plunjezak plofte neer. Hij stond daar. Verbijsterd. Zijn mond
open en grote ogen. Zij draaide zich om en liep weg. Haar pas had
iets triomfantelijks. Haar hoofd, haar rug, zelfs van achteren zag je
hoe trots zij wegstapte. Stap voor stap in gewone sandalen, een
eenvoudige jurk, een dun vestje. Zij droeg een rieten mand met
wat boodschappen, zelfverzekerd, sterk, alsof zij het gewicht van
de spullen niet voelde. Hij voelde zich klein en nederig. Hij werd
een stipje in de verte, je kon nauwelijks zien wat het was wat daar
stond, een schaduw.

Het was een toevallige ontmoeting op straat. Hij had er een lange
reis in de nachttrein op zitten. Had haast niet geslapen door het
eentonig gedreun van de rails en het gesnurk van een paar
militairen die terugkeerden van verlof. Toen de trein vertrok kon
hij nog naar buiten kijken, naar de hoge bergen, de dorpjes
waarlangs de rails liepen, verderop een vallei met grote platanen.
Het schemerde, werd snel donker, het enige dat hij nog zag waren
lichtjes in de verte, de lampen van voorbijrazende stations en zijn
eigen weerkaatsing. Hij had wallen en rooie ogen, bleke wangen en
rommelig haar. Zijn hemd was gekreukeld en op zijn pantalon had
hij koffie gemorst. Hij had barstende koppijn. Hij had zich erg
verheugd op zijn weekendje weg. Hij zou zijn vriendin bezoeken,
die in de hoofdstad studeerde. Het plan was dat hij ook naar de
hoofdstad zou verhuizen om bij haar te zijn. Hij had om
overplaatsing gevraagd, maar die was nog niet in behandeling
genomen. De directeur had gezegd dat hij de zaak spoedig zou
bekijken.

Het had een verrassing moeten zijn. Hij klopte op de deur van het
kleine flatje dat hij met moeite had gevonden, nadat hij aan drie
verschillende voorbijgangers de weg had gevraagd. Hij stond voor
de deur met een brede glimlach. Zij zou de deur achteloos open
doen, hem zien, gillen van vreugde en in zijn armen vallen. Wat
had hij haar gemist! Haar lekkere lijf, haar zachte lippen, haar
warmte, die heerlijke geur van sandelhout die zo bij haar hoorde.
Hij zou haar optillen, als een veertje en haar meenemen naar
binnen. Hij raakte opgewonden van verlangen. Alle dagen en
nachten dacht hij aan haar, aan deze scene, de ontvangst bij de
deur, de vreugde om weer samen te zijn. De deur ging open. Voor
hem stond een man, even oud, even lang, hij droeg een
ochtendjas, keek verveeld en vroeg wat er was. Uit de kamer
hoorde hij haar stem: “Schat, wie is het?”. Ik zit verkeerd,
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verontschuldigde hij zich, sorry en liep snel weg. Hij had de rest
van de dag rondgeslenterd en de volgende nachttrein terug
genomen.

Ze zagen elkaar op straat, ze liepen toevallig naar elkaar toe.
“Hey, hallo”, zei hij blij dat hij een bekend gezicht zag.
“Goedemorgen, meester”, zei zij. “Meester, meester.... Hou op! Dat
was lang geleden. Gewoon mijn naam gebruiken, hoor”. Hij vroeg
hoe het met haar ging. Zonder op haar antwoord te wachten begon
hij te vertellen over zijn reis naar zijn vriendin en hoe hij bij de
deur had gestaan toen die man open deed. En dat hij haar stem
had gehoord. Zij had “schat” gezegd, zoals zij dat vroeger tegen
hem zei. Hij miste haar, hij kon aan niets anders denken, maar nu
had zij dus een ander. Hij ging maar door en door. Hij raakte niet
uitgepraat over hoe mooi zij was, hoe zacht, hoe heerlijk het was
bij haar, hoe hij haar miste.

Zij keek hem aan en zei zonder te knipperen: “Meester, ik moet
verder ...”. “"Met mijn leven”, had zij nog willen zeggen.

Betrapt

Er was niemand bij de poort. De bewaker was niet op zijn plek. Dat
irriteerde hem mateloos. Hij keek achter het huisje, in de
geparkeerde auto ernaast, langs het pad naar de loods, hij was
nergens te bekennen. “Betrapt!” zei hij dreigend en reed naar de
loods. Daar zag hij tot zijn ontsteltenis dat alle mannen bij elkaar
stonden in de hal. Ze stonden daar maar. Te niksen. Toen pas zag
hij dat er iemand op kantoor was. Betrapt. Hij probeerde kalm te
blijven, liep snel naar boven. “Wie bent u? Wat doet u hier?” riep
hij tegen een kleine kalige man met een bril met donkere glazen
en een dun snorretje.

Sinds de grote baas plotseling was overleden had hij als
“secretaris” de zaak draaiende gehouden. Tegen beter weten in.
Hoe het precies was geregeld met het eigendom van de
groothandel, wie wettig erfgenaam was en wat er moest gebeuren,
daar waren advocaten over aan het stechelen namens drie ex-en
en twee zussen van de overledene. Dat ging een tijd duren. Daar
kon de handel niet op wachten. Hij was in de boekhouding
gedoken, was daar van alles tegengekomen. En hij had de orders
verzameld. Ondanks veel onduidelijkheden, was het helder wat er
moest gebeuren. Hij had de roosters aangepast, de voorman extra
taken erbij gegeven, bracht regelmatig pakjes naar het stadhuis en
was maar aan de slag gegaan. Dat had hem een salarisverhoging
opgeleverd overigens. Dat had hij zelf geregeld, zoals de grote
baas het zou hebben gewild.

Dat was zijn gevleugelde uitspraak geworden: “Zo zou de grote
baas het willen!”. Het gaf het werk in de loods, werk dat even
zwaar en smerig was als voorheen, iets verhevens, iemand van
boven had het zo gewild, alsof de Heer zelf op ze neerkeek en het
goed vond. Een ding was zeker. De grote baas zou het niet goed
vinden dat een onbekende, een onderkruipsel met een
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rattensnorretje daar in zijn leren bureaustoel zou zitten. *“Wat moet
dat?” riep hij opnieuw toen hij geen reactie kreeg. Hij voelde op
zijn schouder een zware, stevige hand. Achter hem stond een reus
van een man, groot en breed. Die hoorde er kennelijk bij.

Toen hij aan het eind van de middag vertrok moest hij alles laten
bezinken. Alles zag er ineens anders uit dan toen hij diezelfde
ochtend was binnengestapt. De groothandel was in andere handen
gekomen. Het was cruciaal voor de realisatie van diverse
belangrijke projecten dat de bedrijfscontinuiteit werd
gegarandeerd, had de kleine man gezegd. Wat er ook gebeurt het
werk gaat door, orde en tucht waren de hoekstenen van een
gezonde werksfeer. Beter, harder, meer werken, met minder zou
hij geen genoegen nemen. Hij had gehoord, vertelde hij, dat de
“secretaris” graag zijn bijdrage zou leveren. Dat was prima. “"Doe
wat je moet doen”, zei hij, “en, oh, ja, je mag mij “meneer”
noemen”. “Ja, meneer”, zei hij beduusd en ging verder met zijn
taken. Meneer bleef zitten en hield alles van achter zijn donkere
glazen in de gaten. En voor de rest hield de reus de wacht.

Hij reed de straat in, het was stil. De seringen stonden in bloei,
blauwe seringen. Hij parkeerde zijn auto voor een oprit en liep de
trap op. Hij had niet eens geklopt of de deur ging open. “Ik had op
je gewacht”, zei de vrouw in een rode negligé, “waar bleef je nu?”.
Hij begon te vertellen over de groothandel, de nieuwe baas. Zij
luisterde niet. Zij knoopte een voor een de knoopjes van zijn
overhemd open. Zij trok de rits van zijn broek omlaag. Zij gleed
langzaam langs zijn borst en buik omlaag.

Het kleine flatje

Een kopje suiker kwam zij vragen, de onderbuurvrouw. Ze hadden
elkaar op de trap wel eens ontmoet, goedemorgen gezegd en weer
verder gelopen. Zij woonde op de tweede in een even klein flatje.
Zij was een jaar of dertig, veertig misschien. Zij had een rond
gezicht, honingbruine ogen onder volle wenkbrauwen en
kastanjebruine haren, die zij meestal in een staart droeg. Haar blik
had iets geruststellends, zij straalde kalmte uit. Maar nu was
kennelijk de suiker op. “Ik ben een cake aan het bakken”,
verontschuldigde zij zich. “Ik haal het even”, zei zij en nam het
kopje aan. Het was een porseleinen kopje met een motiefje met
roze rozen erop en een gouden randje. Zij vulde het met suiker en
gaf het. “"Ach ...”, lachte zij, “dit is ontzettend veel suiker voor een
cake”. Zij beloofde een tweede cake te bakken voor haar
buurvrouw.

De volgende ochtend klopte zij op de deur. Door het figuurglas zag
zij het silhouet van de vrouw. Zij was stevig, vrouwelijk. Zij hield
een bord in haar handen. “Beloofd is beloofd”, het was de tweede
cake. Zij glimlachte met zoveel warmte dat zij haar haast had
willen omhelzen. "Kom verder”, nodigde zij haar uit naar binnen.
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De cake rook heerlijk naar sinaasappel en vanille, was vers, een
beetje warm nog. Het bord had hetzelfde motiefje met de rozen,
duidelijk van hetzelfde servies. Ze gingen in de keuken zitten,
dronken een kopje thee en aten een plakje cake, “om te proeven”
en kletsten wat. Zij bleek verpleegster te zijn, zij werkte in het
ziekenhuis, meestal de avonddienst. De andere vrouwen, die
getrouwd waren en kinderen hadden werkten liever overdag, zij
was alleen en werkte ‘s nachts, “dus” zei zij, alsof het daarom
vanzelfsprekend was. Zij woonde al jaren in het flatje en had de
oudtante van haar man dus nog gekend. Zij knikte, ach, dat oud
mensje dat zo eenzaam was en dus haar huis vulde om haar hart
te vullen.

Het viel haar op dat haar buurvrouw in bijna elke zin een oorzaak
en een gevolg aan elkaar koppelde. Of het klopte betwijfelde zij,
maar alles klonk zo wel aannemelijk. Het gaf ordening en houvast,
zij werd er rustig van, alles in het leven heeft ergens een reden. De
buurvrouw legde haar hand op die van haar. Zij keek diep in haar
ogen en vroeg wat er was. Zij schrok ervan. Nog nooit eerder had
iemand haar zo indringend aangekeken. Alsof zij was
doorgedrongen tot in het diepste van haar ziel, dieper kon niet en
daar iets had geraakt, iets dat vergeten in een hoekje lag. Zij
schoof wat met haar stoel naar achteren, maar haar hand lag op
tafel en die van haar buurvrouw erboven op. Zij hield haar niet
vast, maar had haar in haar greep. Een warme, liefdevolle greep,
die haar tegelijkertijd een ongemakkelijk gevoel gaf. Zij voelde
zich betrapt, zij dacht dat haar verdriet diep, heel diep begraven
was, zodat niemand het kon zien. De buurvrouw had het in deze
eerste ontmoeting gezien en gevoeld. Haar hand, haar blik, haar
warmte lieten niet los.

Wat moest zij prijsgeven? Want zij moest nu wel iets geven, zodat
zij los zou laten. Zij haalde diep adem en vertelde over het
gearrangeerd huwelijk. Dat zij niet van hem hield. Dat hij dronk.
Dat zij eenzaam was. Dat zij pijn had en heimwee. Naar iets dat er
niet is, misschien nooit was. “"Maar als je iets mist, dan moet het
toch hebben bestaan?” zei zij. Zij kneep in haar hand, dat stelde
haar gerust. Zij glimlachte en bracht haar gezicht heel dicht bij het
hare, haar lippen raakten haar lippen bijna aan.

Alles anders

De tweede en derde ansichtkaart zagen er ook zo uit. Kerken,
stationnetjes, bruggen. Kennelijk was Duitsland gewoon zo, een
beetje grijs en korrelig met veel oude gebouwen. Zou daar de zon
ook schijnen, vroeg zij zich af. Zouden ze een strand hebben en
bergen of was alles anders? Zij kon zich geen voorstelling maken
van het leven zo ver weg. Er was een fabriek en die maakte auto’s.
Het was zeker een hele grote loods of een veld voor zoveel auto’s.
Misschien kwam hun auto, die lichtblauwe, ook daar vandaan. Wat
vond zij het trouwens nog steeds een verschrikkelijke enge auto
met die ronde gele koplampen, die haar boos en streng
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aanstaarden. Zij moest zo nog wat boodschappen doen, bedacht
zij, voor het avondeten. Zij borduurde rustig verder. Steekje voor
steekje keurig op een rijtje. Het was een afbeelding van wilde
paarden die door een beek draven met veel gespetter en
schaduwen van de bomen. Haar moeder zei “kies maar een
moeilijk borduurwerk, anders verveel je je op een gegeven
moment”. Dat had zij maar gedaan.

Iemand kwam aan de deur. Het was de onderbuurvrouw. Zij
verontschuldigde zich dat zij onaangekondigd was verschenen. Zij
wilde niemand tot last zijn. En niemand voor de voeten lopen. Zij
zei nog een paar keer “sorry” en “ik ga meteen weer”. De postbode
had een ansichtkaart bij haar in de brievenbus achtergelaten, die
niet voor haar was, een kaart uit Duitsland. Alsjeblieft, zei zij en
draaide zich om om te vertrekken. Zij hield de kaart in haar
handen. Een kerk weer en een lange straat, dezelfde postzegels,
weer groeten uit Duitsland. De buurvrouw keek om en zag, nee,
voelde de teleurstelling. Zij liep terug, legde haar hand op de arm,
“wat is er?” zei zij. Zij keek haar indringend aan. Zo deed zij dat
dus, met haar hand maakte zij verbinding, met haar blik ging zij
wroeten en graven naar verstopte emoties en verdriet. Zij kwam
heel dichtbij alsof zij zo iedereen zou willen verleiden, omhelzen en
opslokken in haar warmte.

Zij voelde zich betrapt en gegeneerd. Alsof zij dacht alleen te zijn,
haar kleren had uitgetrokken, maar er was toch iemand die een
hele tijd naar haar had gestaard. Zo bloot was zij en zo zichtbaar
haar pijn. De hand op haar arm zou niet loslaten totdat zij zou
toegeven, het liefst letterlijk: ja, ja, ik ben teleurgesteld.
Ontkennen had geen zin en voelde ongepast, als een blijk van
wantrouwen tegen zo’n vriendelijke en warme vrouw. Maar wat
moest zij met het gevoel van teleurstelling, wat had zij verwacht
dan en wie had haar het recht gegeven om iets te verwachten. Had
iemand gezegd: jij mag er zijn?

Zij vertelde in een adem over Duitsland, de autofabriek, over de
broer van de verdronken jongen die daar ging werken en kaarten
stuurde. Zij voelde niets voor hem, maar hij had iets dat haar
raakte. Hij leek niet op zijn broer, had wel zijn oogopslag, had
hetzelfde bloed. Hij voelde vertrouwd. Zij voelde zich bij hem thuis.
Iemand bij wie je huiselijk je sloffen aantrekt, je flanellen pyjama
en op de bank gaat zitten onder een dekentje. En verder was zij
natuurlijk getrouwd. En hij was zoveel duizend kilometer verder
weg. Hij deed geen enkele poging om haar te benaderen, met deze
ansichtkaarten zeker, zij was niet eens in de verleiding gekomen,
hoe kon zij toegeven?

De hand van de buurvrouw op haar arm liet niet los. Er was meer,
diep in haar ziel was nog meer teleurstelling. Zij herhaalde haar
vraag: “Wat is er?”. Toen vertelde zij: “Ik ben zwanger...".
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Borduurwerk

Ze zaten aan tafel. Hij was moe teruggekomen van zijn werk, zijn
schoenen in een hoek geschopt, had zich omgekleed, met zijn
pyjama aan was hij aan tafel gaan zitten. Hij had zich snel
gewassen. Er glinsterden druppeltjes in zijn nek en op zijn borst.
Zij moest elke keer denken aan de hond van haar vriendin. Het
was een vriendelijke pluizige lobbes die graag in het water sprong.
Daarna stond hij op zijn vier poten stevig in het zand en schudde
het water van zijn vacht. De druppels spatten alle kanten op. Hij
keek ze aan, hield zijn kop scheef en hijgde met zijn tong uit zijn
bek. Druppeltjes glinsterden aan zijn oren en snorharen.

Hij at rustig wat zij hem had voorgeschoteld. Zij vroeg hoe het op
het werk was. Hij schudde zijn hoofd en zweeg. Of hij nou een
aanloop nam om antwoord te geven of dit het antwoord al was, het
bleef stil. Hij slikte zijn hap door en keek haar aan. “Eerlijk?”. Hij
schoof wat eten heen en weer op zijn bord en legde toen zijn vork
neer. “Het gaat niet goed...” Hij vertelde over de nieuwe leiding,
alles was strak georganiseerd, mensen leken machines, er werd
hard gewerkt, alleen maar gewerkt, er was geen tijd om een
praatje te maken, om te lachen. Je werd constant in de gaten
gehouden door iemand. Je wist niet door wie, maar je wist wel dat
het zo was. Hij werd behandeld als loopjongen, werd voor kleine
klusjes op pad gestuurd en weer weggestuurd als het klaar was.
Hij mocht niet meer op kantoor komen. Zelfs zijn auto moest hij
tegenwoordig buiten het hek parkeren en dat hele stuk lopen. Nee,
het ging niet goed op het werk. Hij liet zijn hoofd hangen en keek
naar zijn bord.

Toen keek hij haar aan. “"Hoe gaat het met jou?” vroeg hij
onverwacht. “Het borduurwerk schiet al op, hé? Je bent zo bleek.
Ben je ziek?”. Zij was er stil van. Ze waren vier maanden
getrouwd, leefden in een klein flatje, sliepen in een bed, aten
samen. Zij had zich van tevoren niet kunnen voorstellen hoe het
zou zijn, getrouwd te zijn met een onbekende, iemand waar zij niet
van hield, iemand die kil en afstandelijk was. Het was nog erger
dan zij dacht. En dat hij met zijn vrienden in de kroeg hing en
dronken werd, was al helemaal verschrikkelijk. En nu? Dat hij naar
haar had gekeken, dat hij haar had gezien. Zij wist niet hoe zij
moest reageren. Hij klonk eerlijk. Met de rug van zijn hand had hij
de laatste druppeltjes van zijn voorhoofd geveegd en keek haar
aan. “Ik ben zwanger”, zei zij toen. Het klonk meer als een
mededeling, dan als een verklaring.

Hij stond op, omhelsde haar, sprong een rondje om de tafel en gaf
haar een zachte, warme kus op haar voorhoofd. “1k ben zo blij! Zo
blij! Je hebt mij de gelukkigste man van de wereld gemaakt”. Hij
maakte nog een sprongetje, wreef door zijn haar, keek omhoog
naar het plafond of god, geen idee. Hij nham haar gezicht in zijn
handen en keek haar aan. Hij had tranen in zijn ogen, een traan
liep over zijn wang. “Zo blij!” herhaalde hij nog een keer. Hij ging
op zijn knieén en legde zijn hoofd op haar schoot, zijn oor tegen
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haar buik. Zij voelde zich opgelaten. Tegelijkertijd was zij geraakt
door zijn reactie. Hij had haar lichaam zonder liefde, zonder
respect genomen als hij er zin in had, zij walgde van zijn aanraking
en zijn geur, van zijn onverschilligheid. En nu bleef hij geduldig
met zijn oor op haar buik wachten op een teken van leven.
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Intermezzo

Zo blij

“Wat zeg je?”. Zij had net gedoucht. Gewikkeld in een baddoek liep
zij de kamer in. Haar blote voeten lieten natte plekjes achter op
het marmer. Haar haar was nog nat, zij wreef het droog en keek
met een schuine blik: wat zeg je? “Het is af?”. Wat? “Het is af!”. Zij
keek om zich heen. Af? “Het eerste hoofdstuk! Wat denk je? Is de
verteller een hij of een zij? Jij mag het zeggen”. Met een
hoofdbeweging zwiepte zij haar haar de andere kant op en wreef
het met een handdoek droog. Een paar druppeltjes vielen op het
marmer, een paar op het computerscherm. "Wat maakt het uit?”
vroeg zij. “Dat maakt zeker wat uit: jij staat hier in deze kamer
met een man 6f met een vrouw. Daar begin ik het volgende
hoofdstuk mee. Jij mag meedoen!”. Zij keek geamuseerd, haar
keuze zou echt het verschil maken. “Wat schrijf je?” vroeg zij
nieuwsgierig. “Dat je uit de douche komt met natte haren en dat
wij een gesprek beginnen over het eerste hoofdstuk van mijn boek,
het hoofdstuk dat af is”. Zij was ook blij: “Het eerste hoofdstuk!
Proficiat! Een goed begin. Waar gaat het boek over?” vroeg zij en
keek op het scherm van de computer. De titel van dit stukje was:
“Zo blij".

“Het is dus autobiografisch, het boek”. Zij wilde maar geen keuze
maken, man of vrouw, zij kon de gevolgen niet overzien. Stel zij
maakte de verkeerde keuze. “Er is geen verkeerde keuze, ook
geen goede. Het boek heeft een verteller nodig. En omdat er in de
tekst “hij” en “zij” staat en omdat de verhaallijn daar weer vanaf
hangt moet er een keuze worden gemaakt. Jij speelt op dit
moment een belangrijke rol in het boek, dus zeg het maar”. Zij
glunderde, wel leuk dit, onverwacht, eens denken. Zij ging de
spanning opbouwen. Zij liep naar het balkon. De zon ging onder in
de zee en gaf de hele kust een paarse gloed. Het was een zwoele
septemberavond. In de verte klonk muziek, die accentueerde de
rust op deze plek. Zij kneep in de tube met bodylotion en smeerde
haar benen in. Zag tevreden de lichte tint van de afgelopen twee
dagen. Zij smeerde haar armen in en genoot van de frisse geur en
de heerlijke temperatuur. Het was een cadeautje, dat weekendje
weg. Morgen weer naar huis. Zij had haar lichtblauwe jurk met het
diepe decolleté en de witte riem de hele zomer niet aangehad.
Vanavond zou het er toch van komen. Iedereen vond dat die jurk
haar zo mooi stond. Zij glimlachte tevreden, het klopte helemaal.

“Al een keuze gemaakt?” hoorde zij vanuit de kamer. “Dus”,
fantaseerde zij, “als ik kies voor een man in jouw roman, dan ben
ik hier nu met een man. Is het een knappe man? Wij gaan zo wat
eten en drinken, dansen misschien, een wandeling langs het strand
maken en dan nog even in de baai zitten, het zal er stil zijn, de
maan zal schijnen, en dan zitten wij daar met zijn tweetjes ver
weg van thuis, op een avond dat alles mogelijk is”. Zij glimlachte
ondeugend. “Dat zal mijn man leuk vinden, om dat te lezen!”. Zij
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dacht aan hem, de lieverd. Na al die jaren was zij nog steeds
stapelverliefd op hem, op zijn mooie donkere, trouwe ogen, die
haar in pure aanbidding aankeken. Alles had hij voor haar over, als
zij maar na al haar avonturen en reizen weer bij hem terugkwam,
naar zijn omarming, zijn bed. Maar, het was niet anders, nu was
hij hier niet. "Anders kies je voor een vrouw, wat jij wilt”. Dan kies
ik voor een vrouw, dat kan ook. Eten, drinken, dansen, alles, met
de wandeling en het staren naar de mannenschijn en kletsen, veel
kletsen. Dat was ook een optie en herhaalde “op een avond dat
alles mogelijk is”. Zij mocht het verhaal inkleuren. “*Zeg, waar gaat
jouw roman eigenlijk over?”

“Het is een zoektocht”. Zij was intussen aangekleed. De blauwe
jurk stond haar inderdaad beeldig. Zij had zich opgemaakt, niet te
uitbundig, precies goed. Dat kon zij als geen ander: met mate en
met een twist. Zij stak de oorbellen in haar oren, de bijpassende
hanger hield zij aan haar pink vast. Zij fronste haar wenkbrauwen,
ja, ja, een zoektocht. “Zijn alle romans dat niet?”. Stilte. “Wat?".
Alle romans en deze ook, zei hij. “Je hebt jouw keuze gemaakt”,
merkte hij met een grijns op.

Hij vertelde dat hij was begonnen met een verhaaltje over een
afscheidsbrief en over een verjaardagsfoto. Het waren zijn twee
aanknopingspunten. Het verhaal begon ergens in de jaren zestig.
Hier en daar liet hij aanwijzingen achter over de tijdsgeest en
relevante data voor de lezer die het allemaal precies wilde weten
en de puzzel stukje voor stukje wilde leggen. Voor de lezer die er
geen zin in had zou het verhaal alsnog lopen. Een serie
schilderijtjes, een feuilleton, ja, dat was het. Een in porties
geknipte roman, elke aflevering een nieuwe episode, je zou er
telkens “wordt vervolgd” onder willen zetten. Misschien zou het
lukken om de afleveringen ook zelfstandig te kunnen lezen, maar
dat was wel erg ambitieus, realiseerde hij zich. Hij was de
toeschouwer, de verteller. Van een afstandje bekeken, niet te
dichtbij, niet te persoonlijk. Een paar scenes waren echt gebeurd,
andere ook, maar in een andere context en sommige scenes
schreven zichzelf. Er was een verhaallijn en een tijdpad,
personages, verbanden, stijlfiguren. Maar het kon zomaar de
andere kant op gaan. Loslaten was niet zijn sterkste kant, maar hij
wilde het proberen.

Hij gaf toe dat het eerste hoofdstuk droevig was. Veel
misverstanden, miscommunicatie, mensen die elkaar gelukkig
willen maken, met de beste bedoelingen, maar elkaar alleen maar
ellende bezorgen. En vooral die moeders, die hun kinderen de
verkeerde kant op duwen. Een donkere wolk hangt boven het stel
dat centraal staat. Dat zal later weer anders blijken te zijn, maar in
het eerste hoofdstuk leven de lezers vooral met haar mee. Toch
staat in de eerste twee afleveringen dat zij zal vertrekken en haar
kind achter zal laten. Dat is wel de centrale vraag. “Ik weet niet
eens of ik de antwoorden zal vinden die ik zoek. Wil ik het
eigenlijk? Geen idee”.
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Hij keek haar aan en bewonderde haar. Wat een prachtvrouw. De
jurk stond haar fantastisch. Hij zou bijna voor haar willen fluiten.
Zij zou hem uitlachen. Ze hadden mooie gesprekken gevoerd,
prachtige plekken bezocht, de vriendschap werd steviger en
intiemer. Zij hield zijn hand vast, hij werd er blij van. Zij hielp
zonder het te weten mee in zijn zoektocht. "Kom! Wij gaan!” riep
hij, hield de deur voor haar open. Zij lachte zelfverzekerd en
samen liepen ze de zwoele avond in.
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Oorbellen

Hij had een hele tijd op zijn knieén gezeten met zijn oor tegen haar
buik. Hij hoorde iets. Een geritsel, een gefluister. Hij had vaker op
de buik van een vrouw gelegen met zijn armen om de rondingen
van haar heupen. Het was altijd nadat hij was klaargekomen dat
hij zo lag. Hij hield van dat zachte gevoel, een moment rust, die
geur van aarde, zijn ogen vielen dicht, zijn lichaam ontspande zich.
En nu lag hij met zijn oor tegen de buik van zijn vrouw en daar
was nog iemand, zijn zoon.

Dat het een jongen zou worden stond vast, geen twijfel over
mogelijk. Hij kon zich er verder geen voorstelling van maken. Had,
nu hij er zo over nadacht, nooit een baby in zijn handen gehouden.
Zou niet weten hoe ze er echt uitzien. Hij zou de kleine vernoemen
naar zijn vader. Hij was nog maar een baby toen hij overleed en
kon zich uiteraard niets van hem herinneren. Er werd thuis nooit
over zijn vader gepraat. Het ging alleen over diens afwezigheid.
Toen hij klein was noemden de andere kinderen hem: “De zoon
van de weduwe”. In de buurt, later op school, toen hij in het leger
zat, en ook toen hij ging werken, dat was zijn bijnaam. Wie ooit de
eerste was, wist hij niet, het was altijd al zo. Het stak hem elke
keer dat hij het hoorde. Met zijn moeder had hij het er nooit over.
Hij realiseerde zich dat toen zij zo oud was als hij nu al jaren
weduwe was en alleen. Hij dacht dat zij het niet wist, maar had
beter kunnen weten. Thuis stond een foto van zijn vader in uniform
in een houten lijstje op het dressoir, een jongeling die nors keek.
En een foto in pak samen met zijn moeder. De foto zal wel zijn
gemaakt na de bruiloft, op de achterkant stond een datum, mei
1932. Daar keek hij serieus. Hij zag dat hij glunderde. Wat waren
ze jong, kinderen nog! Wat zou hij het geweldig vinden om tegen
zijn vader, de nors kijkende jongeling, zoveel jonger dan hij, te
kunnen zeggen: “Vader, je kleinzoon!”.

Zij kreeg pijn in haar rug van het stijf zitten op de stoel met zijn
hoofd op haar schoot. Zij was misselijk. Hoe intiem de hele scene,
zZij zei toch maar dat zij naar het toilet moest om te kotsen. Hij
glimlachte sullig. “Het hoort erbij!” zei hij en bleef op de vloer
zitten. Hij hield zijn hoofd in zijn handen, hij kon het nog steeds
niet geloven, ongelooflijk. De hele wereld mocht het weten. Hij
sprong op, trok snel zijn kleren aan en voordat zij was
teruggekomen riep hij vrolijk: “Ga jij maar lekker slapen, ik ga het
vieren met mijn vrienden!”. Met grote passen verliet hij het flatje,
startte de auto, trapte op het gaspedaal en accelereerde met veel
kabaal. Mensen keken om, hij zwaaide door het raam.

Tegen de ochtend pas kwam hij thuis. Zij hoorde de sleutel in het
sleutelgat. Dat geluid deed haar altijd verstijven. Dan het
gestrompel in de gang, hij liep altijd tegen de kapstok of tegen het
gangkastje aan. Hij vloekte en kwam geagiteerd de slaapkamer
binnen. Vanavond had hij weer gedronken en stonk naar
sigaretten. Hij stond bij hun bed, raakte over de deken haar buik
aan en draaide zich weer om. Zij bleef wakker, hij zou elk moment
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weer terugkomen, stinkend en dronken naast haar liggen en haar
naar zich toetrekken. Zij balde haar vuisten en lag gespannen te
wachten. Maar hij kwam niet. Hij ging op de bank liggen en viel
onmiddellijk in slaap. Na een tijdje hoorde zij zijn gesnurk, rustig
en regelmatig, hij sliep diep en tevreden.

Op het nachtkastje lag een doosje met oorbellen voor haar.

Misselijk

Terwijl zij de volgende ochtend weer misselijk naar het toilet rende
bedacht zij dat haar moeder het nog niet wist. Hij was de vorige
nacht met zijn vrienden uitgegaan om het te vieren, hij zal het
nieuws overal hebben rondgebazuind, het hele stadje wist het
misschien al. Haar moeder zou het via-via horen, dat zou zij haar
nooit vergeven. Nog met de bittere smaak in haar mond belde zij
haar. Zij nam niet op.

Zij had pas sinds kort een telefoonaansluiting, vond dat moderne
gedoe overbodig, je ging even langs al je iets te vertellen had,
waarom al dat geschreeuw door een telefoonhoorn. Zij schrok elke
keer van het indringende, snerpende gerinkel, ging eerst even
zitten, om bij te komen, en liep daarna naar het toestel.. Het stond
in de woonkamer op een tafeltje op een geborduurd kleedje te
glimmen.

Elke wachttoon maakte haar zenuwachtiger. Kom, ma, neem nou
op, fluisterde zij. Waar ben je? Misschien was zij naar de markt
gelopen om boodschappen te doen. Of eerst langs de kerk om een
kaarsje aan te steken. Zij keek op de klok. Nee, daar was het nog
te vroeg voor. Misschien sliep zij nog en moest zij naar de
woonkamer lopen. Zij zag het voor zich, dat haar moeder wakker
schrok, haar ochtendjas aantrok en op haar slippers naar de kamer
liep. Bij de gangspiegel zou zij haar haren snel in een staart
binden. Het duurt nog. Tuut, tuut, tuut ....Zie je wel, dacht zij, zij
heeft het nieuws al gehoord. Zij is teleurgesteld dat zij het niet als
eerste hoorde. Boos, dat zij het via-via moest vernemen, alsof het
een roddel was. Dat anderen eerder dan zij blij waren met het
nieuws. Zij zag het voor zich, dat zij naast de rinkelende telefoon
zat, met de armen over elkaar en gewoon niet wilde opnemen, dat
zZij zo beledigd was. Neem op, alsjeblieft, dacht zij met tranen in
haar ogen.

Tuut, tuut, tuut... Klik. “Jaaaaa!” hoorde zij. Zij had eindelijk
opgenomen. “Wie is daar?”. Opgelucht dat zij er toch was, toch
had opgenomen, fluisterde zij: “Mama?”. Zij zei het zachtjes. “Wie
is daar?” hoorde zij weer. “Ik ben het!” antwoorde zij. “Wie is
daar?” riep haar moeder voor de derde keer. “Ik ben het, jouw
dochter!” riep zij, “jouw dochter!”. Zij hoorde haar moeder zeggen:
“Ik hoor niets, er is niemand!” en zij legde de hoorn erop.
Niemand? Was zij niemand? Zij moest huilen, was weer misselijk,
holde naar het toilet waar zij alleen nog gal spuugde, het brandde
bitter in haar maag, haar keel en haar mond. Zij kreeg kramp in
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haar buik, omdat zij geen kracht meer had om het laatste
druppeltje eruit te persen. Zij werd licht in haar hoofd, ging
uitgeteld zitten, sloot haar ogen en probeerde adem te halen,
rustig, in en uit. Dat had de buurvrouw gezegd, let op je
adembhaling, rustig inademen, uitademen. Als het je teveel wordt,
je bent verdrietig, boos, in de war, let op je ademhaling, rustig,
concentreer je daarop, inademen, uitademen. De buurvrouw had
haar hand op haar buik gelegd en had haar diep in de ogen
aangekeken. Zij had naar haar lippen keken, in, uit.

De telefoon ging. Zij nam na twee tellen op. Het was haar moeder.
“Was jij het?” vroeg zij. "Ik hoorde niets”. Zij ratelde door over de
verbinding, de telefoon, de nutteloosheid van dit alles, contact had
niets met telefoons te maken, zij schrok er telkens weer van, wat
een herrie, zij ging een poosje door. Let op je ademhaling, dacht
zij, rustig in, uit. *“Waarom belde je eigenlijk?” vroeg haar moeder.
“Ik ben zwanger”, zei zij. De verbinding werd verbroken.

Ademhaling

De rest van de dag bleef zij in bed. Zij was al twee weken misselijk
en zwak, vandaag kon zij haast niets. Van elk slokje water had zij
spijt. Zij gaf zich over aan haar ellende, schoof de gordijnen dicht
en lag daar in het donker. Haar kussen was bezweet. Zij lag onder
een laken op deze warme dag. Toen kreeg zij het koud en trok een
dekentje over zich heen. Toen weer warm. Zij sloot haar ogen en
met de bittere nasmaak nog in de mond probeerde zij te slapen.

Zij droomde. Dat zij naar een kerkje wandelde met haar zoontje
aan haar hand. Zo’n wit kerkje met blauwe luiken en een blauwe
koepel, zij zag het in de verte, de golven kwamen bijna tot aan het
hekje. Het kind had blonde krulletjes en lange wimpers. Ze hadden
een lange weg afgelegd en de kleine was moe geworden. Zij tilde
hem op. Kuste hem, zei dat het goed zou komen, ze waren er
bijna. Hij viel in slaap en lag slap in haar armen. Hij was zo groot
en zwaar. Zij viel op haar knieén met de verdronken jongen in
haar armen. Hij zag er precies zo uit als toen hij in zijn kist lag,
bleek en breekbaar. Met haar vingertoppen haalde zij zijn krullen
uit zijn gezicht. Zij moest huilen. Plots opende hij zijn ogen en
keek haar verdrietig aan. Waarom hield je niet van mij, zei hij,
zonder zijn lippen te bewegen. Zij gilde en schrok wakker.

Er was iemand aan de deur. Het was de onderbuurvrouw. Zij viel in
haar armen, ellendig en emotioneel. *Kom, kom, kind,” zei de
buurvrouw, “laten wij naar binnen gaan”. Zij slofte naar de
slaapkamer, te zwak om veel te zeggen, te bang om te slapen en
weer eng te dromen. Zij legde haar in bed, nadat zij haar drijfnatte
nachthemd had uitgetrokken. Zij had in een teiltje lauw water met
azijn gedaan en waste haar lijf met een washandje. Eerst het
gezicht. “"Doe je ogen maar dicht”, zei zij. “Weet je het nog:
ademhaling. Rustig inademen en uitademen. In en uit”. Zij sprak
rustig, geruststellend. Met het washandje waste zij de handen en
armen, de schouders en oksels. Door de zwangerschap was haar
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huid gevoelig, het wassen voelde vreemd, ongemakkelijk en
opwindend. Let op je ademhaling, in, uit. Zij ontspande zich en viel
langzaam in slaap.

Zij was weer met haar ouders in het circus. Zij droeg haar nieuwe
roze lakschoentjes. Ze zaten op de houten banken. Er
galoppeerden paarden in de piste. Toen haar schoentje op de
grond onder de tribune viel bleef zij muisstil zitten. Zij keek tussen
de planken naar beneden en zag haar onderbuurvrouw. Zij
gebaarde, “kom!”, zij had het schoentje in haar hand. Blij dat het
was gevonden klom zij van de tribune af en huppelde met haar
schoenloze voet naar haar toe. Zij was zo blij en opgelucht. Zij
ombhelsde haar stevig. Zie je wel, dacht zij, mijn buurvrouw zorgt
voor mij. Zij keek haar diep in de ogen aan en kwam met haar
gezicht dicht bij dat van haar. Zij kuste haar op haar mond, heftig
en geil. Zij schrok er eerst van, maar vond het lekker. Ze raakten
elkaar aan bedwelmd door de geur van azijn en zaagsel. Ze lagen
midden in de piste. Vanaf de tribune keek het publiek naar hun
liefdesspel. Zij gilde en schrok wakker. Haar buurvrouw keek haar
aan met natte ogen en rode wangen. Zij had net haar voeten
gewassen met het washandje. Zij legde een schoon laken over
haar heen. “Probeer te slapen”, zei zij en vertrok.

Dekentje

Zondag gingen ze bij zijn moeder eten. Het was een gewoonte
geworden. Hij sliep eerst uit, ging dan uitgebreid douchen, schoon
pak aan en even naar zijn vrienden. Voor een uurtje, het werden
er meestal twee. Ze dronken wat, aten wat olijven, een klein visje,
ingemaakte pepers. Ze lachten. Daarna ging hij haar ophalen en
gingen ze samen naar zijn ouderlijk huis. Zijn moeder stond juist ‘s
zondags altijd vroeg op, ging de tafel alvast dekken, daarna naar
de kerk, dan naar huis om te koken. Uit de tuin haalde zij verse
groenten, tomaten, komkommer, sla, bosuitjes, courgetten,
peterselie en dille. Zij spoelde de groente af en legde ze in een
vergiet om er straks een salade mee te maken. Tussendoor vulde
zij het olielampje, stak het pitje aan en sloeg een kruis.
Godzijdank, zei zij, mij ontbreekt niets.

Toen haar zoon en zijn vrouw kwamen liep zij naar de voordeur,
veegde haar handen af aan haar schort en riep vrolijk: “Kom, kom,
kinderen, kom verder! Laat mij jullie eens aankijken!”. Wat zij ook
zag, zij vond ze er altijd goed uitzien, mooi, gezond, gelukkig.
Niemand had er wat aan om iets anders te zien. Zij klapte met
haar handen op haar dijen, klapte in haar handen en zei: “Prachtig,
prachtig! Wat een mooi stel! Wat ben ik trots op jullie!”. Dan kuste
zij haar schoondochter op haar voorhoofd en omhelsde haar,
kneep in haar wangen en hield haar hand vast. Met haar vrije arm
greep zij haar zoon en drukte hem aan haar boezem. “Het maakt
niet uit hoe oud je bent, deugniet, je blijft mijn kleine jongen”,
lachte zij.
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Het nieuws van de aanstaande kleinzoon was letterlijk met gejuich
ontvangen. Een baby, wat een wonder. Meer nog dan haar eigen
verlangen naar vrolijke klanken in dit huis, naar de wanorde die
een kleintje met zich meebrengt, alle gebarsten en gebroken
beeldjes en vazen, was het de reactie van haar zoon. Zij had hem
nooit eerder zo gelukkig gezien, zo toegankelijk. Dat hij vader zou
worden had kennelijk een snaar geraakt. Zij was blij dat zij had
doorgezet en dit huwelijk had geregeld. Haar zoon was een veilige
haven binnengevaren. Zij sloeg een kruis en prevelde:
“Godzijdank!”

Na het eten gebaarde zij, “blijf zitten, blijf”, ruimde snel af, klopte
in de tuin het tafelkleed uit en haalde een pakketje uit de kamer.
Zij legde het op tafel en knikte dat het open moest worden
gemaakt. Toen ze niet snel genoeg reageerden spoorde zij
nogmaals aan, het was belangrijk. Zij haalde het blauwe lint los,
vouwde het papier open en zag dat het een dekentje was. Het was
gemaakt van zacht katoen. De randen waren van glanzende stof in
geel en bruin. In een hoek was een beertje geborduurd. “Hij is van
jouw man geweest”, vertelde zij vertederd en keek hem aan. “Jij
lag daarmee in jouw wieg, een lieve, rustige baby. Wij hadden het
niet breed. Maar jouw vader had deze stof speciaal besteld om er
een deken van te maken. De stof kwam maar niet. Maar ik kon
niet bevallen als het dekentje er niet was. ‘s Middags had ik het
strijkijzer nog opgewarmd en het dekentje, dat eindelijk af was,
gestreken. Toen ik het had opgevouwen begonnen de weeén. Is
het geen wonder?”.

Zij vertelde verder niet dat hij als baby erg ziek was geweest en
dat de dokter had gezegd dat hij niet meer te redden was. Zij had
haar baby in het dekentje gewikkeld en hem in haar armen
gewiegd en voor hem gezongen. Hiermee zou zij hem in zijn kistje
leggen. Het dekentje was nat geworden van de tranen en hij had
het gered. “Ik heb alles, Vader, ik ben gezegend”, zei zij en keek
dromerig naar het dekentje.

Een snaar geraakt

Het cafeetje stond tegenover de groothandel. De mannen dronken
er soms in de pauze een kopje koffie. Als ze een grote order
hadden afgehandeld of als er iemand iets te vieren had dronken ze
er een ouzootje. De prijzen waren redelijk en de waard een
vriendelijke man. De directeur bestelde koffie aan de overkant. Een
jonge met gemillimeterd haar en een korte broek kwam de koffie
met een glas koud water op een dienblad brengen. De directeur
gooide een paar munten voor de bestelling op het metalen
dienblad. De munten kletterden, sprongen op, draaiden rond en
gingen tenslotte met veel kabaal liggen. De jongen rende weer
terug naar het cafeetje. Hij was een beetje mollig met dikke, witte
kuiten die helemaal recht tot aan zijn voetzool liepen. Voor de
volgende bestelling holde hij weer met zijn dienblad naar de loods.
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Die ochtend had hij koffie gebracht voor de directeur. Hij stond al
bijna bij de deur toen hij net een slok had genomen en hem
toeschreeuwde. “*Wat moet dat?” riep hij en smeet het glas met
water op de jongen. Hij miste hem op een haar na, het glas viel
stuk op de grond, de stukjes spatten in de rondte. De jongen
verstijfde helemaal, keek met gebogen hoofd om en hield het
dienblad als schild voor zijn borst. "Wat moet dat?” herhaalde hij
boos en kwam dreigend naar hem toegelopen. De jongen had geen
idee. “"Het water is warm! Je bent zeker op je dooie akkertje van
het café hiernaartoe geslenterd, nietsnut!”. Hij gaf hem een draai
om zijn oren. De jongen verloor zijn evenwicht en viel op de grond,
stukjes glas kwamen in zijn handpalm. Ondanks het kabaal in de
loods hoorde iedereen het dienblad tegen de vloer knallen. Het was
een moment doodstil. De jongen was overeind gekrabbeld en
kreeg een tweede klap op zijn wang. In de stilte klonk zijn gegil
helder en eenzaam.

De mannen in de loods twijfelden een momentje, maar spuugden
weer in hun handen en gingen verder met hun werk, sjouwen,
tillen, zagen. Hij keek om zich heen, verwonderd. Hoe kan het nu
dat deze mannen, een en al spier, kracht en branie, bang zijn voor
dat onderkruipsel van een directeur met zijn kale kop en zijn
rattensnor. Die leefde zich nu uit op die arme jongen, die gewoon
koffie brengt en geen vlieg kwaad doet. Het onrecht had bij hem
een snaar geraakt. Het aanstaande vaderschap maakte hem week.
Hij sprong op, holde naar het kantoor en pakte de hand van de
directeur, voordat hij voor de derde keer de jongen zou slaan. Hij
had het van zichzelf niet verwacht dat hij het zou doen. Ook de
directeur had niet verwacht dat iemand hem tegen zou durven
werken. Hij duwde de directeur naar achteren. Hij viel op de grote
bureaustoel en keek glazig voor zich uit. Intussen hielp hij de
jongen op de been en hielp hem naar buiten. Hij liep het hele eind
naar de overkant met zijn arm over zijn schouder. Liet hem daar
achter bij de waard. Die haalde snel wat ijs in een schone doek om
op zijn wang te leggen. Die gloeide helemaal. Tranen bungelden
erover.

Hij liep terug naar de loods. De mannen waren stil, theaterpubliek
wachtend op de openingsscene. De directeur stond wijdbeens, zijn
armen voor zich gevouwen. Je zag zijn ogen nauwelijks achter de
donkere glazen, maar je voelde de haat. Hij stond bij de deur van
het kantoor. Achter hem stonden twee van die kleerkasten, die
altijd in zijn buurt waren. Hij knipte in zijn handen. De kleerkasten
liepen op hem af. Hij verzette geen stap. Ze sleepten hem mee
naar achteren.

Glazig

Het was stil in huis. Zij zat op de grote bank en keek naar een
fruitschaal die op de salontafel stond. Abrikozen, daar hield zij erg
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van. Zij nam ze met beide handen vast, met duim en wijsvinger
kneep ze de abrikoos uit elkaar, haalde de bruine pit eruit en at de
zachte oranje vrucht. Het dons op de schil op haar tong deed haar
een moment rillen van opwinding. En dan die zoete smaak, niet
sappig, stevig, aanwezig. Was de abrikoos te rijp, dan kneep ze de
vrucht tot moes, alles droop en plakte. Was de abrikoos nog niet
rijp, dan was deze te hard om de pit eruit te knijpen. De abrikozen
op de fruitschaal waren zacht met donkere plekjes, uit de onderste
liep vocht op de schaal, twee bijen zoemden eromheen. Zij keek
naar de schaal. Glazig en afwezig.

Fruit, dacht zij. Eerst de aardbeien, dan de kersen, de abrikozen,
dan de perziken, een kalender van lente naar zomer. Wat fijn dat
je niet alles altijd kunt krijgen. Dan is elk seizoen elk jaar weer
speciaal. Als kind keek zij ernaar uit, naar de lente, de kleuren, de
geuren, de smaken. Het kon nog koud en guur zijn, maar het
zonnetje was elke dag warmer en vrolijker. Vorig jaar deze tijd zat
zij nog op school in haar blauwe schooluniform te leren voor de
eindexamens, te verlangen naar de zomer, naar het leven na
school, een soort vakantie zonder einde. Toen overleed haar vader,
verdronk haar vriend en werd alles anders. Zij rolde in dit
gearrangeerd huwelijk, was ongelukkig en zwanger. Zij keek naar
de abrikozen, ze waren te rijp. Zij moest ze weggooien. Zij bleef
zitten, staren.

Zij schrok van de deurbel. Het was haar moeder. “Ben je klaar?”
vroeg zij terwijl zij haar op het voorhoofd kuste. Zij wist niet wat
Zij was vergeten, maar zag toen dat haar moeder een bosje anjers
in een papiertje vasthield. Ze zouden naar het kerkhof gaan, dat is
waar. Het was een jaar geleden. “Je bent het toch niet vergeten?”.
Ze vertrokken samen. Zij voelde zich zwak en misselijk, maar de
warmte en het licht deden haar goed. Zij was al een paar dagen
niet buiten geweest, realiseerde zij zich. Nu haar man een paar
weken bij zijn moeder sliep was zij de dagelijkse routine kwijt. Hij
herstelde van een ongeluk. Hij had een paar ribben gebroken en
een hersenschudding. Het was kennelijk op het werk gebeurd. Hij
zei verder niets, zij vroeg niets. De conclusie was dat hij bij zijn
moeder zou herstellen. Om haar niet te belasten. “Jij moet voor
mijn zoon zorgen”, had hij gezegd en zijn hand op haar buik
gelegd. Sinds zij zwanger was raakte hij alleen nog voorzichtig
haar buik aan.

Ze wandelden naar het kerkhof. Zij liep gedwee achter haar
moeder aan. De anjers zwiepten op het ritme van haar pas. Het
papiertje ritselde, de steeltjes met de grijsgroene blaadjes
bewogen mee, de bloemknop was gerafeld. Het waren rode anjers,
haar moeder zei dat haar vader daarvan hield, zij kon zich dat niet
herinneren. Zij telde de bloemen, een, twee, drie ... Het waren er
zeven. Geen idee of het aantal een betekenis had, gewoon zeven.
Ze waren bij de poort aangekomen. Zij telde de stappen naar het
pad waar haar vaders graf was. Een jaar na zijn dood. Zij was er
nauwelijks geweest, zij had het graf niet herkend als zij alleen was.
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Het lag er schoon en verzorgd bij. Zij was buiten adem en ging
even op de rand van de grafsteen zitten.

Op de terugweg zei haar moeder: “Ik moet je iets vertellen”. Een
weduwnaar had om haar hand gevraagd. “Je kent hem wel, hij
werkt als voorman in de bouwmaterialengroothandel”. Zij twijfelde
nog, wilde wachten totdat het jaar na de dood van haar man over
was, maar volgende week zou hij op bezoek komen en het
antwoord krijgen. “Ik wil dat jij erbij bent!”. Zij knikte.

Bijen

Het was donker in huis. Zij had de gordijnen dicht getrokken, alle
lampen waren uit, er scheen alleen wat licht naar binnen door het
figuurglas van de voordeur. Zij zat op de bank. Zij staarde naar de
schaduwen. Van de kast, de stoelen, het gangkastje, de hanglamp.
Van de boeken in de kast, de opgevouwde was op de stoel, het
colbertje dat aan het gangkastje hing, de peertjes in de hanglamp.
Haar huis, haar kamer, haar spullen, alles was vreemd, niet
vertrouwd, alsof zij even op een onbekende plek verbleef. Zo
voelde het, tijdelijk.

Zij zat naakt op de bank. Keek naar haar lijf. Zij was afgevallen.
Haar blanke huid glom in het donker. Het voelde anders. Niet
alleen omdat zij door de zwangerschap zwak was en de hele tijd
misselijk. Zij sliep onrustig en droomde raar. Het was alsof haar lijf
van een andere vrouw was. Gevoeliger, nog onzekerder. Er groeide
iets in haar buik. Zij zag nog niets, voelde nog niets, misschien
was er niets, het was een vergissing, het was er niet.

Haar vriendinnen waren dolenthousiast toen ze het nieuws
hoorden. Ze verzamelden zich bij haar thuis en gingen ouderwets
gezellig kletsen en giechelen. Een baby, een baby, de eerste van
de vriendinnen die er een kreeg, wat een feest. Ze zouden allemaal
helpen, allemaal tante van de baby zijn, allemaal kleertjes naaien,
handdoekjes borduren of mutsjes breien, allemaal oppassen, ja,
graag en lange wandelingen maken met de kinderwagen. Ze
wilden haar aanraken, voelen hoe het was, een baby in je buik,
naar haar kijken, zich verwonderen en wegdromen. Het zou een
meisje worden, uiteraard, zei haar beste vriendin. Zij had flauwtjes
geglimlacht en moe haar ogen gesloten, teken voor de vriendinnen
om te vertrekken. Zij wilde niet alleen zijn, maar zij kon de drukte
niet verdragen.

Iedereen zat aan haar buik. Vreselijk vond zij het, te intiem, te
dichtbij. Zij voelde zich na elke aanraking overweldigd en
aangerand. Zij kon het niet opbrengen om zelf haar hand op haar
buik te leggen, probeerde het zo veel mogelijk te vermijden. Zij zat
naakt op de bank en keek naar haar buik. Door haar hartslag
bewoog daar iets, maar dat was normaal. Er leek een donsstreepje
te lopen over haar buik naar haar navel, maar die was er al. Zij
voelde druk op haar bekken, op haar ribben, maar dat kwam door
haar zithouding. Haar borsten waren groter, dat leek maar zo. Of
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niet? Zij ging nu aan alles twijfelen. Zij vertrouwde haar eigen lijf
niet meer.

Zij stond op en ging naar de spiegel in de gang. Er stond een
andere vrouw naar haar te kijken. Wie was dat? Zij keek
ongeinteresseerd, onverschillig. Haar blik was leeg. Zij stond daar,
alleen, in de schaduwen in het huis, naakt, lelijk, overbodig. Door
het figuurglas van de voordeur zag zij een schaduw. Zij herkende
de onderbuurvrouw. Zij stond voor de deur, zag dat het binnen
donker was en vertrok weer. Het ging zo snel dat zij niet eens kon
bedenken wat zij eigenlijk wilde: alleen blijven of met haar?

Zij ging weer op de bank zitten. Op een fruitschaal lagen abrikozen
te rotten. Ze waren helemaal zacht en bruin met randjes witte
schimmel. Twee bijen zoemden om de zoete sappen heen. Ze
gingen even een poosje erop zitten, vlogen dan een rondje en
keerden weer terug. Zij legde haar hand op de schaal, de bijen
schrokken, maar kwamen weer terug voor de zoete zaligheid. De
hand bewoog en ze staken hun angel meedogenloos in de zachte
huid. Zij voelde niets.

In het donker

Hij lag in het donker. Op zijn eigen bed in zijn oude kamer. Zijn
moeder had alles zo gelaten, nadat hij was vertrokken. Zij wilde
niet dat hij zou denken dat hij niet meer welkom was bij haar. Het
was nog steeds ook zijn huis, had zij gezegd. Hij had de sleutels,
het bed zou altijd opgemaakt blijven, “en het bier koud” had hij
aangevuld en gelachen. Misschien hield zij er ergens ook nog
rekening mee dat het niet goed zou gaan en dan hij op een dag
met zijn koffertje voor de deur zou staan. Het ging anders. De auto
stopte voor het huis en hij kwam aangestrompeld, stortte in haar
armen in. Zij had hem opgepakt, zag de pijn in zijn gezicht en
probeerde iets zachter te doen, legde hem in bed en liet de dokter
komen.

Gebroken ribben, hersenschudding. Twee weken minstens in bed,
had de dokter gezegd, geen licht, geen inspanning, geen drank.
Daarna rustig aan, stapje voor stapje opbouwen. Van die ribben
zou hij nog een tijd last houden. De eerste drie dagen had hij
alleen maar geslapen. Hij had nauwelijks gegeten, weinig
gedronken, alles deed pijn en was te veel moeite, hij wilde niets
zeggen, niets horen, niets zien. Zij had zijn vrouw gebeld en
verteld dat hij bij haar was, het was een bedrijfsongeluk. Zij kwam
de volgende dag langs, maar dat had weinig zin. Het duurde even
voordat zij weer kwam, maar dat gaf niet, zij liep toch maar in de
weg.

Eerlijk? Zij had dit gemist. Dat zij voor haar zoon mocht zorgen. Zij
had er veel en vaak over geklaagd en de hele tijd ruzie met hem
gemaakt, maar vanaf het moment dat hij er niet meer was, had zij
hem enorm gemist. De onrust en de vrolijkheid die hij altijd met
zich meebracht, de pesterijtjes, en ja, ook de slapeloze nachten.
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Hij was ruim dertig jaar het middelpunt van haar leven, nu was hij
weer even terug. Zij maakte zich zorgen over het zogenaamde
ongeluk. Dat was natuurlijk lulkoek. Maar wat er precies was
gebeurd daar kwam zij niet achter. Zij besloot naar de groothandel
te gaan om navraag te doen. Niemand kon haar wat vertellen,
niemand had wat gezien. De directie kon haar “vanwege andere
verplichtingen” niet te woord staan. Zij liep teleurgesteld weg.
Toen zij langs het cafeetje liep zag de waard haar, maar keek weg.
Er was hier dus iets gebeurd, wat, daar kwam zij niet achter.

Hij voelde zich stukken beter, zei hij op een ochtend. “En ik heb
trek!”. Nog wankel, maar vrolijk, was hij opgestaan en ging aan de
keukentafel zitten. Kon een grimas niet onderdrukken bij het
buigen en het zitten, maar lachte het weg. Het ging echt beter. Hij
at een omelet, likte zijn lippen af en keek haar aan. “Ma! Het zijn
ingewikkelde tijden, weet je. Maar wij doen ons best. Ja, daar gaat
het om!”. Hij stapte in de auto en vertrok. Toen zij later in de
middag belde om te informeerde hoe het met hem ging, kreeg zij
haar schoondochter aan de lijn. Zij wist van niets. Zij had hem nog
niet gezien.

De seringen in de straat waren uitgebloeid. Hij parkeerde de auto,
beet op zijn lip bij het uitstappen en liep met voorzichtige passen
de trap op. De deur ging open. “Ik had je niet verwacht”, zei zij,
“anders had ik mij mooi gemaakt voor je". Zij kuste hem
hartstochtelijk, hij kromp ineen van de pijn. "*Wat is er?” vroeg zij,
terwijl zij geschrokken een stap achteruit zette. Het is een lang
verhaal, vatte hij het samen, “ik ga hier even liggen. Kom bij mij!”

Hartstochtelijk

“Niet vergeten, hé?"”. Haar moeder belde ‘s ochtends nog een keer
voor de zekerheid. Haar aversie tegen telefoneren was verdwenen,
nu zij wat nodig had en geen tijd om helemaal naar het huis van
haar dochter te lopen. De dochter was het allang vergeten. Zij
wilde het niet toegeven en zei dat “natuurlijk niet, hoe kon ik het
vergeten. Maar ik voel mij niet goed, mama ....Ik weet niet of het
gaat lukken...” Het werd stil aan de andere kant. Zij kende deze
stilte. Het was de aanloop naar verwijten, daarna gejammer.
Uiteindelijk gaf zij toe. Tegen haar moeder kon zij niet op. Nooit,
ook nu niet.

“Hij komt om acht uur. Stipt. Kom jij iets eerder? Dan kun je mij
nog even helpen met het huis, met de traktaties. Met mijn jurk”,
zei zij en lachte verlegen. Nu pas drong het tot haar door waar dit
over ging. Het was het huwelijksaanzoek. De voorman zou haar
moeder vragen. De voorman, zij had hem nog nooit gezien. Had
van haar man gehoord dat hij stug en “vierkant” was. Zij had zich
afgevraagd wat dat betekent: vierkant? Hoe anders was haar
vader. Zacht, stevig wel en groot, hartelijk en goedlachs, een
vriendelijke reus. Zij dacht aan zijn handen, bouwvakkershanden,
sterk en eeltig. Hij miste het topje van zijn linker wijsvinger. Het
was een keer op de bouwplaats gebeurd, geen idee hoe, hij had
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het er nooit over, alleen dat hij geluk had gehad. Als het circus

naar het stadje kwam gingen ze met zijn drietjes ernaartoe. Hij
trok zijn pak aan, zette een hoed op en hield haar vast. Aan het
eind van de avond voelde het alsof het vel van haar handje eraf
was geschuurd. Wat had zij graag zijn hand vastgehouden, nog
een keer.

Haar moeder zou dus trouwen. Omdat dat zeker het beste was
voor iedereen, voor een betere toekomst en alleen is maar alleen.
Zij hoefde het niet eens te vragen, zij wist het antwoord al. Met
haar vader waren ze bijna twintig jaar samen. Zij had ze nooit als
stel gezien, als man en vrouw die van elkaar hielden, die elkaar
misschien wel aanraakten, met elkaar vreeén, hartstochtelijk. Dat
beeld schudde zij uit haar hoofd, nee, oh, nee, mijn ouders,
samen, naakt... Het idee alleen al, zeg. "Maar wat denk je nou?”
had haar onderbuurvrouw gezegd. Zij was naar boven gekomen
om te kijken hoe het met haar ging. Zij had haar al dagen niet
gezien, het was donker en stil in huis. Ze dronken een kopje koffie
en zij vertelde over het aanzoek. “"Hoe oud is je moeder? Achter in
de dertig, lijkt mij, nog geen veertig”. Zij knikte. “Zij heeft ook nog
een leven voor zich. Zoals jij”.

Zij luisterde, hoorde wat de buurvrouw zei, maar kon er niets mee.
Haar moeder, een vrouw, zoals zij. Met een leven, met een
toekomst, met een man, zoals zij. Zij probeerde het zich voor te
stellen: het bruidspaar in vol ornaat naar de kerk, de ceremonie,
zou zij rijst op hun hoofden strooien, ze het beste wensen, een
gelukkig leven met, als God het wil, veel kinderen? Dat beeld
schudde zij snel uit haar hoofd, nee, oh, nee, haar moeder,
zwanger, zoals zij ...

Zij staarde in het kopje naar de lijnen in de koffiedrab. Kronkelige
wegen die nergens naartoe leiden, wolkjes en poorten die iets
beloofden, twee rondjes als trouwkransen en daaronder een
vierkantje, dat op een wiegje leek. Zij keek haar buurvrouw aan.
Zij glimlachte geduldig en begripvol. “Je kunt het je niet
voorstellen, maar liefde en verlangen is niet voorbehouden aan de
jeugd, hoor”. Zij legde haar hand op haar knie, keek haar
indringend aan en knikte, “liefde en verlangen ...".

Een leven voor zich

Uitgeput was zij gaan liggen met de balkondeuren open. Het was
een warme nacht. Zij rook de zoete geur van de kamperfoelie. Het
was de enige plant op haar balkon. De plant groeide daar in een
houten bak uit de tijd dat oudtante in het flatje woonde. De hele
muur was overwoekerd, de plant had aftakkingen naar boven, had
het balkon van de bovenburen bereikt. Met het regenwater alleen
lukte het de kamperfoelie om te groeien en te bloeien, zonder zorg
en aandacht. Van de straatkant was het een apart gezicht. Het leek
op een groen explosie, vanaf haar balkon naar de muren en
balkons eromheen, een gezwel dat elk jaar sterker en donkerder
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groeide. Maar in de zomernachten verstikte de geur de hele straat,
zo zoet en bedwelmend, dat iedereen in trance nog dieper snoof en
verder liep.

Zij ook. De wandeling van haar ouderlijk huis naar het huis waar
zij nu woonde was niet erg lang, maar nu zij zich zo zwak,
misselijk en kwetsbaar voelde was elke afstand te veel. Zij lag in
bed, staarde naar het plafond en haalde diep adem. De
kamperfoelie kroop in haar neus, in haar keel, haar borst,
verspreidde zich in haar hele lijf. Als verdoofd haalde zij nog dieper
adem. Alles groeide in haar, frisgroene en paarsgroene blaadjes,
langwerpige, trompetvormige roodroze bloemen met kriebelige,
dunne meeldraden. Zij was gevangen in de groene greep die haar
met elke adem wurgde en verstikte. Maar zij kon niet stoppen.
Weer haalde zij diep adem.

Het was een bizarre avond. Haar moeder had gevraagd of zij wilde
komen. Niet een keer, maar meermalen en belde zelfs zodat zij het
niet om een of andere reden zou vergeten. Zij had beloofd te gaan.
Elke stap had zij er spijt van, wat ging zij daar doen, bij het
huwelijksaanzoek van haar moeder? Moest zij goedkeuring geven?
Of moest ook zij worden goedgekeurd. Zij slofte dat hele eind naar
het huis waar zij zich thuis had gevoeld, waar haar meisjeskamer
als een warme, zachte deken had gevoeld, waar zij als
vanzelfsprekend de deur opende en een vertrouwde wereld
binnenstapte, maar nu niet meer. Zij was daar nu op bezoek, te
gast. Als haar moeder vroeg om de tafel te dekken of een dienblad
te halen, vroeg zij beleefd waar alles lag. Haar moeder had haar
verbaasd aangekeken, “weet je niet waar alles ligt in jouw huis?”.
Zij zei dat zij het was vergeten, om niet te zeggen dat het haar
huis niet meer was.

Toen de deurbel ging schrok zij. “"Doe jij even open?” vroeg haar
moeder, terwijl zij voor de spiegel de broche van haar
schoonmoeder opspeldde en haar knotje schikte. Zij had willen
gillen: “Nee!” maar liep er toch maar heen. Daar stond hij, de
voorman, die met haar moeder zou trouwen. Een grijsaard met
één oog kwam om de hand van haar moeder vragen. Aan wie ging
hij dat vragen. Hij zei: “Goedenavond, jonge dame!” en
overhandigde een boeket rode rozen, “voor uw moeder!”. Hij bleef
op de drempel wachten op een uitnodiging om binnen te komen.
Zij staarde hem aan zonder te weten wat zij nu geacht werd te
doen. Haar moeder kwam en vroeg hem naar binnen. Ze gingen in
de woonkamer zitten, alle drie ongemakkelijk, stijf rechtop, op
zoek naar woorden. Na koffie en een likeurtje stond hij op,
schraapte zijn keel, haalde een doosje uit zijn zak en zei officieel
“mevrouw, het is mij een eer om u ten huwelijk te vragen. Mag ik
u deze ring aanbieden als blijk van mijn genegenheid?”. Haar
moeder bloosde, ging staan en accepteerde fluisterend, “ja...”. Hij
pakte haar hand, schoof de ring aan haar vinger en kuste haar op
de wangen.
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Ze gingen weer zitten om verder te praten over de datum van de
bruiloft. “Liever zo spoedig mogelijk”, hoorde zij haar moeder
zeggen, “voordat de baby wordt geboren” en lachte verlegen. Zij
wilde niet als oma trouwen. Zij had nog een leven voor zich.

Zo spoedig mogelijk

“Slaap je al?” hoorde zij naast zich. Zij was eerder verbaasd, dan
geschrokken. “Wij moeten even praten”, zei hij en liep naar de
keuken, pakte een biertje en ging zitten. Wachten. Op haar. Zij
ging tegenover hem zitten. Keek naar de klok. Het was
middernacht. Zij keek hem aan. Hij had een frons op zijn
voorhoofd die haar niet eerder was opgevallen. De wallen onder
zijn ogen waren donker. De rimpels naast zijn ogen dieper, dan zij
zich kon herinneren. Langs zijn mond liepen twee lijntjes, nog niet
zo nadrukkelijk, maar wel aanwezig. Het was vier weken na zijn
bedrijfsongeval en hij had nog last van zijn gebroken ribben. Rust,
had de dokter gezegd, maar wie luistert nou naar zulk advies? Hij
beet op zijn lip en ging verder.

Na twee weken bij zijn moeder was hij weer thuis. Hij sliep veel of
lag te rusten op de bank. Zo nu en dan verdween hij op zijn
bekende manier. Naar zijn vrienden, dacht zij. Hij dronk minder,
dat wel. Zo nu en dan een biertje, maar dat was het ook. Zij had
hem gevraagd wanneer hij terug zou gaan naar zijn werk en of de
directie zo'n lang verlof had goedgekeurd. Van de verhalen die zij
hoorde kon zij zich het niet voorstellen. Hij had haar vraag niet
echt beantwoord, draaide er omheen en begon een ander gesprek.
Hij bleef de hele ochtend thuis, na de middag ging hij op pad,
waarnaartoe, geen idee. Hij zei er niets over.

“Het is nu eind juni”, begon hij zijn verhaal, zij knikte. “Ik kan het
niet helemaal uitleggen. Er zijn problemen op mijn werk. Ik ga niet
meer terug”. Hij keek haar aan om te checken of dit deel van de
boodschap was overgekomen. Zij knikte weer. Hij zweeg, kon
kennelijk niet verder. In de stilte was het tikken van de klok te
horen. Heel zachtjes, tik-tik-tik. Een ongemakkelijk moment. Moest
zij nu iets zeggen of doen? Zij wist het niet. Hij had dus geen
baan? En geen geld. Oké ... en wat betekende dat? Zij had de
laatste weken haast geen boodschappen meer gedaan. Wat nodig
was haalde hij. Soms kregen ze een pannetje eten dat zogenaamd
over was van een van de moeders. Hadden ze nu niets meer en
wat betekende dat met een baby op komst. "Ik heb een
jaarcontract getekend voor een fabriek in Duitsland. Wij gaan het
zo doen. Jij gaat die tijd bij mijn moeder wonen. Ik heb het huis
aan een kennis verhuurd. Ik ga sparen en met dat geld kopen wij
daarna een groter huis of bouwen ons eigen”.

“Een jaar naar Duitsland?”. Hij haalde de schouders op. Ja, dat
moest maar. Werken, belangrijk werk was het. In een autofabriek
in Bochum. Ze zochten vrachtwagenchauffeurs voor het transport
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van nieuwe auto’s. Hij was daar uiteraard uitermate geschikt voor.
Veel overuren, dus lekker geld binnen harken. Er waren meer
jongens van hier die daar werkten. Hij zou een kamer krijgen in
een pension. Hij had het allemaal met zijn moeder besproken. Zij
vond het geweldig dat zij bij haar ging wonen. “Tijdelijk, hé!”
benadrukte hij, “totdat ik terugkom. En dan ons eigen huis. Mooi,
hé?”. En, voegde hij eraan toe, “nu jouw moeder gaat trouwen is
bij haar wonen geen optie natuurlijk”.

“En wanneer vertrek je eigenlijk?” vroeg zij nog. “Zo spoedig
mogelijk”, hetgeen, bleek drie zinnen verder, over vier dagen te
zijn. Er was voldoende tijd om de spullen te verhuizen, om alles te
regelen, geen zorgen, dan zou hij vertrekken. Hij probeerde te
glimlachen. “Het enige waar jij je zorgen om hoeft te maken is de
kleine. Hij is straks een hele vent als ik terugkom”, zei hij, liep
naar haar toe en raakte haar buik aan. Toen hij haar aankeek had
hij tranen in de ogen.

Tijdelijk

Zij had de schilder laten komen om het huis op te frissen. Zij had
alles gewassen, van de gordijnen tot de vloerkleden, van de ramen
tot de gehaakte kleedjes op de salontafel. De keuken en de
badkamer waren ontsmet en grondig gereinigd, de koelkast en het
fornuis leken wel nieuw. De oude meuk was opgeruimd en
weggegooid. Het vertrek van haar zoon kon zij alleen met zoveel
drukte en vermoeidheid verwerken. Zij had dag en nacht gewerkt
om er maar niet bij stil te hoeven staan. Zij wist vanaf het moment
dat hij strompelend het pad was opgelopen dat er narigheid was.
Het was geen bedrijfsongeval, het was het begin van veel ellende.
De ribben zouden genezen, maar iets anders was onherstelbaar
gebroken.

Toen hij vertelde dat hij een contract had getekend en naar
Duitsland zou gaan om te werken had zij hem roerloos
aangekeken. Voor het eerst stond een volwassen man tegenover
haar. Niet de jongen met zijn grappen en grollen, die te veel dronk
en met foute vrienden omging. Niet het kind dat speels en
onbekommerd door het leven ging, zichzelf in moeilijkheden bracht
en er weer lachend uitsprong. Hoe heftig het nieuws, hoe veel
verdriet zij nu al had als zij zich realiseerde dat zij hem een hele
tijd niet zou zien, hoe sterker het vertrouwen dat het allemaal
goed zou komen. Dat je op de een of andere manier op die
deugniet kon bouwen, zij had de hoop verloren dat de dag zou
komen.

Hij had het allemaal bedacht, over het werk, het huis, zijn vrouw
en zijn ongeboren kind. Het werd haar medegedeeld, daar hield zij
eigenlijk niet zo van, maar zij kon zich nu in elk woord vinden. Het
was, hoe verdrietig ook, de juiste oplossing. En de enige. Zij was
maar in de schoonmaak gevlucht. Dan kon haar schoondochter, die
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zo zwak en ziekelijk was, zich thuis voelen in een fris thuis. En
straks, als de kleine er is, dan zou zij hem verzorgen. Zoals zij dat
op bijna dezelfde leeftijd met haar zoon had gedaan. Het is niet
makkelijk om er in je eentje voor te staan. Maar samen komen wij
er wel, zei zij zachtjes tegen zichzelf, om alvast aan het idee te
wennen. De spullen van het huis waren overgebracht, deze
tijdelijke situatie kon beginnen.

De trein vertrok ‘s nachts naar Duitsland. Hij had zijn spullen in
een plunjezak gedaan. Zijn moeder had er een nieuwe gebreide
trui in gestopt, alvast voor de winter, dikke sokken en een muts. In
een kartonnen doos had zij nog een en ander ingepakt. Hij noemde
het zijn “voedselpakket”. Hij kon wel een maand vooruit met de
voorraad koffie, bergthee, gedroogde olijven en vijgen,
fijngesneden rookvlees en salami, geroosterde paprika’s,
tomatenpuree, een fles olijfolie, koekjes en cake, eigengemaakte
couscous en pasta. Alles had in de doos gepast, die haast niet
meer te tillen was. Zij had er een touw omheen gebonden, het zou
het prima houden tot Duitsland. Op het perron gaf zij hem een
buideltje met vijf gouden munten. Want, je weet maar nooit wat er
nodig is. En haar zegen. “Het ga je goed, mijn zoon!” had zij
gezegd, “pas goed op jezelf en kom veilig weer terug. Wij redden
ons well”. Zij omarmde haar schoondochter, die mee was gegaan
om haar man uit te zwaaien.

Het meisje was bleek en moe, zij staarde voor zich uit. Wat is dat
een slechte zwangerschap, dacht zij nog, maar gelukkig zijn dat
uiteindelijk de rustigste baby’s. Toen de trein in het donker
verdween liepen ze samen naar hun huis. "Ik ga hem missen, erg
missen. Hij is niet perfect, verre van zelfs, maar hij is wel mijn
zoon, mijn alles. Je kunt het je nu niet voorstellen, mijn kind, maar
wacht maar. Als jij die van jou straks in je armen hebt, ben je ook
verloren”.

Dat de dag zou komen

Zij woonde bij haar schoonmoeder nu. Zij had haar eigen kamer.
Niet de kamer die vroeger van haar man was. Zij vond die kamer
te rumoerig, had zij gezegd, hoe kon zij de echte reden vertellen?
Dus er werd in huis gesleept en gedraaid. De vrouwen ruilden. Zij
kreeg de kleinere kamer, maar dat was helemaal goed. Toen ze
van het station thuis kwamen keken ze elkaar aan. Dat je met een
vreemde in een huis gaat wonen, ongemakkelijk. Ze kenden elkaar
niet, maar moesten er met zijn tweetjes iets van maken.

Het was laat, maar zij wilde nog even naar haar vriendin toe. Uit
een soort moeder-dochter-reflex vroeg zij “moeder, mag ik nog
even naar mijn vriendin toe? Eventjes maar ...” De schoonmoeder
schoot in de lach. Zij stond verbouwereerd naar haar te kijken,
waarom, zij moest haar buik vasthouden, zo hard moest zij lachen.
“Ach, kind"”, zei zij met tranen in de ogen, toen zij weer kon
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praten, “het is een eeuwigheid geleden dat iemand mij om
toestemming vroeg. Mijn zoon was daar nooit zo goed in, laat ik
maar zeggen”. Zij drukte de sleutel in haar hand en kneep erin.
“Dit is ook jouw huis nu. Ga je gang. Geniet van het leven”. En zij
voegde er fluisterend, alsof ze in een complot zaten, aan toe, “nu
het nog kan. Straks is die kleine deugniet er en is het over”. Zij
draaide zich om om andere dingen in het huis te doen.
Welterusten, hoorde zij achter zich, de deur ging heel zachtjes,
haast onhoorbaar, dicht.

Het was een heerlijke lome zomer. Het was stralend weer, de
hemel was helderblauw, elke dag weer, geen spatje regen en net
genoeg wind om het uit te kunnen houden. De sleur was terug, het
was prettig. Dagen leken op elkaar, lekker voorspelbaar, genoeg
houvast, weinig opwinding. Zij was een weekje naar haar vriendin
gegaan. Dat deed zij vroeger elke zomer. De opa en oma hadden
een hutje aan het strand. De meiden hadden lekker geluierd, wat
in het huishouden gedaan, niet veel, net genoeg, zodat oma zei
dat het nu genoeg was en dat ze van de zomer moesten genieten.
En dat gingen ze vervolgens doen. Ze hadden in de schaduw van
de pijnboom in tijdschriften gebladerd en gekletst over niets en
over alles. Ze hadden langs het strand geslenterd, schelpen
verzameld en pantsers van zee-egels. De zee veegde hun
voetstappen van het zand.

De laatste avond was er een kampvuur. Met andere jongeren,
vroegere schoolgenoten en kinderen uit de buurt zaten zij bij
elkaar, hadden hout bij elkaar gesprokkeld en een mooi vuurtje
aangestoken. Het hout knisperde, gloeide rood op en werd weer
grijs. Het was een zwoele zomeravond, zoals vroeger, dacht zij,
twee jaar geleden. Ze hadden gezongen en gelachen. Iemand had
een beetje wijn meegebracht, de ander een halve fles vermout. Ze
kauwden op zonnebloempitten. De zee liet natte plekjes achter op
het strand en trok zich weer terug. De maan scheen op het
donkere water en liet een spoor van licht achter. De tijd stond stil.

Een voor een liepen de stelletjes weg om een wandeling te maken,
om elkaar later achter de rotsen te zoenen. Ook haar vriendin was
met iemand, zij knikte dat het goed was, ga maar. Zij bleef achter
bij het kampvuur, dat langzaamaan donkerder en donkerder werd.
Zij ging liggen, vouwde de handen onder haar hoofd en staarde
naar de sterren. Dat de dag zou komen dat zij hier zo gedachteloos
kon zitten, zonder zorgen, zonder verdriet, daar had zij niet meer
op gehoopt.

Haar vader had verteld over de Avondster en de Grote Beer. Kijk,
zei hij enthousiast, daar. Zij deed alsof zij de Grote Beer kon
onderscheiden, oh, ja, papa, ja, daar. Hij glunderde helemaal en
keek haar vertederd aan. Zij zocht tussen de sterren. Daar ergens
dus. Geen idee waar.
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Ga je gang

De tijd, hoe laat precies en waarom niet eerder. Of later. De plek,
waar, en waarom niet ergens anders. Toch maar daar. Wie moet
komen, veel mensen of juist weinig en wat zegt dat dan. En de
uitnodiging? De tekst, hoe formeel, hoe kort, zij kon helpen. Of
toch lang. En waar zou iedereen zitten, wie voorin en wie erachter.
Bloemen in de kerk, versiering, of is dat te uitbundig. En wat zou
zij aantrekken. Een witte bruidsjurk, is dat gepast, of juist beige,
niet in het lang. Het haar, opgestoken of los, met een bruidssluier.
Zij ratelde aan een stuk door, haast zonder adem te halen, het
waren niet eens vragen waar zij een antwoord op wilde, het waren
gedachten die geordend moesten worden.

Haar moeder had haar uitgenodigd om naar het ouderlijk huis te
gaan om dingen te bespreken. Toen zij vroeg wat er te bespreken
viel, reageerde zij geirriteerd, gewoon, de bruiloft. Hoe gewoon is
dat, dacht zij bij zichzelf, om met je moeder haar bruiloft te
bespreken. Een jaar nadat haar vader was overleden. Nou, oké
dan, ruim een jaar. Ze zaten aan de keukentafel, zij keek haar
moeder aan en zij kletste en kletste, er kwam geen eind aan. Zo
nu en dan zei zij: “Ja, moeder, dat lijkt mij goed”. Maar toen de
tijdschriften op tafel kwamen met titels zoals “Moderne Eva” en
“"Vrouw” met daarin de laatste bruidsmode knapte er iets in haar.
Zij herinnerde zich haar eigen tweedehandsje, die zij had
ingenomen en dat toen te strak zat met de vlek op het lijfje. Niet
dat haar bruiloft verder zo’'n feest was; de bruidsjurk was wel het
laatste waar zij zich toen zorgen over had gemaakt. Maar om nu
opgewonden en blij de bruiloft van haar moeder, alsof het haar
beste vriendin was, voor te bereiden ging haar echt te ver.

“Moeder!” riep zij en sloeg met haar hand op tafel. Dat had zij
nooit, in haar hele leven niet, gedaan. Zij schrok ervan. Haar
moeder ook. Zij was stil. Keek haar met grote ogen en open mond
aan. En toen begon haar onderlip te bibberen en ging zij huilen. En
te jammeren. Dat zij altijd voor iedereen had klaargestaan, voor
haar man en haar dochter en de familie. Dat zij nooit heeft
geklaagd, nooit haar mond heeft opengedaan, altijd haar best
deed, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat. En zij kon er toch
niets aan doen dat hij dood ging. Hij lag daar opeens. Ja, het was
toch niet haar schuld. Bijna twintig jaar was zij zijn vrouw, deed
alles wat hij wilde, in het huishouden, in bed, in de opvoeding van
zijn dochter. En toen was dat over. Zij heeft toch gezorgd dat haar
dochter goed terecht kwam. Alles had zij voor haar dochter
gedaan. Alle nachten dat zij ziek in bed lag, alle tranen en leed,
alle zorgen op school, alle feesten met haar vriendinnen, altijd had
zij klaar gestaan, altijd zichzelf weggecijferd. En nu? Nu? Nu was
deze man op haar pad gekomen. Zij was niet op zoek gegaan, je
moet niet denken. Mooi is hij niet en jong, rijk ook niet. Maar hij is
beleefd, netjes en werkt hard. Een heer, die toch met een weduwe
wil trouwen. Alleen is maar alleen, hoor. Wie zou haar op haar



76

oude dag verzorgen als zij iemand naast zich nodig heeft? Haar
dochter zeker? Alleen? Weet je wat dat betekent? Dat je met
koorts in bed ligt en niemand een glas water voor je haalt.

Tussen de woorden door snikte zij en veegde met een zakdoek
haar tranen af. Zij keek haar moeder aan, stond op en zei: “Ga je
gang, doe wat jij wilt. Wees gelukkig, als je kunt. Jij hebt mijn
toestemming niet nodig”. En liep weg.

Zij schrok ervan

In de schaduw van de wingerd was het koel. Op tafel stond een
schaal met gesneden watermeloen, twee bordjes, vorkjes en
servetjes. Haar schoonmoeder zei: “Neem mij alsjeblief niet
kwalijk! Ik kan niet blijven. Ik moet vanavond naar een vriendin!”.
Zij noemde de naam en voegde eraan toe dat zij naar de
avondwake ging, de zoveelste alweer, vervelend, maar zo is het
leven, je bewijst je dierbaren de laatste eer als hun tijd is
gekomen. Zij was maar vier jaar ouder. Zij zuchtte, ach, sloeg een
kruis en knikte met haar hoofd. Zij zou pas laat thuiskomen, wacht
niet, ga gerust op tijd naar bed. Zij omhelsde de twee vrouwen en
vertrok.

Zij volgde haar met haar blik terwijl zij het pad afliep, de tuindeur
achter zich sloot en naar links liep. Na een paar passen was zij
verdwenen achter de hibiscus. Zij bleef stil naar de plant staren.
Keek toen naar de vrouw die tegenover haar zat. "Neem een stukje
meloen”, zei zij, “lekker fris”. Het was de onderbuurvrouw die op
bezoek was. Zij kwam regelmatig langs om even te kijken hoe het
met haar ging. Zij kende haar schoonmoeder nog uit de tijd dat de
oudtante in het flatje woonde. Zij had van dichtbij meegemaakt
hoe tante zich in haar kleine flatje had gebarricadeerd, meer en
meer een gevangene werd van haar waanvoorstellingen en de mist
in haar hoofd. Zij had de wanhoop gezien in de ogen van de oude
vrouw die soms nog een glimp realiteit kon vangen en weer
wegzakte in angst en complotten. Zij kwam terug van haar
nachtdienst en zag licht boven. Soms had zij haar midden in de
nacht horen jammeren, soms lachen, een enkele keer zingen, een
lied uit vroeger tijden. De oude vrouw kon uren schuiven met de
enorme hoeveelheid spullen die zij had verzameld. Je hoorde
geschuif van tafels en stoelen. Op het laatst was het stil, geen
beweging, geen leven.

De buurvrouw had haar een vroedvrouw aanbevolen, die zij via het
ziekenhuis kende. Zij was nu halverwege de zwangerschap. Nog
steeds was zij bleek en zwak. Zij moest beter op haar voeding
letten, meer spinazie en groene groente, linzen en verse vis. Zij
was wat aangekomen, het buikje was nu zichtbaar. Zij was nog wel
futloos en vaak afwezig en depressief. Met de vroedvrouw had zij
afgesproken een oogje in het zeil te houden en dat deed zij trouw
een keer per week. Zij nam de tijd, luisterde en stelde haar gerust
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met haar warme stem en rustige uitstraling. Zij voelde feilloos aan
dat deze jonge vrouw in het diepst van haar ziel gekwetst en
beschadigd was. Zij kwam dichtbij, raakte haar aan en voelde haar
pijn en haar eenzaamheid. De vrouw moest zelf uit de zwarte
schaduw in haar ziel stappen, alleen zij kon dat besluiten, dat
doen. Zij liet niet los, zij wilde er voor haar zijn, haar aansporen,
haar met liefde omarmen, meer kon zij niet doen.

Het kwam goed uit dat ze even met zijn tweeén waren. “Ik heb de
indruk dat je niet goed in je vel zit. Kan ik iets voor je doen?”
vroeg zij en legde haar hand op die van haar. Zij haalde diep
adem, zij wist dat zij nu moest praten, er was geen ontkomen aan.
Zij begon te vertellen over de korte vakantie bij haar vriendin, het
slenteren langs het strand, het kampvuur en hoe zij had genoten
van de rustige avond met de sterrenhemel. Dat het rustig was nu
hij was vertrokken om in Duitsland te werken. Dat het huwelijk van
haar moeder haar boos maakte. Dat haar schoonmoeder eigenlijk
oké was. “En de baby”, zei de buurvrouw, “denk je wel eens aan
de baby?”. Zij keek haar afwezig aan en zei kort: “Nee”. Zij schrok
er zelf ook van.

Zwarte schaduw

“Jammer dat jouw echtgenoot er niet is”, zei hij. Hij probeerde aan
tafel een praatje te maken. Het was tijdens het feest na de
inzegening van het huwelijk in de kerk. Haar moeder en haar vanaf
vandaag stiefvader trouwden in de late middag. Het was nog erg
heet eind augustus, de zon was nog niet ondergegaan en gloeide
volop. In de kerk was het niet uit te houden. Vanwege haar
zwangerschap, had zij zich verontschuldigd en was naar buiten
gelopen. Veel koeler was het daar niet, maar in de schaduw van de
cipressen kon zij ademhalen. Door de open ramen van het kerkje
hoorde zij het gezang, het klonk heel ver weg.

Het gezelschap was klein. Dertig man al met al, best bescheiden,
had haar moeder gezegd, geen overdreven toestanden. Hij bleek
drie zonen te hebben van een eerder huwelijk, ze woonden in de
hoofdstad. Twee studeerden rechten, de derde was beroepsmilitair.
Ze hadden alle drie het postuur van hun vader, kranig, stijf. Een
paar vriendinnen van haar moeder waren er, twee nichten, een
buurvrouw, de meesten kende zij wel. Haar moeder droeg een
beige jurk tot net over de knie, dus toch niet in het lang. De
kapster had haar lange haar mooi met kleine bloemetjes
ingevlochten. Het stond haar mooi, haar stoere moeder zag er op
deze dag jeugdig en romantisch uit. Hij droeg een lichtbruin pak,
waarvan het jasje iets te ruim over zijn schouders hing. Het gaf
hem iets kwetsbaars. Jammer van dat oog, dacht zij, terwijl zij
hem schuin aankeek. Dat trekt alle aandacht en maakt hem eng en
lelijk.



78

Na de kerk gingen ze naar een cafeetje voor het feest. Groot
woord, feest, gewoon samen eten en drinken. Het was het cafeetje
tegenover de groothandel. Zij had haar man erover horen
vertellen, maar was er niet eerder geweest. Het was warm, de
plafondventilators draaiden rond, erg hielp het niet. De heren
hadden de jasjes uitgetrokken, de dames hun waaier uit hun
handtasjes gehaald. Het eten werd gebracht, netjes, niets
bijzonders, vond zij en haalde zonder het te willen er haar neus
voor op. Zij zat aan de tafel van het bruidspaar, ze hadden
geproost en al het beste gewenst. Evenveel wensen voor de baby
die nog moest komen, waren voor haar.

Toen hij over haar man begon realiseerde zij zich pas dat de
mannen elkaar kenden. Zou haar moeder zo in contact zijn
gekomen met hem? Het zal toch niet? “Jammer”, herhaalde hij,
“het is een dappere man, jouw man”. Zij keek hem verbaasd aan.
In een seconde realiseerde hij zich dat zij het verhaal achter het
zogenaamde bedrijfsongeval niet wist. Hij vertelde in het kort het
verhaal van de jongen, die door de directeur werd geslagen. Haar
man kwam tussen beiden en redde de jongen en beledigde
hiermee de directeur. Zijn knechten namen hem mee achter de
loods en sloegen hem verrot, niemand zou het wagen om de
directeur te beledigen, niemand. Hij zou nergens voet aan de
grond krijgen, had de directeur gezworen. Hij werd ontslagen en
had verder gezocht, maar kon nergens een baan krijgen. Het is
een klein stadje, weet je, de directeur had een zwarte schaduw
over de toekomst van haar man geworpen. Het was het beste om
naar Duitsland te gaan. Over een jaartje, misschien twee, is alles
vergeten en kan hij weer terugkomen. Zij hoorde het aan, stil.
“Dat wist jij niet?” vroeg hij.

De ober kwam de tafel afruimen. Hij stapelde alles onhandig op
een dienblad en liep wiebelend terug naar de keuken. Hij had
dikke, witte kuiten, droeg een korte broek en platgetrapte slippers.
Later kwam hij terug, keek haar verlegen aan en gaf haar een
houten uil. “Hier”, zei hij, “voor de baby”. Hij had de uil zelf
gesneden uit een stuk hout van een olijfboom. “Bedankt”, zei hij.
Zij kon niets beters verzinnen en zei: “"Graag gedaan!”

Open ramen

Ze stonden bij de voordeur, vader, moeder, twee dochters. De
meisjes droegen dezelfde lichtblauwe plooirokjes en witte blouses.
Ze droegen korte witte sokjes met een blauw strikje bij hun enkel
en zwarte instappers. Ze hadden donkere ogen, ronde gezichten en
lang bruin haar, de een met een blauwe strik erin en de ander met
een wit kammetje. Ze keken hun moeder aan, je zag dat ze wilden
zeggen: “Wanneer gaan wij naar huis?” smekend zonder iets te
zeggen. Vader zette zijn aktetas op de grond, rommelde aan zijn
sleutelbos, stak de sleutel in de deur en liep met zijn rechtervoet
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eerst naar binnen. Dit was hun nieuwe huis, net gekocht. Ze
schuifelden onwennig naar binnen.

Net toen zij toevallig langsliep vlogen de ramen en deuren open.
Zij wilde doorlopen, wat had zij hier nog te zoeken, maar het
voelde tegelijkertijd vreemd, dat een ander nu in haar ouderlijk
huis ging wonen. Een vader en een moeder in de kamer van haar
ouders, met het huisaltaar en de iconen van Hodegetria, zij-die-de-
weg-wijst, en van Christus Pantocrator. Boven het huisaltaar
hingen de trouwkransen van haar ouders. Zouden deze mensen
daar ook hun kransen hangen in de kamer waar haar vader stierf?
De kamer rook altijd nog naar kaarsenvet en wierrook. De geur
was in de muren en de vloer geétst. Zouden ze daar ‘s avonds
samen de dag doornemen en elkaar liefkozen?

Na de bruiloft was haar moeder verhuisd naar het huis van haar
nieuwe echtgenoot. Zijn huis had meer ruimte en comfort, “en
minder herinneringen”, had zij gezegd. Zij verlangde naar een
nieuwe start. Ze waren twintig jaar getrouwd, hij overleed, het was
niet anders, zij wilde nu verder met haar leven. Haar hele have en
goed paste in een vrachtwagen en er bleef nog plek over. In een
middag hadden ze alles ingepakt en overgebracht. Haar moeder
had gevraagd of zij nog iets uit haar ouderlijk huis wilde hebben.
Zij had rondgekeken, vluchtig, een blik geworpen op haar
kindertijd, haar verleden. Haar kamer was zo gebleven ook al
woonde zij er al lang niet meer. Haar oog viel op het grammatica-
boek. Tussen de bladzijden zag zij de gedroogde madeliefjes, de
gele meisjesogen, de sering en de viooltjes van een veldboeket,
een illusie uit het verleden. Nee, zij wilde niets hebben, er lag hier
niets meer van haar.

Het huis was snel verkocht aan dit gezin. Hij was advocaat of
rechter, zij had het niet onthouden. Zijn vrouw was juf op een
school, maar was gestopt toen ze kinderen kregen, deze twee
meisjes binnen een jaar. De meisjes, die kregen zeker haar kamer.
Het was een grote kamer, waar zij haar hele leven had
doorgebracht. Toen zij er was wilde zij wegvluchten en toen zij
weg was verlangde zij ernaar, naar haar meisjesbed met de roze
pluizige deken, haar porseleinen pop en het geborduurd paard in
een lijst aan de muur. Haar vertrouwde en benauwde kamer, daar
gingen de meisjes nu slapen, dromen, huilen, verlangen naar
ongrijpbare liefdes, giechelen en ziek worden van verdriet.
Uiteindelijk zou er een als eerste weggaan en de ander achterlaten.

In de gang, stelde zij zich voor, was een lege, witte plek. Daar had
de koekoeksklok gehangen. Elk uur had de klok geslagen, elk uur
gemarkeerd dat de tijd vervloog en niet meer terugkeerde. Soms
klonk de klok geruststellend, dat nog een uur voorbij was
gekropen. Soms verdrietig dat het uur voorbij was en niet meer
zou terugkeren. Zij hoorde de moeder door de open ramen zeggen,
“Ach, kijk, een koekoeksklok! Wat een lelijk, ouderwets ding, zeg.
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Hij staat stil ook. Schat, haal deze weg, ik wil dat ding niet in mijn
huis!”

Nieuwe start

In een doosje op haar kamer bewaarde zij de ansichtkaarten uit
Duitsland. Ze bleven op het oude adres komen, de
onderbuurvrouw bracht ze mee. Discreet duwde zij deze in haar
hand. Ze waren allemaal grauw en korrelig met gebouwen, treinen
of straten erop, een keer met een berg met sneeuw. De kaart was
midden in de zomer aangekomen en was door het contrast
exotisch. De teksten werden niet veel langer. Meestal stond erop
“Groeten uit Duitsland” of “Het is hier koud, het regende de hele
week” of “"Hard gewerkt in de fabriek deze maand, het was druk”.
Zij kon zich nog goed herinneren hoe vanzelfsprekend en warm
hun contact was, hoe ze in de schaduw van de olijfboom op het
kerkpleintje hadden gepraat over zijn broer die was verdronken,
hoe ze naar “de zetel” op de berg waren geklommen en van het
uitzicht hadden genoten. Daar was niets meer van over. Elke keer
hoopte zij op een persoonlijke boodschap, iets liefs of attents,
maar elke kaart was weer een teleurstelling. “Ik ben niet zo’n
schrijver” had hij haar gewaarschuwd. Zij had hem aangemoedigd
om vooral kaartjes te blijven sturen, dan had zij het gevoel een
beetje bij hem te zijn. Dat had zij beter niet kunnen vragen, de
afstand die zij voelde werd groter en groter.

De postbode had vandaag voor de afwisseling eens een brief
gebracht. Ook uit Duitsland. Deze was van haar man. Hij begon
met “Liefste” en excuses dat hij al drie maanden niets van zich had
laten horen. Ach, is het al drie maanden geleden, dacht zij. Hij
vroeg hoe het met haar gezondheid ging, hoe het ging met zijn
zoon of hij erg hard schopte. “Alvast oefenen”, grapte hij, “om
straks te voetballen met zijn oude pa”. Hij hoopte dat het met zijn
moeder goed ging. Zijn nieuws? Ja, waar zou hij moeten beginnen?
Hij was in Bochum aangekomen en was begonnen in de
autofabriek. Het waren lange dagen, schreef hij, hard werken,
maar dat lukte best. Hij moest zo snel mogelijk de taal leren,
anders kom je niet verder hier, dan blijf je simpel, slecht betaald
werk doen. Ja, en dat was net niet de bedoeling, he? Tegenover
zijn pension woonde een student, die hem hielp met de taal. Hij
kon zich al aardig redden, schreef hij.

Hij werkte in de fabriek samen met andere buitenlanders, vooral
Italianen en Joegoslaven. Maar er waren ook jongens van hier. Hij
kwam zelfs een bekende tegen, de broer van die verdronken
jongen, weet je wel. Hij woonde in hetzelfde pension als hij. Ze
gingen met elkaar om, dronken een glaasje en speelden triktrak.
Hij kletste nog wat over het weer, zei uit te zien naar haar brieven
en besloot de brief met “je man”.
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Hij verzweeg dat het hem enorm was tegengevallen in Duitsland.
Hij miste zijn vrienden, hun grappen en vrolijkheid, de
vanzelfsprekende nabijheid. Het werd vroeg donker, hij miste het
buiten zijn, langs het strand lopen, in een schaduw zitten te
niksen. Hij miste de grip op zijn leven. Hij moest als een baby alles
leren, leren praten, leren lopen, alles opnieuw, een nieuwe
vermoeiende start. Met zijn bravoure en bluf kwam hij hier ook een
heel eind, maar hij had zijn draai nog niet gevonden. Het koste
moeite en ging niet snel genoeg. Hij zou geld sparen, maar het
meeste ging op aan schnaps. Het was goed tegen het koude, gure
weer, hield hij zichzelf voor. Ook verzweeg hij dat die student een
studente was. Een vrolijke hippie met lange wijde rokken en
blouses met grote paarse bloemen. Zij had rood haar en sproeten.
Er was niets waar zij nee tegen zei.

Grip op het leven

Dat de groothandel in bouwmaterialen ging sluiten had niemand
aan zien komen. En hoe het precies zat wist ook niemand. Het
verhaal deed de ronde dat de ex-en en de zussen van de grote
baas na maanden ruzién over de erfenis besloten om de boel te
verkopen. Er kwam geen serieus bod en dus sloten ze de tent. Een
ander verhaal ging over corruptie en fraude, die aan het licht
kwamen bij een controle van de belastinginspecteur. De
burgemeester die jaren nauwe banden had met de handel en die
zelf, beweerden boze tongen, ook zijn graantje had meegepikt,
toonde ongekende daadkracht en stuurde de politie. De
medewerkers werden naar huis gestuurd, de loods verzegeld en de
poort met een dikke ketting vergrendeld. En dan was er ook nog
een verhaal over geweld en maffiapraktijken waar de nieuwe
leiding zich schuldig aan had gemaakt. Er waren mensen
weggegaan, verdwenen. Er spoelde een keer een lijk aan van een
voorman. Zijn mysterieuze dood werd in verband gebracht met de
groothandel. Er waren geen bewijzen, maar de nieuwe politiechef
in het stadje begon rond te snuffelen. Kennelijk was dat de reden
dat de directie van de ene op de andere dag met de inhoud van de
kluis vertrok en alles verder zo achterliet.

Het was een vreemde gewaarwording dat de groothandel er stil en
verlaten bijlag. De eerste dagen gingen er mensen kijken, bleven
bij het hek staan en keken sprakeloos naar het gebouwen.
Maakten dan een praatje. De verhalen werden wilder en
spannender. Elke dag was er weer een nieuwe onthulling, waren er
onbekende feiten, smeuige details. De lokale krant kon het
nauwelijks bijhouden. De koppen werden elke nieuwe editie nog
schreeuweriger met meer uitroeptekens. En elke dag bleek de
groothandel nog steeds gesloten, nog steeds leeg en spookachtig.

Ze zaten zondag aan tafel. Haar moeder had de schaal uit de oven
gehaald. Het huis geurde heerlijk naar rozemarijn, tijm en
knoflook. Haar stiefvader had de krant dichtgevouwen en was gaan
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zitten. Na het gebed brak hij het brood en begon stilletjes te eten.
Ze aten en staarden naar hun bord. Na een tijdje begon hij over
het hoofdartikel in de krant. Er stond in dat het stadje vanaf de
eerste dag had gevoeld dat een pijler onder de lokale economie
was weggevallen. De werkloosheid was gestegen, de
toeleveranciers misten omzet en het belangrijkste was dat de
aanleg van de spoorlijn vertraging had opgelopen. Hij knikte, hij
was het kennelijk eens met de krant. Hij schudde zijn hoofd. Hij
kon het nog steeds niet geloven dat de groothandel zo plots was
gestopt. Dat hij het niet aan had zien komen, vond hij moeilijker te
verkroppen dan dat hij zijn baan kwijt was. Hij zweeg vervolgens
weer.

Zij keek naar haar moeder. Die deed altijd zo haar best om
ongemakkelijke stiltes met geklets over van alles en nog wat te
vullen. Over het weer, de kat van de buren, een geraniumstekje
dat zij had gepland en dat was aangeslagen, over de druiven die zij
op de markt had gekocht en die zo zoet waren. Maar ook haar
moeder at zonder te praten. Zij keek haar nauwelijks aan, elke
keer wendde zij haar blik af. Zij verontschuldigde zich. Vanwege de
zwangerschap moest zij de laatste tijd vaak plassen. Toen zij
terugkwam merkte zij dat die twee elkaar veelbetekenend
aankeken. Zij zette zich schrap: er kwam nu een mededeling. Het
leven ging door. Hij had een baan gevonden in de hoofdstad. Hij
vertrok binnenkort, zij zou spoedig volgen.

Zij schoof haar stoel naar achteren, steunde met haar handen op
tafel en stond op. Moest zij haar moeder nu troosten,
geruststellen, geluk of succes wensen? Zij wist het echt niet. Zij
zei: “"Goh, ik moet weer plassen!”

Veelbetekenend aangekeken

Het gaat prima, ja, prima, had de vroedvrouw gezegd. Nog een
paar weekjes, drie, vier, dan is hij er, hoor. Zij keek haar met een
vrolijk gezicht en pretogen aan. Het wordt een jongen, geloof mij,
meid, ik kan het weten. Zij haalde uit haar borstzak een klein
boekje. Zij had in veertig jaar meer dan duizend, misschien
tweeduizend kinderen op de wereld helpen brengen, zei zij trots. In
dit boekje staan ze allemaal. De nhamen van de moeders en of het
een meisje of jongen wordt. “Ik had het elke keer goed! Elke
keer!”. Zij tikte met haar vinger op het boekje. “1k noteer jouw
naam. Zie je hier?”. Zij liet haar naam in krullerige letters zien.
Toen hield zij het boekje dicht bij haar borst en schreef het
geslacht van het kind op. “"Zo! Dat ligt vast! Een jongen!”. Stiekem
schreef zij op “meisje”. Zij had het hoe dan ook goed.

Het was een dikke, kleine vrouw met grote en zachte handen. Zij
verfde duidelijk haar haar, het was te zwart en te dun. Zij had een
grote neus, op haar kin een moedervlek waar een paar haartjes
uitstaken. Nuchter en sterk type, een aanpakker, zij kon alles aan,
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leek wel. Zij keek geamuseerd naar de zorgen en onzekerheid van
elke aanstaande moeder. Elke keer spannend, een wonder, maar
na zoveel wonderen waren haar zorgen steeds kleiner,
onbeduidender. Het gaat meestal, eigenlijk altijd, goed, dat moet
je onthouden, zei zij ter geruststelling. Hoe zwaar het ook is,
vrouwen kunnen dit, heus.

Het viel haar op dat deze jonge vrouw helemaal geen zorgen had.
Zij was ... , welk woord paste het beste? Laconiek, dat was zij. Niet
geinteresseerd. Zij had dikwijls een afwezige blik, zij was er niet
bij, wilde er niet bij zijn. Het was misschien haar manier, stille
wateren en zo. Maar het stemmetje in haar hoofd sloeg alarm. Zou
dit meisje zich aan haar baby hechten? De meeste moeders zijn op
slag verliefd op hun kleine spruit, maar er zijn er ook die het
gevoel in het begin missen. Het kwam meestal, eigenlijk altijd wel,
goed.

Laten wij er maar het beste van hopen, had zij tegen de
onderbuurvrouw gezegd die mee was gelopen naar de deur. Zij
was er meestal bij als zij op controlebezoek kwam. De twee
vrouwen kwamen elkaar wel eens tegen in het ziekenhuis en
kenden elkaar als collega’s. De vroedvrouw had gelijk, zij had
hetzelfde gevoel, bekende zij. Maar dat komt wel goed, herhaalde
zij, beslist. Ze keken elkaar veelbetekenend aan. Het is te hopen
dat het een jongen is, moeders hebben een zwak voor hun zonen.
De buurvrouw klopte de vroedvrouw op de schouders, tot ziens, tot
ziens. Ik kom volgende week weer, zei zij, en waggelde weg naar
het volgende bezoek.

Zij zat op de bank in een modetijdschrift te bladeren. De
buurvrouw maakte een praatje. Over hoe zij zich voelde. Nog een
paar weken, spannend, hoor. Leuk. Heb je de wieg van de baby al
klaar staan, zijn kleertjes, luiers, daar kun je nooit genoeg van
hebben en slabbetjes, stapels heb je straks nodig. Zij had de
spulletjes zien staan, gestapeld in een hoek van de kamer, schoon
en netjes opgevouwen, maar liefdeloos verlaten. In het wiegje lag
een dekentje, met een geborduurd beertje. Een paar steken maar,
met liefde gemaakt. Hopelijk was zij het, dacht zij, die het
dekentje had geborduurd, een teken van genegenheid.

“Ach, meisje, toch, al is jouw leven ellendig, dit kleintje kan er
niets aan doen”. Dacht zij het of zei zij het hardop, het meisje keek

in elk geval niet op.

Liefdeloos verlaten

Het was de laatste keer dat de moeders samen in de schaduw voor
het huis zaten. Haar moeder kwam afscheid nemen, over twee
uurtjes vertrok de trein naar de hoofdstad. Haar man had zich er al
gevestigd, was in een gevangenis begonnen als hoofdbewaker en
liet weten dat het tijd was, zij moest nu komen. Liever was zij
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gebleven tot na de geboorte van haar kleinkind. Maar haar dochter
had gezegd dat dat heus niet nodig was, zij ging zich wel redden
en anders vrouwen zat in de buurt om haar te helpen. Het gaf haar
rust dat haar moeder niet de hele tijd voor haar voeten liep, dat zij
eindelijk zou vertrekken, dat sentimenteel wachten op het
naderend afscheid was ook overdreven, hield zij zichzelf voor. Dat
haar moeder nauwelijks op bezoek kwam, misschien een keer per
week en dat zij zo naar en afstandelijk tegen haar deed dat zij het
maar kort samen uithielden, zag zij niet.

De moeders hadden hier vaker gezeten en gepraat over de
kinderen. Hoe het ging, altijd goed natuurlijk, over hun dromen,
groots en gezegend, over de kleinkinderen, die zouden komen.
Iedereen moet zijn eigen weg vinden, herhaalden ze, en knikten
beiden. “*Welke weg eigenlijk?” vroeg zij deze keer met haar
koffertje naast haar stoel. "Ik had nooit gedacht dat ik zou trouwen
en uit het stadje zou vertrekken. Mijn leven was hier met mijn man
en mijn dochter. Hoe weten wij waar de weg ons heenbrengt?
Kunnen wij kiezen om te gaan of om te blijven?”. Ze dronken koffie
en keken met zijn tweeén in het kopje in de hoop iets te zien van
hoop. “Ik zie een weg ...”, zei zijn moeder zoals altijd, zij zag altijd
wegen en wees op een plekje waar de koffie langs was gesijpeld.
Nogal wiedes, zei zij vervolgens, ik vertrek zo! Ze moesten allebei
erg lachen.

Zij keek op de klok. Op hetzelfde moment stopte de taxi voor de
deur. Het was nu tijd om te gaan. De chauffeur pakte het koffertje,
het woog haast niets, hij legde het in de kofferbak. Deed het
portiek open en vroeg: “Mevrouw, gaan wij?”. Zij wilde het
afscheid bezegelen met wijze woorden en adviezen, had
toezeggingen willen vragen en van alles willen beloven. Niets van
dit alles kon zij onder woorden brengen. Het enige dat zij vroeg
was of zij op haar dochter wilde passen. Zij zei het alsof zij een
klein kind even achter zou laten bij een buurvrouw om
boodschappen te doen en bij de deur zou zwaaien, “ik ben zo
terug, hoor, pas je even op haar?”. Ze omarmden elkaar, ja,
natuurlijk pas ik op jouw dochter, zij is mijn dochter ook, zei zij
met tranen in de ogen. Ga gerust naar jouw man toe, naar de
hoofdstad, volg jouw weg. Je komt toch terug om ons te bezoeken
straks als de kleine er is. Kom anders met Kerst, dan vieren wij het
samen. Ja, laten wij dat doen.

Zij zei: “Jammer dat mijn dochter slaapt. Ik had haar even willen
zien, afscheid van haar willen nemen, zeggen dat ik van haar hou
..." Zij stapte in de taxi. Toen het portiek van de taxi dichtsloeg,
opende haar dochter haar ogen. Zij vertrok dus, haar moeder. Zij
wilde opstaan, naar haar toe rennen, zoals zij dat deed toen zij nog
klein was, haar hoofd verstoppen in de plooien van haar rok en
haar stevig vasthouden als teken dat zij er was, bij haar, veilig. Zij
verlangde naar onschuld en geborgenheid en het besef dat iemand
voor haar zorgde, over haar waakte. Zij wist niet wanneer zij dat
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gevoel, het warme gevoel voor haar moeder, kwijt was geraakt. En
waarom? Zij hoorde de taxi wegrijden.

Vasthouden

In de stilte van de kleine kamer rolden de dobbelstenen van het
triktrakspel oorverdovend tegen de houten rand. Hij pakte twee
stenen en sloeg ze hard op de plek waar ze moesten zijn.
Tevreden, het gaat lekker, dit potje. Hij bracht de sigaret naar zijn
mond, inhaleerde en keek met samengeknepen ogen naar de
tegenstander. Eens kijken hoe je je gaat redden, makker, dacht
hij. Die pakte de dobbelstenen, liet ze in zijn gesloten handpalm
dansen, zachtjes klikkend en gooide ze op het bord. Aaah! riep hij
theatraal, het geluk is met mij. Hij plaatste zijn stenen, klapte in
zijn handen en pakte zijn sigaret van de rand van de overvolle
asbak. De rook kwam in zijn oog, wreef er met zijn pink in en keek
naar zijn tegenstander. Kom maar op dan, laat wat zien, dacht hij.

Het waren lange donkere avonden die ze zo doorbrachten in hun
pension. Ze werkten in ploegendienst in de autofabriek, begonnen
vaak vroeg of gingen juist door tot in de nacht. Daarna gingen ze
naar hun kamer. Het complex bestond uit dertig slaapzalen en nog
eens een twintigtal kamers. Ze waren beiden gestart in een
slaapzaal. Je had daar weinig rust. Kwam je net terug van de
nachtdienst lagen er een paar te snurken, anderen stonden alweer
op om naar het werk te gaan. Het waren allemaal jonge mannen.
Het rook er muf naar zweetvoeten en plas. Toen ze de kans kregen
namen zij een eigen kamer. Was wel drie keer zo duur, klein en
helemaal aan het eind van een lange gang, maar de deur kon dicht
en je was dan alleen. “In je eigen stank en zooi”, zei hij lachend.

Hij was er nog maar net, realiseerde hij zich, een maand of vier,
maar het voelde als een eeuwigheid. Zijn maat zat er alweer een
jaar. Ze kwamen uit hetzelfde stadje, kenden elkaar via-via en
anders hun levenslijn wel, hadden dezelfde achtergrond. In hun
gesprekken ontdekten ze steeds meer gemeenschappelijke
kennissen en vrienden, gebeurtenissen die ze beiden hadden
meegemaakt, plekken waar ze samen waren, maar het niet van
elkaar wisten. Hij kon zich goed herinneren dat de broer van zijn
maat was verdronken. Het hele stadje was in shock toen het
gebeurde. Iedereen was op de begrafenis. “"Zeg, hoe gaat het met
je moeder?” vroeg hij opeens. Iedereen had het over haar
onnoemelijk verdriet na de dood van haar kleine engel, zoals zij
hem noemde, haar lieveling. Hij moest er zomaar aan denken.
“Goed, het gaat goed”, antwoorde hij. “Nou, ja, goed ... het leven
gaat door”. Zijn moeder, die niet door wilde leven, die elke dag,
nog steeds, naar het graf van zijn broer ging, om het te verzorgen,
het olielampje aan te steken, de bloemen water te geven, het
marmer te boenen, zodat het zou glanzen, die dan uren en uren
naar zijn foto zat te staren. En huilde, de tranen liepen over haar
wangen, hoeveel tranen hebben moeders eigenlijk, vroeg hij zich
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af, zijn ze nooit op? Zijn moeder zat bij het graf, vouwde de
handen op haar schoot en dacht aan haar zoon. Dat hij nog een
baby was en voor het eerst had gelachen, eerste tandje, later
eerste stapje. Hoe zij hem in haar armen hield en met haar neus in
zijn nekje de zoete babygeur had opgesnoven. Wat zou zij er voor
over hebben om hem nog een keer vast te houden, zijn warme
handjes in de hare te voelen.

“Hoe gaat het met jouw vrouw?” vroeg hij vervolgens. “Wanneer
komt de baby?”. Het zou niet meer lang duren, dacht hij, een paar
weken, drie of vier, had hij begrepen. Hij keek afwezig, dacht aan
thuis, aan zijn zoon, wat hij allemaal met hem zou doen,
voetballen, samen op pad met de auto, samen een drankje nemen
en de meisjes nafluiten. Hij moest lachen, ja, mijn zoon. “Jammer
dat je er niet kunt zijn” zei hij, voor haar bedoelde hij. “Ik heb niet
zoveel met baby’s. Ik zie mijn zoon wel als hij wat groter is. Later”.

Later

De dag was zonnig begonnen. De hele maand oktober had het
onophoudelijk geregend, maar deze laatste dagen liet het zonnetje
zich zien. Niet zoals hij het gewend was, uitbundig licht tegen een
strakblauwe hemel en zelfs in de herfst helder en opgeruimd weer,
maar bescheiden, heiig eigenlijk, mies. Hij voelde de kou tot diep
in zijn botten doordringen, zijn gewrichten, het begon bij zijn
voeten en trok omhoog naar de rest van zijn lijf. Maar deze dag
beloofde heel wat. En hij had nachtdienst, dus tijd om te genieten.
Zij had hem overgehaald om een wandeling te maken in het park.
Zij droeg een lange bruin-paarse rok, een paarse blouse, een
harige lange bruine jas en paarse laarzen. Op haar hoofd, om haar
rode haar had zij een sjaal gewikkeld. Zij was een explosie van
kleur en nonchalance aan zijn arm. Hij werd er vrolijk van.

Ze liepen om grote plassen regenwater heen, de druppels van de
takken vielen alsof het nog regende, het was rustig. Zij wees op
van alles en noemde de woorden: boom, eend, regen, ha, dat
woord kende hij al, modder, laarzen, vakantie, regenboog. Hij
papegaaide de woorden braaf, deed zo nu een poging om er een
zin van te maken, heb modder op laarzen, zoiets en slenterde
door. Ze liepen dieper en dieper het park in, het werd donkerder
en kouder. Het liefst ging hij weer terug naar haar kamer, naar de
wanorde van haar leven, naar haar warme bed, met haar, zonder
woorden. Het begon te regenen, zachtjes eerst. Hij trok haar mee,
kom, wij gaan. Waarom, gebaarde zij. Een beetje regen. Kijk hoe
mooi de herfst is, die kleuren van de bladeren op de grond, de
kleuren van de bomen, donkergroen, bruingeel, vuurrood. En die
geur. Zij vulde haar longen met de geur van natte aarde, hout en
bladeren, een zoete geur, de geur van troost.

Toen ging het harder regenen. Ze schuilden onder een afdakje van
een kerkje en renden door de buien door naar haar kamer. Zij was
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vrolijk, lachte, had rode wangetjes van plezier en inspanning. Hij
hield haar vast, snoof de geur van haar natte haar, van de warmte
uit haar kleren, hun kleren vielen op de grond, zij trok hem naar
zich toe, ze lagen op de vloer en genoten van elkaar. De regen
tikte discreet tegen het raam, hij viel in slaap. Hij werd wakker van
haar gitaar. Na het vrijen ging zij altijd naakt op een stoel zitten,
zette haar ene voet op een krat, hield haar gitaar voor zich en
speelde treurige deuntjes. Haar houding, zoals zij daar zat, haar
borsten, net boven de rand van de gitaar, haar bleke huid met het
rode haar dat zo prachtig bij de kleur van de gitaar paste, dat
wond hem enorm op. Maar vooral haar zorgeloosheid, haar vrije
geest. Zij was daar omdat zij dat wilde. Zij was met hem omdat zij
dat wilde. Alles was bij haar simpel en ongecompliceerd.

Uit de zak van zijn jasje haalde bij zijn sigaretten. Er viel een
enveloppe uit de zak. Hij stak de sigaret aan en las de brief van
zijn moeder. Zij vertelde over zijn vrouw, daar ging het goed mee.
De bouwmaterialengroothandel was gesloten, schreef zij. Iedereen
van de directie was verdwenen. Zij liet doorschemeren dat de kust
nu veilig was en dat hij spoedig kon terugkeren. Uit zijn zak haalde
bij nog twee brieven. Precies dezelfde als de vorige, hetzelfde
handschrift, weer van zijn moeder. De toon was strenger. Zij had
met mensen gesproken, hij kon weer terug, weer aan de slag,
weer naar huis. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, het was
oké. De laatste brief was korter, vol verwijten en dreigementen. Hij
moest terugkeren en wel meteen. Zijn verantwoordelijkheid
nemen, zijn kind had straks een vader nodig.

Zij zette haar gitaar tegen de stoel aan, liep naar hem toe met een

ondeugende blik, ging op hem liggen. De brieven vielen op de
houten vloer.

Terugkeren en wel meteen

Over de brieven aan haar zoon had zij haar niets verteld. Ze
hadden het nooit over hem. Zijn moeder om zijn afwezigheid niet
te benadrukken, zijn vrouw omdat hij haar koud liet. Dat hij vier
maanden geleden plots vertrok om in Duitsland te gaan werken,
had haar overvallen. Maar ook trots gemaakt. Er was kennelijk iets
voorgevallen in de groothandel waar hij werkte. Een
bedrijfsongeval, pff. Zij had nooit in die onzin geloofd. Beetje bij
beetje had zij de puzzel gelegd. Hij kon niet anders, nam zijn
verantwoordelijkheid en ging als gastarbeider werken. Hij was heel
duidelijk in zijn plannen, wat hij zou doen, waar zijn vrouw zou
wonen, over het huis en alles. Zelfs over zijn lieveling, de blauwe
Citroén was hij heel expliciet. Hoe lang dit alles zou duren was
onduidelijk, wel begrijpelijk. Hij zou weer thuiskomen, dat wel,
over een jaar, misschien twee. Zij had verwacht dat met het
sluiten van de groothandel alle belemmeringen weg waren en dat
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hij per omgaande op de stoep zou staan. Daar zag het er niet naar
uit.

Met haar zwangere schoondochter in afwachting van de baby, dat
was haar leven. De dagelijkse routine van schoonmaak,
boodschappen doen, koken, eten, zondags naar de kerk, gaf rust.
Zij vond rust in haar tuin met haar groenten, kruiden en bloemen.
Soms liep zij heen en weer in haar tuintje alsof het ‘s werelds
grootste park was. In elk hoekje zag zij iets groeien, iets dat nieuw
was en nog niet eerder ontdekt. Op de markt hoorde zij het laatste
nieuws van het stadje, kranten las zij niet. Soms dronk zij een
kopje koffie met vriendinnen of met haar nichten. Zij had een brief
geschreven naar haar zoon. Zij was blij dat zij persoonlijk het
goede nieuws kon brengen. Zoon, de weg is open, je mag weer
terug.

Zij wist hoe hij het stadje, zijn vrienden en het weer miste. Van
wat zij ervan begreep was het daar niet zo mooi en zonnig. Het
was vroeg donker, mensen gingen naar huis en sloten zich daar
op, ze gingen niet uit. Ze waren stug en gesloten. Zij hoorde die
verhalen en haalde haar schouders op. “Nou, dat is dan zo. s
Lands wijs, 's lands eer, je leven maak je zelf”, besloot zij, als haar
zoon zich daar niet thuis voelt, het is maar tijdelijk. Nu reageerde
hij niet op haar brief. Zij stuurde er nog een, en daarna weer.

Het begon haar enorm te irriteren. Zij was het liefst naar hem
toegelopen en hem aan zijn oor getrokken. Hier jij! Haar gevoel zei
dat er meer aan de hand was. Hij was natuurlijk geen spat
veranderd. Zij dacht terug aan alle slapeloze nachten die zij op
hem had gewacht, aan al zijn stommiteiten en avonturen, waarvan
zij de schade achteraf moest repareren, betalen of oplossen. Waar
was hij nu mee bezig? Zijn kind zou elk moment worden geboren,
zou het zijn vader moeten missen? Het gevoel van onvolkomen,
niet compleet zat bij haar diep. Zij voelde zich schuldig dat zij haar
zoon zonder vader moest grootbrengen. De kinderen in de buurt
noemden hem “de zoon van de weduwe”. Dat deed haar pijn, elke
keer weer. Dat zij er niets aan kon doen, dat haar man zo vroeg
was gestorven, deed niets af aan haar gevoel. En wat was nu de
bedoeling? Dat haar kleinzoon ook zonder vader zou opgroeien?

Zij keek naar haar schoondochter. Zij lag op de bank en bladerde
in een tijdschrift. Dat was tegenwoordig haar favoriete tijdverdrijf.
Zij las ze niet, zij bladerde, vluchtig, achteloos, apathisch. Zij hield
haar hart vast voor de baby straks. Was het kleintje welkom? Zij
wist jammer genoeg in haar hart het antwoord.

In afwachting

Haar schoonmoeder ging naar de kerk op de dag dat de
aartsengelen werden gevierd. Er waren ook twee
herdenkingsdiensten. Zij had gezucht en een kruis geslagen, God
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hebbe hun ziel! Het zou even duren voordat zij terug zou zijn. Zij
had slecht geslapen, had pijn in haar rug, onrustige benen, lag te
draaien met haar dikke buik, zij was het helemaal zat. Nauwelijks
geslapen en toch naar gedroomd. Zij was op weg ergens naartoe,
geen idee waar zij wilde aankomen, halverwege was zij verdwaald
en toen zat zij naakt in het midden van een circuspiste, het zaagsel
prikte in haar billen, de schijnwerpers schenen in haar ogen. Zij
schrok wakker. Zij zat te wachten op het eerste licht van de
ochtend, alsof er dan iets zou veranderen.

De vorige avond was de onderbuurvrouw langsgekomen. Zij wilde
nog wat dingen rond de bevalling doornemen. Het kon elke dag
gebeuren, had zij gezegd. Zij had aan een stuk door gekletst. Over
hoe het voelde, wat zij moest doen, vooral niet moest doen, naar
haar lichaam luisteren, de natuur zou alles in goede banen leiden.
Over ademhaling, weet je nog, zei zij, rustig in- en uitademen. Zij
legde haar hand op haar knie. Je kunt het, herhaalde zij met hese
stem. “"Wacht maar, straks heb je jouw baby in je armen, wat een
wonder. Iedereen zegt dat jij een zoon krijgt, maar ik hoop op een
dochter. Net zo’'n knappe meid als haar moeder!”. Zij stond op,
duwde de hand weg en zei: “Wat weet jij er toch van? Jij hebt niet
eens kinderen! Hou op met dat geklets!”. De buurvrouw had haar
met grote ogen aangekeken. Zij had verteld over haar kinderwens,
dat het haar niet was gegeven om moeder te worden, dat zij daar
veel verdriet van had. “Lieverd, ik wil je alleen maar helpen!”. Nee,
nee, had zij geschreeuwd. “Laat mij met rust, ik heb jou niet
nodig. En zit niet de hele tijd aan mij, stomme pot!”. De buurvrouw
vertrok huilend.

Zij ging op de bank liggen, trok een dekentje over haar koude
benen en ging verveeld in een tijdschrift bladeren. Zij las het
feuilleton met als titel “*Zomerliefde”. Zij had al honderd keer
gelezen hoe de knappe arts verliefd was geworden op een jonge
verpleegster. Hij twijfelde of hij bij zijn vrouw zou blijven of zijn
hart zou volgen. Hij twijfelde al drie afleveringen lang, wat een
sukkel! “Kies nou, idioot!” riep zij. “Moet ik het voor je doen?”. Ja,
nou, wat zou ik kiezen, ik zou mijn hart volgen of zo, geen idee
eigenlijk. Zij bladerde verder naar reclames voor modieuze kleding,
kapsels, babykleding. Het viel haar op dat de vrouwen op de foto’s
zo gelukkig glimlachten en blij hun echtgenoot aankeken. Zal wel.
Zij smeet het tijdschrift in een hoek, hees zichzelf op en liep naar
het toilet.

Nog geen twee stappen had zij gezet of haar vliezen braken. Zij
stond opeens in een plas water. Natte benen en haar sokjes waren
nu ook nat. Jee, wat veel, was het eerste wat zij dacht. Ik moest
maar eens een dweil halen, daarna. Zij schuifelde naar de keuken.
Nog een plons water liep uit haar. “Even zitten”, fluisterde zij. De
zeurende pijn in haar rug werd heftiger, zij kreeg krampen in haar
benen en haar buik. Moest weer gaan staan, dat deed nog meer
pijn. Liggen was ook geen optie. Zij moest denken aan die ene
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keer dat zij met haar vader naar zijn geboortedorp was gegaan.
Een koe was aan het bevallen. Zij draaide, liep naar voren en naar
achteren, loeide hartverscheurend, wilde liggen maar kon dat niet.
Haar vader had gezegd: “Arme koe” en stak zijn arm diep in haar
om het kalf eruit te trekken.

Bevallen

De zeepbelletjes spatten uit elkaar, er kwamen nieuwe bij, een
heen en weer bewegen van wit schuim. Het blok zeep, groot en
vierkant, vulde haar hand, glibberde niet weg. Zij boent zorgvuldig
haar vingers, palmen en polsen. En nog een keer. Zij legt het blok
naast de kraan en wrijft in haar handen, een voor een de vingers,
de nagelriemen. Haalt diep adem, heerlijk die geur van
Marseillezeep, die beige glans van het blok. Handen wassen had
voor haar iets meditatiefs. Elke keer na een bevalling, na de
geboorte van een kindje, om haar handen zorgvuldig te wassen,
even de tijd nemen, in te ademen, tot rust te komen. Zij ging
wijdbeens staan, stabiel, om weer te aarden, weer terug naar de
alledaagsheid, naar verder met deze dag. Zij wreef in haar handen,
lekker zacht, schoon, fris. Zij spoelde het schuim weg, schudde het
water van haar handen af en nam de schone witte handdoek die
naast haar hing.

Zij keek naar haar spiegelbeeld. Bracht een plukje dun zwart haar
op zijn plek, keek in haar donkere blik, de lachrimpeltjes naast
haar ogen en mond. En knikte, het is weer gelukt. Wat een
wonder! Zij liep terug naar de kamer waar een kopje koffie op haar
stond te wachten. “Ga lekker zitten!” zei de kersverse oma. Zij had
naast het kopje een schaaltje met boterkoekjes gelegd. “Het is al
bijna ochtend”. Ze gingen zitten en zwegen een tijdje. Het was stil
in huis. Zij staarde even in de bruine weerkaatsing in het kopje en
nam een slok. Meteen voelde zij het leven en de kleur in haar
terugkomen. De slok liet een warm spoor achter in haar keel, haar
borst en haar buik. Ach, heerlijk. Zij nam nog een slok en een hap
van een koekje.

De vrouwen keken elkaar aan. Ze hadden een heftige dag achter
de rug. De vroedvrouw zei: “Het was een zware bevalling. Ik heb
er veel, heel veel gedaan in mijn leven, maar dit was een zware,
ja”. Zij vertelde er niet bij dat zij gedurende de hele dag had
getwijfeld of het wel goed zou komen. Het was in de vroege
ochtend begonnen. Het meisje had weeén, heftige pijn, de vliezen
waren gebroken, zij had haar even gecontroleerd, gevoeld, alles
verliep normaal, het zou nog wel even duren, dacht zij. Zij had in
haar ogen gekeken. Zo rustig en laconiek als zij de hele tijd had
geleken, nu was zij in paniek. Het had haar overvallen, leek wel.
Alsof zij niet wist dat zij een kind zou krijgen. Kan dat eigenlijk?
Dat je al die maanden een dikke buik rondsleept en niet verlangt
naar het moment dat het over is? Spannend vinden alle vrouwen
het, ook die voor wie het niet de eerste keer is, ze zien op tegen
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de pijn, maar nog groter is het ongeduld. Laat het snel achter de
rug zijn.

Dit meisje was in paniek. Als een opgejaagd dier, als een
waanzinnige, gedreven in een hoek, zij kon geen kant op. Haar
angst, het gevaar kwam van binnen. Het moest eruit, maar zij
durfde niet. Zij wilde, leek wel, de situatie niet onder ogen zien. Zij
liet zich niet helpen, geruststellen, raken. Hoe langer het duurde,
hoe erger het werd. Zij werd moe, was al tegen de middag
uitgeput, maar het zou nog uren duren. “Waar vecht je tegen,
schatje?” had zij op een gegeven moment gevraagd, “laat het
gebeuren”. In al haar jaren in dit vak had zij nog nooit een vrouw
geslagen. Maar zij deed het gisteren dus wel. Zij gaf haar een
flinke oorvijg, vol met de palm op haar gezicht dat roodgloeiend
was van woede en verdriet. “Kijk mij aan!” had zij boos geroepen.
“Nu doe je wat ik zeg!”. Hoe kon zij haar helpen als zij niet
geholpen wilde worden. Toen duurde het nhog maar even. Heel
stilletjes perste zij nog een laatste keer.

Een wonder

Zij was uitgeput. Op. Leeg. Zij wilde alleen maar slapen. Nooit
meer wakker worden. Haar lijf dat pijn deed loslaten en
wegvliegen. Zij slikte, het ging nauwelijks, zij had zo’n enorme
keelpijn. Het minste licht, het minste geluid deed haar hoofd
ontploffen. Laat mij alsjeblieft met rust, laat mij alleen, ik wil er
niet zijn. Hoe lang zij daar zo had gelegen wist zij niet. Er kwamen
mensen langs, ze spraken met haar, ze gingen weer weg,
schaduwen in het wazig schijnsel van de deuropening. Zij werd
gewassen, zij voelde het lauwe washandje over haar gezicht en
armen, over haar buik. Zij liet het gebeuren. De geluiden kwamen
van ver, woorden, voetstappen, een baby die huilde.

Wanneer zij voor het eerst haar zoon zag, wat het moment precies
was, het moment waarvan je later zou zeggen “ik weet het nog
precies”, zou zij niet kunnen vertellen. Was het bij de geboorte,
toen de navelstreng werd doorgeknipt? Of de volgende dag toen zij
hem probeerde aan te leggen voor de borstvoeding en het niet
lukte? Of was het de week erna alweer toen hij de hele tijd had
gehuild en haar schoonmoeder het kind pontificaal bij haar had
gelegd, als statement “hier is hij!”. Zij wist het echt niet. Hoe hij
eruit zag zou zij zelfs niet kunnen beschrijven. Zij zag hem, zij
draaide zich even om en was hem alweer vergeten. Hij glipte de
hele tijd weg uit haar gedachte. Zij voelde aan haar borsten, ze
waren zwaar en pijnlijk, zij had last van stuwing. Van die voeding
was niets terecht gekomen. Het lukte niet, maar zij wist niet meer
of zij het had geprobeerd. Haar schoonmoeder had een buurmeisje
dat net was bevallen gevraagd of zij ook deze kleine de borst zou
kunnen geven. Dat was geen probleem, melk zat, zei de jonge
vrouw, blakend van gezondheid en levensvreugde. De kleine begon
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bij te komen. Het was ook voor hem een zware bevalling. Het was
kantje boord. Hij had het gered.

Zij zou ruim zes jaar later liggend in een ziekenhuisbed met haar
zoon naast zich, oprecht zeggen dat het haar eerste bevalling was.
Dat alles heel rustig en geleidelijk was gegaan. Zij had de weeén
goed opgevangen, kunnen ontspannen, op haar ademhaling gelet.
Zij was dolblij met hem. Wat een prachtige, wondermooie baby,
met veel donker haar en van die fijne lieve haartjes op zijn rug. Hij
had piepkleine roze vingertjes met minuscule doorzichtige nagels.
Hetzelfde aan zijn teentjes die nog kleiner waren. Hij had eerst
behoorlijk gehuild met een tandeloos ongeduld, dat was goed, had
de dokter gezegd, voor de longen. De dokter was heel tevreden,
het was een prima bevalling, zo zou hij er wel honderd per dag
kunnen doen. Na wat gekrijs lag haar zoon tevreden op haar buik,
deed zijn ogen open en zocht haar blik in het vreemde licht in deze
ruimte. Zij had van geluk gehuild, het was zo’n wonder, zo een
groot geluk. Alles zou zij voor hem doen. Haar man leunde tegen
het bed, keek haar met vertrouwen en liefde aan. Hij was de
gelukkigste man op aarde, zei hij en zijn lip bibberde van de
emotie.

Haar man had er op aangedrongen om hem te halen. Hij begon er
vaak over, over haar eerste kind, de zoon die zij bij haar
schoonmoeder had achtergelaten en was vertrokken. Het was haar
kind, haar vlees en bloed. Ik wil er ook voor jouw zoon zijn, had hij
gezegd. Laten wij de jongen bij ons halen. Ik zal van hem houden,
alsof hij van mij is. Zij kletste zich eruit, het kon niet, het kon nu
niet. Of zij zweeg. Een antwoord over hoe het precies zat en
waarom kwam er niet. Ik ben geen slechte moeder, zei zij vele
jaren later tegen haar zoon. Maar zij kon zich zo weinig uit die tijd
herinneren.

De gelukkigste man op aarde

Het telegram van zijn moeder was kort. “Gefeliciteerd met
geboorte zoon. Kom naar huis”. Hij had het vrolijke nieuws op het
werk verteld. Collega’s drukten hem stevig de hand, anderen
omhelsden hem en klopten hem op zijn rug. Een kind, een zoon
zelfs, wat een zegen! Gefeliciteerd, man, veel geluk. Hij had een
doos Turks fruit meegenomen en zijn ploeg getrakteerd. De
mannen hadden in een pet geld ingezameld en hem aan het eind
van de werkdag een handjevol biljetten overhandigd”. Voor jouw
zoon!” zeiden ze, mannen die hun kinderen misten nu ze hier
moesten werken en het gezin elders was. Ze hadden in hun eigen
land baby’s achtergelaten en zouden, dat wisten ze, op een dag al
grote kinderen ontmoeten.

Alle wensen en aandacht maakten hem blij. Hij was trots, de
gelukkigste man op aarde, hij had een zoon, was vader. Hij miste
zijn vader, die hij nooit had gekend, maar zijn afwezigheid voelde.
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Een foto, wat verhalen, wat laat een man achter als hij te vroeg
dood gaat. Wat had hij graag de dingen die hij samen met
vrienden had gedaan en ontdekt, met zijn oude pa willen
meemaken. Jammer dat hij er niet was nu zijn kleinkind was
geboren. Op de echt belangrijke momenten in het leven dacht hij
altijd aan hem. Wat voor een vader zou hij zijn als hij tijd van
leven had gehad, dat vroeg hij zich af en was er zeker van dat hij
er altijd voor hem zou zijn voor alles dat hij nodig had. Als steun
en aanmoediging. Moeders zijn anders. Moeders zijn streng en
zacht, ze zijn er altijd, soms wil je bij ze zijn en soms zo ver
mogelijk bij ze vandaan. Je weet nooit welke manier ze gaan
gebruiken om je precies te laten doen wat ze willen. Hoe dan ook
je verliest het altijd van ze, een liefdevolle zachte omhelzing die je
verstikt. Hij had zich zijn hele leven uit die omhelzing gevochten.
Was je echt ooit helemaal vrij?

Hij stuurde een telegram als antwoord. “Blij. Tot gauw” en ging
met vrienden naar de kroeg. Het was koud, binnen waren de
ramen beslagen, het stond blauw van de rook. Ze dronken bier en
schnaps. Op de gezondheid van de zoon. En op de gezondheid van
alle zonen en op hun eigen gezondheid, want ze waren iemands
zoon. Iedereen miste iemand die niet bij hem was, dat was het lot
van de gastarbeider. Maar gelukkig zou het kort duren, straks
gingen ze weer terug. Dachten ze.

Het was laat toen hij uit de kroeg vertrok. Hij stond buiten in de
miezerregen. Heerlijk die frisse lucht, hij was in een adem wakker.
Hij ademde nog een keer diep in. De regen, de kou, zijn lijf was vol
leven en energie. Tegen zijn vriend zij hij dat hij nog een ommetje
zou maken. Hij liep een stukje langs het spoor en langs het park.
Op zijn jas bleven de druppeltjes hangen van de mist. Op de klok
op de kerktoren zag hij dat het bijna twee uur was. Hij ging op een
bankje zitten met zijn handen in de zakken. Toen zij vertelde dat
zij in verwachting was schaamde hij zich. Ze waren verloofd, maar
zijn moeder kwam erachter, bijna te laat had zij gezegd, dat zij
getrouwd en nog niet gescheiden was. Zij kwam erachter dat zij
een tijd als gezelschapsdame, zij haalde bij het woord haar neus
op, werkte. Maar het ergste van dit alles was dat zij een ander
geloof had, niet naar de kerk ging en ook geen plannen had om dat
te veranderen. Zijn hart was verscheurd, toch verbrak hij de
verloving, kreeg de ring terug, nam afscheid. Hij kwam haar drie
maanden later tegen op het station, zij liep met twee grote koffers,
hij had haar geholpen. Zij zei: “1k vertrek”, wees op haar dikke
buik, *mijn kind verdient een betere toekomst”. Hij draaide zich
om en liep weg.

Iemands zoon

Zij was het niet verleerd. De baby werd rustig in haar handen. Ze
voelen het als ze in goede handen zijn, welkom, bijzonder. Zij ging
is de grote fauteuil zitten, schikte het dekentje onder zijn kin,
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zodat hij adem kon halen, de arme ziel, maar wel lekker warm. Zij
kon uren naar hem kijken. Dat gezichtje, de grimasjes in zijn
slaap, puur geluk, elke minuut kostbaar. Zij wilde niets missen.
Vooral de tandeloze glimlachjes en de treurige pruillipjes, zij smolt
van liefde en vertedering. Zij legde de baby op een zachte doek,
bracht voorzichtig de ene hoek naar hem toe, legde de armpjes
langs het lijfje en stopte de doek onder zijn rug, deed hetzelfde
met de andere hoek. De baby lag daar als een klein pakketje en
werd rustig, zo stevig ingepakt en geborgen. Hij wurmde zich
langzaam los, maar dan was het intussen alweer ochtend en
maakte het niet uit.

De baby sliep bij haar op de kamer. Zij had zich voorgenomen om
zich als oma op te stellen. Om te helpen, vanaf een bescheiden
zijlijn, om bij te staan. Het zou niet meevallen. Zij was niet het
type vrouw voor een rol op de achtergrond. Wat moest gebeuren,
dan moest gebeuren en wel meteen, dat was haar mentaliteit.
Hup, de schouders eronder. Zij kon het niet aanzien, de passiviteit
en lamlendigheid van haar schoondochter, een jonge moeder die
zo onverschillig naar haar pasgeboren kindje keek, haast vijandig,
dat had zij nog nooit meegemaakt. Zij kon zich er ook niets bij
voorstellen, zo’n mooi en vrolijk wolkje geluk. Dat meisje was ziek,
was haar conclusie. Zoals het met zieken gaat, je moet ze
verzorgen en de tijd gunnen om bij te komen, te genezen. Zij had
rust nodig en de kleine zorg.

De baby sliep dus bij oma. Zo kon zij er gemakkelijker bij als hij ’s
nachts wakker werd en honger had of verschoond moest worden of
getroost. Niet dat zij de jonge moeder niet eerst alle ruimte had
gegeven, een kans om te doen wat zij moest doen. Om te leren
wat zij moest doen, om te voelen hoe alles nu anders was, dat zij
een verantwoordelijkheid had, ook als zij moe was of uitgeput.
Maar die ene middag dat de baby een half uur had liggen krijsen,
helemaal warm en blauw was, en steeds nieuwe gilletjes en
geschreeuw, hees werd hij ervan, had zij het besluit genomen. Zij
stond in de keuken aardappels te schillen. Bij het eerste geluidje
van de baby was zij opgesprongen en wilde hem oppakken. Maar
nee, dat was haar taak niet. Zij dwong zichzelf om in de keuken te
blijven. Haar hart klopte in haar keel. De kleine gilde. Steeds
harder en schriller. Rustig, rustig, fluisterde zij vanuit de keuken,
alsof hij haar zou horen, rustig, rustig, ook tegen zichzelf. Het
duurde lang. Het zou haar zo lukken om hem stil te krijgen. Zij
was het niet verleerd. Met haar liefde zou het haar lukken. Tussen
het krijsen door vielen grotere stiltes. Hij nam adem, snakte naar
adem en schreeuwde nog een keer. Zij legde het mesje van de
aardappels op het stapeltje schillen, veegde haar handen af, bleef
stilstaan met haar handen leunend op de rand van het aanrecht.
Elk geluid kwam steeds harder bij haar binnen. Zij was stil. Zij
voelde zich machteloos en boos. Zij knoopte haar short af en liep
stampvoetend naar de huilende baby toe. De moeder zat ernaast
in een tijdschrift te bladeren. "Wat is er aan de hand?” riep zij, “de
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baby krijst. Wat doe je?”. Het meisje keek haar aan. Zij haalde
haar schouders op, hij zou wel stoppen.

Kom maar hier, zei zij lief, kom maar, het is goed. De baby
schokte nog wat na, maar werd al snel rustig. Klaar, deze is nu van
mij, had zij gedacht of gezegd. Als het zo is, dan is het niet anders.
Een jaar later zou zij het verwijt krijgen dat zij de baby had
afgepakt. Zij had haar geen kans gegeven om moeder te zijn.

Verwijten

Haar vriendinnen kwamen langs om haar te feliciteren met de
geboorte van de baby. Ze hadden geld ingezameld voor twee
rompertjes, een mutsje en sokjes. Alles blauw, een jongen, toch?
Een had een lakentje geborduurd met een bootje en een ankertje.
Ze waren heel blij en opgewonden, vol vragen en verbazing. Ze
zaten in haar kamer, zoals vroeger, na school, toen ze met z'n
allen op haar bed zaten met opgetrokken knieén, het hoofd op
elkaars schouder, lezend, kletsend, maar vooral giechelend. Bij
elkaar zijn, bij elkaar warmte vinden, zussen, verbonden, zo waren
ze. Nu zaten ze heel ernstig, netjes naast haar bed, met de knieén
keurig bij elkaar, de rug recht en het kopje thee beleefd in hun
hand. De baby lag te slapen. Zij zei dat het een zeldzaamheid is,
dat hij anders alles bij elkaar gilt, maar nu sliep hij gelukkig en wat
haar betreft hielden ze het zo. Oppakken was geen optie, kortom.
De meiden hadden zich erop verheugd en keken beteuterd.

Na een half uurtje vertrokken ze. Ze stonden buiten op straat in de
kou. Hoe vaak hadden ze hier of op de volgende hoek, bij haar
ouderlijk huis, of een ander plekje langs deze straat, gestaan en
gekletst. Ze liepen terug van school met hun blauwe uniformen
met witte kraagjes, de boeken onder de arm. Er kwam geen eind
aan de verhalen over van alles, school, jongens, thuis, muziek, de
toekomst. Ze hadden niet zoveel gezegd deze keer. Hoe gaat het?
Goed. Met de baby? Goed. Ze stonden buiten en dachten
hetzelfde: “Jammer”. Er was weinig over van haar spontaniteit en
vrolijkheid, zij was veranderd. Jammer, herhaalden ze, in de hoop
dat een van hen zou zeggen, dat het niet zo was. Het zullen de
zorgen zijn voor de baby, voor de echtgenoot die in het buitenland
zit, haar moeder in de hoofdstad en dat zij moederziel alleen is
met een kind. Ze keken elkaar niet aan, om niet te zien dat ze het
zelf niet geloofden. De baby zag er schattig uit, wat een liefie, hé?

De baby was intussen wakker geworden en had honger. Hij kreeg
de fles en lag even tevreden naast haar in bed. Zij keek hem aan.
Hij volgde haar met zijn ogen, verbaasd en blij. Licht, donker, alles
was nog vaag, maar dat gezicht, dat was dus zijn moeder, dat
voelde hij. Zij zag zijn blik en voelde zich bekeken. Wat wil je nu
van mij, wat verwacht je? Zij zei het hard op, klonk boos, alsof hij
iets stouts had gedaan. Hij keek heel zielig, zijn mondhoeken
gingen omlaag, zijn ogen liepen vol met tranen en hij begon te
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huilen. Heel zachtjes, heel eenzaam. Zij herhaalde: “Wat wil je
toch van mij? Zij pakte hem op, wiegde hem heen en weer, wat wil
je, fluisterde zij en begon te huilen. Ik heb dit niet gewild, dit is
niet mijn leven.

De onderbuurvrouw kwam langs en zag ze zo zitten, moeder en
zoon, moeder huilde, zoon sliep. Niet ongewoon dit, hoort erbij,
dacht zij. Zij ging bij haar zitten, veegde met een zakdoekje een
traan van het jonge gezicht en keek haar aan. Het meisje begon te
praten. Zij voelde zich gevangen, ontheemd, het was allemaal
misgegaan na de dood van haar vader. Alles, verloving, huwelijk,
baby, haar moeder weg, dit huis, haar schoonmoeder, wat een
ellende. Zij was aan het klagen en jammeren en treuren over haar
leven en hoe ongelukkig zij was. De buurvrouw knikte met begrip,
ja, het is oneerlijk, het is verschrikkelijk, erg, heel erg. Maar, zei
zij, het is niet anders. Het leven gaat niet zoals wij het willen, maar
wij moeten verder zoals het is. Het is aan jou. Het meisje keek
haar recht in de ogen aan, stil, met donkere blik. Boos, woest was
zij. Nee, gilde zij, nee. Jij geeft mij altijd de schuld, maar het is
niet mijn schuld, nee. Ga weg, ik wil je nooit meer zien, nooit. De
baby schrok wakker en begon te huilen.

De buurvrouw stond rustig op en vertrok. Zij was er niet aan
toegekomen om te vertellen dat zij was overgeplaatst naar een
ander ziekenhuis. Zij zou over twee weken verhuizen naar een
andere stad in het zuiden. Ze zagen elkaar nooit meer.

Verbonden

De ansichtkaarten uit Duitsland kwamen niet meer. In het begin
had zij ze gemist. Als de onderbuurvrouw op bezoek kwam keek zij
haar veelbetekenend aan, keek naar haar handen, of zij uit haar
zak of tas een kaart tevoorschijn zou toveren. Het gebeurde niet
meer. Ook hij heeft mij verlaten, concludeerde zij, niemand blijft
bij mij. De gesprekken en het vanzelfsprekend contact, de
verbondenheid, waren dus een vergissing. Zij had het verkeerd
begrepen. Het is zeker de afstand, afstand maakt contact
ingewikkeld, hield zij zichzelf voor. Zij was hem niet vergeten,
maar zoals het altijd ging met leuke mannen, hij bleef voor haar
onbereikbaar.

Hij werkte al een tijd in Duitsland. Hij was een stapje gestegen in
de pikorde in de autofabriek, dat maakte het leven stukken
aangenamer, ontdekte hij. In het pension had hij een optie
genomen op een eigen kamer en hoopte binnenkort uit de grote
slaapzaal te vertrekken. Hij had wat vrienden, nou, vrienden, groot
woord, gewoon mannen, waar hij soms een biertje mee dronk en
triktrak speelde. Zijn geld spaarde hij. Het ging best goed. Elke
maand stuurde hij wat naar zijn ouders. Daarmee zou hij een eigen
huis kopen en een nieuwe start maken als hij weer terug zou gaan
naar het stadje van zijn jeugd. En hij had het zijn moeder beloofd
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dat hij terug zou komen, daar zou hij zich aan houden. Als hij tijd
had maakte hij lange wandelingen door de stad. Hij liep langs de
vitrines en vergaapte zich aan zoveel spullen, zoveel technisch
vernuft. Hij ging ook vaak naar het station. Het was een groot
gebouw, netjes en schoon, georganiseerd, heel anders dan hij
gewend was. Hij hield van grote gebouwen, ze straalden stevigheid
en vertrouwen uit. Bij een kiosk voor het station kocht hij
ansichtkaarten en postzegels.

Toen hij kennismaakte met de “nieuwe” in het pension had hij nog
niet door wie het was. Een vrolijke vent, een boel praatjes, maar
met een goed hart. Ze bleken uit hetzelfde stadje te komen. Al
snel noemde hij namen en plaatsen en gebeurtenissen.
Godverdomme, het was haar man, de man van de vrouw waar hij
stiekem verliefd op was en zo nu en dan een ansichtkaart naar
stuurde. Hij informeerde tussen alle andere vragen door of hij
getrouwd was en kinderen had. Hij vond het hypocriet van zichzelf,
maar wat kon hij zeggen dan? Ja, hij bleek getrouwd en hun kindje
zou binnen een paar weken worden geboren. Hij feliciteerde hem
hartelijk. En sloot dit hoofdstuk voor zichzelf. Verliefd zijn op een
getrouwde vrouw, dat was tot daar aan toe, maar met een kind in
het spel was het einde oefening. En haar man was zijn vriend. Het
was over met de ansichtkaarten.

Het contact tussen de twee mannen was goed, het was echt
gezellig, zij hadden veel gemeen. Ze konden uren kletsen over
politiek, voetbal, het werk in de fabriek en vrouwen. De “nieuwe”
zat de hele tijd te hengelen of hij een vriendin had. In een vlaag
van eerlijkheid, na de nodige biertjes, had hij verteld dat hij
verliefd was op een vrouw, maar dat het niets zou worden, omdat
zij getrouwd was. Tot zijn verbazing zei zijn vriend “*Wat maakt dat
uit?”. Hoe bedoel je? “Je kunt het toch proberen. Misschien verlaat
zij haar man wel. Wat voor een man is hij?”. Hij zei dat het een
hork van een vent was, hij hield niet van haar, had geen respect,
geen idee waarom zij met hem was getrouwd. “Zie je wel? Je moet
het proberen. Met zo’n shitvent valt zij zo in je armen!”. Hij lachte
uitbundig en bekende dat hij er de nodige scharrels op nahield. Het
stelde niets voor, gewoon voor de seks, zijn vrouw was niet zo
vurig, helemaal niet zelfs. Een man moet aan zijn trekken komen,
hé, zei hij en stootte hem plagerig met zijn elleboog in zijn zij.

Een vlaag van eerlijkheid

Heerlijke geuren in huis, kerstbrood, zandkoekjes met amandelen
en druivenmostkoekjes, het pad naar Kerst is van suiker, boter en
kaneel. Haar schoonmoeder had het hele huis van binnen en buiten
grondig schoongemaakt, gordijnen, dekens, tafelkleden, alle lijsten
van de muur gehaald, alle kasten binnenstebuiten gekeerd, de
voorraadkelder grondig opgeruimd. Kerst, niet zomaar een feest,
een nieuw begin. Het was haar praktische manier om hoop centraal
te stellen, om zich niet te laten ontmoedigen door tegenslagen en
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chagrijn. Zij was moe, maar toen zij aan het einde van de derde
dag een paar doeken, oude hemden van haar zoon, had
uitgespoeld, uitgewrongen en aan de lijn had gehangen, het teken
dat het klaar was, was zij tevreden, blij. De baby leek het in de
gaten te hebben en mompelde vrolijk wat in zijn wiegje.

Kom, dochter, had zij geroepen, wij gaan een mooie schaal met
koekjes klaar maken en inpakken, sturen wij deze naar jouw
moeder die jammer genoeg niet kan komen met Kerst. Wij blijven
hier met zijn drietjes, zei zij en knikte naar de baby. De baby keek
verbaasd met grote ogen en zwaaide wat met armen en benen, als
teken dat hij er was, zeker, de man in huis. Heel schattig, beide
vrouwen moesten erg lachen. Zij liep naar de keuken en hielp mee.
Snoof de geuren van haar jeugd op, kaneel en kruidnagel,
versgebakken koekjes, knapperige pijnboompitten, siroop van
kweepeer uit de oven. De ramen waren beslagen, maar binnen was
het lekker warm. Het was buiten al donker, zij zag haar gezicht in
het keukenraam en bleef er even naar staren. Zij stond daar niet
anders dan andere jaren, vond zij. In de keuken, lekkers bakken,
uitkijken naar de Kerst, gezelligheid. Zou het leven toch in rustiger
vaarwater komen? Kwam zij weer tot zichzelf? Was zij het daar in
de spiegel, de oude zij? Zij pakte voorzichtig de koekjes in, legde
er een doek overheen en bond de doos stevig vast. Toch jammer
dat haar moeder niet zou komen. Eerste Kerst ooit zonder haar. Zij
miste haar.

Haar schoonmoeder voelde op de een of andere manier hetzelfde
sprankje hoop. Zij voelde rust, zoals de zee na de storm
onherkenbaar rustig en vredig kan zijn. Zij keek via het raam naar
haar schoondochter. De vrouwen glimlachten naar elkaar. Zij sloeg
een arm om haar schouder, gaf haar een kus op het haar en zei:
“Ik ben trots op je, dochter!”. Geen idee hoe zij daar op dit
moment aan dacht, waarom zij dat zei, zij had ook andere
woorden kunnen gebruiken, maar dat was wat bij haar opkwam.
Zij voelde of wenste dat deze jonge vrouw uit een diepe afgrond
weer omhoog klom. Haar strijd was nauwelijks zichtbaar, dacht zij,
zij liet het misschien wel bewust niet merken, maar zij was wel op
weg terug te komen. Zij was alleen, had verder niemand, zij
begreep het wel. Zo had zij zich ook gevoeld toen haar man stierf
en er niemand was om haar te helpen. De jonge vrouw was niet zo
sterk, maar zij deed wat zij kon. Daar gaat het toch om in het
leven, je doet wat je kunt en liefst een klein beetje meer, als je het
kunt opbrengen. Het zou dus allemaal goed komen. Zij was er om
te helpen.

Het had haar ontroerd, de woorden van haar schoonmoeder en de
kus. Zij was er, nooit een onvertogen woord, liet haar met rust,
zorgde goed voor haar en voor de baby. Wat zou zij haar nou
verwijten, dat zij haar zoon tot en met had verwend en alles voor
hem regelde? Dat zij dit huwelijk had gearrangeerd? Dat zij hem in
bescherming nam wat er ook gebeurde? Ze woonden nu bijna een
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half jaar onder hetzelfde dak. Zij had haar meer respect gegeven
dan wie dan ook. Zij keek haar dankbaar aan. De baby was rustig
in slaap gevallen. Vrede in huis.

Een nieuw begin

Op het nieuwjaarsbrood dat zij die ochtend zouden aansnijden
stond 1966. Het had een beetje gesneeuwd in het stadje, des te
meer in de bergen, wel een meter sneeuw, de wegen waren
onbegaanbaar en de treinen hadden grote vertragingen. Zij had
haar schoonmoeder gevraagd of het nieuwjaarsbrood niet wat
overdreven was, zij waren maar met zijn tweeén. Het is traditie,
had zij geantwoord en daarmee was het gesprek afgerond. Zij had
het brood gebakken en heerlijk geurend op tafel gelegd voor
nieuwjaarsochtend. Er zat een gouden munt in. Wie het stuk met
de munt kreeg had het hele jaar geluk. Een mooie traditie, had zij
toegevoegd.

De baby had ze wat nachtrust gegund en was pas laat wakker
geworden, kreeg zijn fles en lag daarna tevreden om hem heen te
kijken. De vrouwen zaten aan tafel. De schoonmoeder stond
plechtig op, draaide het brood drie keer rond en maakte het
kruisteken met het mes. “"Onze Vader ...” Na het gebed begon zij
het ronde brood in grote punten te verdelen. Het eerste was voor
de heilige van deze dag, de heilige Basilius van Caesarea. Het
tweede was voor het huis, het derde voor de heer des huizes, de
zoon en echtgenoot die er niet bij was dit jaar. Dan voor de vrouw
des huizes. Zij schoof het stuk naar haar schoondochter, die te
gast was in haar huis, om zich thuis te laten voelen. Zij was voor
het eerst in haar leven niet de vrouw des huizes in haar eigen huis
en dat was oké. Dan pas kwam haar stuk en dan dat van de
kleinzoon, zijn eerst stukje. Zij keek de baby vertederd aan, ach,
ziel, dacht zij, al het geluk van de wereld wens ik je toe, vele
gezonde jaren en een goed lot. Vervolgens sneed zij nog een paar
stukken voor wat nichten, andere familieleden en vrienden. Ze
aten hun stukje, dronken een kopje koffie en begonnen zo het
nieuwe jaar.

Het muntje was op hem gevallen. *Op mijn verloren zoon”, zei zij
met cynische ondertoon. Het zij zo, laat hem al het geluk hebben,
hard werken en snel terugkeren naar zijn gezin. De gouden munt
legde zij bij de iconen in haar kamer, naast het olielampje. Zij had
weer wat brieven geschreven, hij had zowaar gereageerd, dat hij
gauw zou laten weten hoe en wat. Maar voorlopig moest hij hier
blijven, want hier was werk, daar niet. Hij informeerde naar het
welzijn van iedereen, van zijn zoon, zijn vrouw, vroeg hoe het met
zijn lieveling, zijn lichtblauwe Citroén ging, en besloot met “ik kus
je, je zoon”. Hij had de jaarwisseling gevierd in de armen van zijn
roodharige vriendin met twee flessen goedkope champagne, droge
toastjes met kruidenboter en een zakje pinda’s. In de vroege
ochtend lagen ze naast elkaar, buiten sneeuwde het in het donker,
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er was niemand op straat. Hij keek naar haar en zij naar hem. Hij
sprak al behoorlijk goed Duits en verstond dus heel duidelijk wat
zij zei: “Ik stop met mijn studie. Ik ga reizen. Ik vertrek over drie
weken, eerst naar Itali€, dan naar Spanje, vanaf daar naar
Marokko. Ah, de Middellandse Zee, zo mooi, azuurblauwe wateren
en witte stranden, kleuren, geuren, vrijheid. Ga je mee?”

Op reis? Hoe? Wat? Wanneer? Het geld? Weet je het zeker? Het
liefst zou hij ja zeggen, al was het maar om te genieten van haar
opwinding. Hij zou weer tegen haar aan kruipen, haar energie
voelen, haar kracht, zich verliezen in haar gulle lach. Maar er
kwamen saaie en verstandige woorden uit zijn mond. Hij zag de
teleurstelling in haar blik. Hij was burgerlijk, laf, oud, gevangen in
stomme en lege conventies. Zij was vrij, zij vertrok, hij bleef. Zij
pakte haar gitaar en speelde haar treurige liedjes. Dit was het
afscheid.

Na het eerste kopje koffie zei zij tegen haar schoonmoeder dat zij
graag haar moeder wilde bezoeken? Mocht dat? Met de baby en
alles, had zij eraan toegevoegd. “"Maak je je geen zorgen, dochter”,
had zij gezegd. Ga gerust. Wij vermaken ons hier met zijn tweeén,
hé, mijn jongen? De baby kierde van plezier.

Op reis

Na tien dagen keerde zij terug uit de hoofdstad. Zij had een koffer
bij zich en een grote tas met cadeaus voor de baby. Haar moeder,
die nu oma was, had van alles gebreid, geborduurd, gekocht,
netjes gestreken en gestapeld en handig ingepakt. De bedoeling
was om met Kerst haar dochter en kleinzoon te bezoeken. Er
kwam wat tussen, zij wist toen nog niet wat. Hoe zij op het idee
kwam om haar moeder te bezoeken wist zij zelf niet eens. Zij
voelde zich ergens schuldig over haar gedrag, vriendelijk was zij
niet de laatste tijd voor haar vertrek. Zij had andere dingen aan
haar hoofd en geen geduld voor haar moeder. Maar zij was de
enige familie die zij had, haar moeder. Ook de gedachte om er
even niet te zijn, te mogen reizen, uit haar sleur, geen baby en dat
alles zonder al te veel vragen en commentaar van iedereen,
roddelende buurvrouwen en vriendinnen, leek haar wel wat. Het is
toch niet gek om je moeder te willen bezoeken? Toen zij in de trein
stapte had zij spijt van haar ingeving. Maar de trein rolde al het
station uit.

Zij werd opgehaald door een van haar stiefbroers, de
beroepsmilitair. Ze hadden elkaar maar een keer op de bruiloft van
haar moeder gezien en zouden elkaar waarschijnlijk niet
herkennen, ware het niet dat hij sprekend zijn vader was, kranig,
stijf. Hij pakte haar koffer op en bracht haar naar zijn auto, een
donkere auto met getinte ruiten. Hij hield de deur voor haar open,
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stapte in, ze vertrokken. Het was de eerste keer dat zij er was en
keek haar ogen uit, al die auto’s en mensen en hoge gebouwen.
Het meest was zij onder de indruk van de oudheden die op elke
hoek zomaar midden tussen de moderne gebouwen stonden, zo
vanzelfsprekend, zij kende de tempels en zuilen uit haar
geschiedenisboek. De stiefbroer beloofde haar rond te leiden. Zij
nam het aanbod dankbaar aan. Leuk, zei zij, dank je, het lijkt mij
geweldig en kneep in zijn arm. Hij keek nors, maar was vriendelijk
en zorgzaam. Zij moest toegeven, lelijk was hij niet. Eerst gingen
ze naar het huis van haar moeder.

Ze woonden in een eenvoudige straat in een volksbuurt. De flat
was nog in aanbouw, hun verdieping was af, boven waren zij nog
bezig met schilderen en afbouwen. Het had veel geregend de
laatste weken en ze waren achter geraakt met de klussen. Uit de
betonnen plaat van de laatste verdieping staken ijzeren stangen uit
om later eventueel een extra verdieping te bouwen. Zij vond de
aanblik treurig, een onaf gebouw, met die wanhopige uitsteeksels.
Zo zag de hel er vast uit, de armen van de zondaars die om hulp
en genade gillen. Binnen was het een feest der herkenning,
bekende spullen, maar meer nog dan de spullen, het was de sfeer
en de geur van haar moeder, haar manier van doen. Dat had zij
niet, zij had niet eens een eigen huis.

Haar moeder had op haar gewacht. De hele dag had zij op de klok
gekeken, gevraagd hoe laat het is en of de trein er al was. Haar
man die die dag nachtdienst had, had steeds vriendelijk
geantwoord. “Hoe laat is het nu?”. Het ging haar niet snel genoeg.
“Is zij er nog niet?”. De trein had misschien vertraging, het was
druk in de stad, geduld, liefste, zij is er zo. Ga zitten, rust wat uit.

Zij vond dat haar moeder er mager en bleek uitzag. Ze hadden
gegeten, gedronken, gekletst, maar toen ze met zijn tweeén in de
keuken stonden zei zij er iets van. Haar moeder begon te huilen.
“Het gaat niet goed met mij”, zei zij. Haar stiefvader vertelde later
dat de arts zich zorgen maakte. Zij had borstkanker en moest
spoedig worden geopereerd. Ook zijn ogen liepen vol.

Sprekend zijn vader

Wat kon zij meer tegen haar moeder zeggen dan “het komt goed”?
Ziek, ernstig ziek was zij, een operatie zou spoedig volgen, de
risico’s waren groot. Haar kersverse echtgenoot, die stug en
afstandelijk overkwam, sterk en onverstoorbaar leek, was nu in
tranen. Het overviel haar allemaal, hier was zij niet op voorbereid,
zij wist zich geen raad. Dit tripje naar de hoofdstad was om juist
uit haar eigen ellende te ontsnappen, uit de sleur van een leven
waar zij niet voor had gekozen, dat haar was overkomen. Zij had
verwacht een paar dagen het middelpunt van zorg en liefde te zijn,
vertroeteld te worden als een klein kind door haar moeder,
uitstapjes te maken, naar bezienswaardigheden te gaan, een kopje
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thee met een gebakje te bestellen in een patisserie, te wandelen
langs de vitrines van modewinkels. Zij had gelezen over een groot
park naast het parlement waar je, zelfs in de winter, kon
wandelen. En wat moest zij nu? Tien dagen het handje van haar
doodsbange moeder vasthouden?

Haar moeder herpakte zich na de huilbui, het leven ging door, zei
zij, zij was blij met de komst van haar dochter, zij had haar
gemist, vertel nog wat over mijn kleinzoon. Voordat zij de kans
kreeg om wat te zeggen, kwam haar stiefvader gedag zeggen, hij
vertrok naar zijn werk, en haar stiefbroer kwam informeren naar
haar plannen, hij had vanmiddag tijd om haar rond te leiden, of
was zij te moe van de reis? Haar moeder spoorde haar aan om er
vooral op uit te trekken, het is nog licht buiten, kind, ga nu maar.
Zij trok snel haar jas aan, haar warme laarsjes, pakte haar tas en
was klaar. Veel plezier, hoorde zij achter zich, zij draaide zich niet
meer om.

De stiefbroer had gevraagd wat zij het liefst wilde doen, wat wilde
zij zien. “Wat zijn jouw favoriete plekken in de stad?” vroeg zij
nieuwsgierig. Zijn verlegen glimlach charmeerde haar, zij had
duidelijk een snaar geraakt. Hij hield erg van geschiedenis vertelde
hij en in deze stad is alles verbonden met het verleden, elke steen
heeft een verhaal, elk gebouw, tempel, kerk, alles is een schakel in
een ketting van eeuwen traditie. Ze reden in zijn auto rond. Kijk
hier links, zei hij, zie je dat kerkje. Er volgde een hele verhandeling
over de ontstaansgeschiedenis, wie wanneer het kerkje had
gebouwd, in welke handen het kwam in welke eeuw, dat het
verwoest, herbouwd, verbrand en opnieuw gebouwd was.
Jaartallen, namen, oorlogen, heldendaden, het duizelde haar na
een tijdje. Zij waande zich in de schoolbanken. En kijk hier rechts,
zei hij, zie je die rij met zuilen? En weer ging het over zoveel
eeuwen voor Christus, over keizers, Grieken, Romeinen, wijsgeren,
beeldhouwers en generaals. Zij was gefascineerd, meer door zijn
enthousiasme, dan door de geschiedenis.

Zij keek naar hem, haar stiefbroer, terwijl hij verder ging met zijn
vertellingen. Hoe oud zou hij zijn? Hij had kortgeknipt naar
achteren gekamd haar, keurig geschoren in zijn nek, een hele
scherpe, rechte streep boven de kraag van zijn lichtblauw
overhemd, dat weer precies een halve centimeter uitstak boven de
rand van zijn colbert. Het was haar eerder opgevallen hoe
onberispelijk zijn hemd gestreken was en hoe recht de knoopjes
liepen precies in een lijn met de gesp van zijn riem en de rits van
zijn pantalon. Zijn schoenen glommen, recent gepoetst, recht
onder de vouw van zijn pantalon, de achterkant kwam precies op
de hak. Zij vroeg ergens tussen het betoog over de esthetiek van
ionische zuilen en over een niet bewaard gebleven ivoren beeld
van een godin: “Hoe oud ben jij eigenlijk?”. Hoewel zij het niet zo
bedoelde, klonk het ironisch. “Zijn mijn verhalen zo saai dan?”.
Nee, nee, probeerde zij haar blunder te herstellen, “ik vroeg het
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mij af”. Het antwoord bleef uit. Ze reden nog wat rond. Hij bracht
haar naar huis. "Bedankt en tot ziens” zei zij met een glimlach,
“een fijne avond” zei hij.

Uitstapje

Ze vertrokken met zijn drieén. Hij droeg een donker pak, een lange
winterjas, een hoed. Zij droeg een lange donkere rok, een blouse
en vest, een wollen sjaal en een cape. Zij had het haar
opgestoken, zoals zij dat graag deed. Met een paraplu in de hand
leek het alsof ze een wandeling zouden maken op deze
regenachtige middag of ergens op bezoek zouden gaan. Zij leunde
op hem, hij was haar rots in de branding. Hun trouwringen
glommen als nieuw, ze waren pas een half jaar getrouwd. Zij had
beloofd mee te gaan naar het ziekenhuis, had er meteen al spijt
van, maar kon geen smoes verzinnen. Dit was toch het minste dat
zij kon doen, even meegaan. Daarna, had haar stiefvader beloofd,
gingen ze gezellig wat eten in een taverne bij de haven, ze hadden
daar verse vis en goede huiswijn. Zo ging het vroeger toen zij klein
was ook. Haar werd iets moois beloofd als troost voor iets
vervelends. Eerst kwam het zuur dan het zoet, zei haar vader.

Zij had nooit eerder een ziekenhuis bezocht. Het gebouw was
nieuw, indrukwekkend wit en steriel. In de lange gangen was het
stil, je liep uit respect en ontzag op je tenen. Mannen in witte
jassen, vrouwen in witte uniforms liepen van kamer naar kamer,
de deuren sloten geruisloos, ze leken goden die beschikten over
leven en dood. Welke kamer kozen ze, aan welke liepen ze voorbij,
wie werd gered, wie mocht creperen? Ze liep met haar moeder en
stiefvader door een gang. De zuster zei dat ze daar moesten gaan
zitten. Er stonden precies drie harde en ongemakkelijke stoelen.
De dokter zou zo komen. Ze zaten daar. Haar moeder met haar tas
op haar schoot, haar stiefvader met zijn hoed op zijn knieén en zij
met haar jas over haar armen gevouwen. Geen woord, geen
beweging, wachten.

Het duurde lang. Na een tijdje kwam de zuster zeggen dat het nog
even ging duren, de dokter kwam er zo aan. “Blijft u maar rustig
zitten!”. En dat deden ze, ze hadden geen keuze. Zij zag dat haar
moeder haar tas stevig vast had geklemd, haar vingers waren wit
van de inspanning. Haar blik was gericht op een puntje op de
muur. Haar moeder, zo kordaat en stoer, zo pragmatisch op de
moeilijke momenten in het leven, was nu verloren, een bang
vogeltje, breekbaar en afhankelijk. Dit kon zij niet aan. Ging zij
dood? Zij herinnerde zich hoe haar vader op een dag niet meer
wakker werd, dat hij daar lag. Tijdens de wake was zij even alleen
met hem gebleven, was bij hem gaan staan en had hem
aangeraakt. Zijn handen waren ijskoud, zijn gezicht onherkenbaar.
Zij zag wel dat daar haar vader lag, maar hij was het niet meer,
zijn lichaam was leeg, hij was er niet meer. De eerste tijd zag zij
hem soms in zijn stoel zitten, buiten in de tuin staan, uit de verte
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aan komen lopen. Na een tijdje miste zij hem, maar zijn
herinnering vervaagde. Wat voor een kleur hadden zijn ogen, zij
wist het niet meer.

Zij stond op. “Ik ga even rondlopen”, zei zij, het wachten en de
spanning beklemden haar. Zij liep heel rustig, zodat niemand het
zou merken dat zij er was. Zij kwam bijna tot aan de uitgang en
moest haar neiging onderdrukken om niet weg te lopen, te
verdwijnen. Zij kon het niet maken. Liep terug langs gangen en
kamers. Zij keek een lange gang in en herkende haar vroegere
onderbuurvrouw. Zij was druk bezig. Zij hielp een oudere man
overeind en zette hem in zijn rolstoel. Dank u wel, zuster, zei hij,
nederig. Zij rolde hem naar het eind van de gang. Zij wilde haar
roepen, maar dat doe je niet in een ziekenhuis, dacht zij en liep
terug. Haar moeder kwam net uit de spreekkamer. Zij was bleek
en had gehuild. "Kom”, zei haar stiefvader, alsof hij zich erop had
verheugd, “wij gaan wat eten!”

Als troost

De treinreis was lang en vermoeiend. Het was erg vol met soldaten
die terugkeerden naar hun legerbasis. De meesten waren die
laatste avond uitgegaan, alsof het hun laatste avond op aarde was
en ze nog een keer van alles wilden proeven. Ongeschoren, brak,
stinkend naar alcohol en rook, waren ze neergeploft op de
treinbanken, in de gangen en de tussenbalkons, met hun plunjezak
als kussen lagen ze te snurken. Het lukte haar niet om ook een
beetje te slapen, om te ontspannen, om deze reis die zij bedoeld
had als ontspanning, maar die was uitgelopen op een grote
teleurstelling, achter zich te laten. Haar moeder was naar het
station gekomen om haar uit te zwaaien. Het duurde eindeloos. Zij
had haar treinwagon en plaats gevonden, had haar spullen netjes
opgeborgen, wilde haar moeder kussen en vaarwel zeggen. Maar
de trein vertrok later dan gepland. Daar stonden ze dan, te
wachten.

Zij had haar moeder sterkte gewenst met de operatie. Die was
over drie weken. Het zou goed komen, had zij een paar keer
herhaald, alsof zij dat kon garanderen. Haar moeder had gezegd
hoeveel zij van haar hield, hoe trots zij was op haar dochter die
een zelfstandige vrouw was geworden. “Laat mij nog een keer naar
je kijken”, zei zij en glom van trots, “knappe vrouw, een leven heb
je voor je, mijn lieveling! Ik hoop dat je gelukkig bent! Kus mijn
kleinzoon. Wat zou ik hem graag willen zien...”. Dat komt nog wel,
had zij gezegd, als je beter bent kom je ons bezoeken. Het komt
goed, zei zij nog een paar keer, haar bezweringsformule. Zij keek
om haar heen, waar blijft de stationsmeester om voor vertrek te
fluiten. “"Ga maar alvast naar huis, mama”. Maar zij was
vastbesloten om haar uit te zwaaien. In alle drukte zwegen de



105

twee vrouwen, dit afscheid duurde te lang. Zij was opgelucht toen
de deuren dichtsloegen en tergend langzaam de wagons in
beweging kwamen. Haar moeder stond op het perron, zwaaide met
een zakdoek die nat was van haar tranen.

De volgende keer dat zij haar moeder zag lag zij bleek in haar kist.
De operatie was zwaar, maar alles dat medisch kon worden
gedaan, had de arts gezegd, was gedaan. Het is aan de patiént om
te herstellen. Haar beide borsten waren weggehaald en de
lymfklieren in haar oksels ook. Zij had veel pijn, kon haar armen
niet bewegen. Zij had na een paar dagen hoge koorts. De arts kon
dat niet verklaren. Wij moeten afwachten, had hij gezegd. De
koorts leek wat te zakken, maar kwam weer terug. Misschien is er
toch sprake van een infectie, zei hij toen. Wij moeten afwachten,
herhaalde hij, het is aan de patiént nu. De weken die volgden
waren dramatisch, een lijdensweg, die naar het onvermijdelijke
had geleid. De hele tijd had hij volgehouden dat het goed zou
komen, pas toen zij stierf had haar stiefvader de dochter gebeld
dat zij moest komen.

Na weer een lange treinreis was zij in de hoofdstad aangekomen
net op tijd voor de begrafenis. Zij zag haar moeder in de kerk. Er
waren veel mensen, die haar de laatste eer kwamen bewijzen, zij
kende niemand. Ze fluisterden dat zij veel te jong was overleden,
hoe oud was zij eigenlijk? 39 jaar, was mijn moeder, zei zij. Op het
kerkhof had de priester de kist met wijwater besprenkeld, een
grote bos rode rozen lag erop, de kist werd aan de touwen
voorzichtig in het gat in de grond gelegd. Het was een zonnige
lentedag. Het licht scheen meedogenloos in de ogen. De
werkmannen fluisterden tegen elkaar dat de kist zo licht was als
een veertje, lag er wel iemand in? Na de begrafenis dronken ze in
een café bittere koffie en dronken een glas cognac. Gingen daarna
naar huis. Zij zag dat haar stiefvader ook haar trouwring droeg aan
zijn pink. Hij legde een doosje op tafel. Het was de broche die haar
moeder van haar oma had gekregen. Nu was deze van haar.

Het onvermijdelijke

Hij zat in zijn kamer stil te roken. Hij drukte zijn peuk uit in de
volle asbak en schudde nog een sigaret uit het pakje, het pakje
was leeg. Hij keek in zijn nachtkastje en zocht naar een nieuw
pakje, maar daar lag het niet. Stond op en zocht in de zakken van
zijn jas, zijn colbert, niets. Keek op zijn horloge, het was te laat.
Balen, zeg. Hij liep op kousenvoeten naar de kamer van zijn vriend
om een sigaret te bietsen. “Hey!”, zei hij, “hey!” zei zijn vriend, hij
pakte een sigaret en ging op de enige stoel in de kamer zitten. Zijn
vriend sloot het schriftje waar hij iets in aan het krabbelen was en
keek hem aan. “Hoe gaat het?”

Goede vraag, dacht hij, terwijl de rook zijn longen vulde en hem
een gevoel van rust gaf, hoe het gaat. Het was een bizarre dag. In
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de ochtend was hij naar de fabriek gegaan. Er was een groot
transport en iedereen was druk bezig om alles op tijd klaar te
krijgen. Om negen uur zou hij een vracht splinternieuwe,
glimmende auto’s vervoeren naar een distributiepunt in het oosten.
Hij zou de hele dag onderweg zijn. Hij had er zin in. Het was een
heldere dag, begin juni, een lekker zonnetje scheen, wat zou hij
zich meer kunnen wensen. Hij liep vrolijk rond en genoot van de
voorbereidingen. Het deed hem denken aan de betere tijden van
de bouwmaterialengroothandel waar hij had gewerkt. Grote en
zware klussen, iedereen zijn schouders eronder en hup! Hij dacht
aan de grote baas, ach, hoe dingen soms lopen in het leven.

“Je moet je melden bij de chef”, had een collega geroepen,
“meteen, hé!”. Gaan wij doen, had hij gezegd, schikte zijn jasje,
haalde de vingers door zijn haar en liep naar het kantoor. Eindelijk,
dacht hij, het werd tijd, ik word bevorderd, hogere functie, meer
verantwoordelijkheid, ik dacht het al. Zijn kwaliteiten waren niet
onopgemerkt gebleven, hij sprak de taal intussen veel beter, dan
veel van die jongens hier en niet te vergeten, zijn ervaring in een
leidinggevende positie in het verleden. Meer geld, dat was welkom,
hij kwam nauwelijks rond met wat hij kreeg. De overuren maakten
veel goed, maar de kosten waren hoog. Hij was er nauwelijks aan
toegekomen om te sparen. Maar dat kwam nu goed. Hij was blij.

De chef was een grote kerel met lichtblond haar en heldere blauwe
ogen. Zijn wenkbrauwen waren haast onzichtbaar, zo licht, zijn
lippen een dunne streep op zijn gezicht. Hij had een vriendelijke
uitstraling zolang hij stil was, want zijn barse stem veranderde
hem in een andere man, stug, nors, agressief. Hij stak zijn hand
uit voor een handdruk, dat leek hem het beste om te doen op zo'n
belangrijk moment, de chef was eventjes van zijn stuk, maar gaf
hem een hand en wees op een stoel. Hij ging zitten. De boodschap
was kort en duidelijk. Zijn prestaties vielen tegen, hij was niet
“plunktlich” genoeg, niet “ernst” en vooral niet “eifrig”. Dat laatste
woord kende hij overigens niet, maar het klonk niet goed. Zijn
contract zou niet worden verlengd, op 1 juli moest hij vertrekken.
“Dat was het. Ga nu verder met je werk”, zei de chef en het klonk
als “donder op!”. Hij stond op, legde zijn sleutels, pasje en jasje op
het bureau en vertrok. De chef had nog wat geroepen, maar hij
draaide zich niet meer om.

Van dit alles zei hij niets tegen zijn vriend. Hij zei alleen dat hij was
gestopt en terug zou keren naar zijn gezin. Het klonk alles behalve
oprecht, dat wist hij zelf ook, keek zijn vriend niet aan. Hij nam
nog een sigaret uit het pakje en sloot zijn ogen.
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Intermezzo -

Hoe dingen soms lopen in het leven

Hij liet haar voor gaan, sloot de deur zachtjes achter zich dicht en
liep de trap af. Op de stoep zei zij plagerig: “Dus in jouw boek is
alles mogelijk... Wat zou ik nu het liefst willen? Of bepaal jij wat ik
wil?”. Hij stond naast haar, legde zijn arm teder om haar middel en
lachte ontspannen. Wat zou zij willen? “Kijk naar deze mooie baai.
Wij lopen via dat pad naar het haventje. Wij kiezen dat
restaurantje bij het water. Daar bij de bootjes, zie je, die witte
vissersbootjes met blauwe strepen en mooie namen. Als je wil
schrijf ik in mijn boek dat er toevallig een jouw naam heeft. Wil je
dat? Als een teken dat je hier een beetje thuishoort. Dat hoort in
boeken toch, symboliek? En anders schrijf ik dat een bootje “Hoop
heet? Ook mooi!”. Dat vond zij een leuk idee, ja, doe dat maar,
Hoop. “Of liever, “Sereniteit”. Is dat geen prachtige naam?”. Hij
keek haar aan. Zij had ook behoefte aan rust, zoals hij. Die had zij
zichzelf dit weekend gegund, haar mobieltje uitgezet, het werk
achter zich gelaten, zelfs haar man had zij maar kort berichtjes
gestuurd van: ik ben aangekomen, het gaat goed, het is hier
prachtig, love you. “Ik laat los dit weekend”, had zij beloofd, hij
wist niet of hij het ook kon. Hij had plechtig verklaard “alles dat
hier gebeurt, blijft hier” als een afbakening van wat moet en wat
kan.

”

Dit weekendje weg was terloops ontstaan. Ze waren collega’s,
werkten intensief samen aan spannende projecten en hadden
elkaar op de een of andere manier gevonden. Hij was, zoals altijd
in zijn contacten, gereserveerd. Het duurde even voordat hij zich
liet zien. Zij wilde vanaf het begin duidelijkheid over loyaliteit en
vertrouwen. Bij de kennismaking een paar jaar terug had zij
benadrukt: “Wij hoeven geen vrienden te zijn, als wij elkaar maar
blind kunnen vertrouwen. Ik kan anders niet werken”. Hij had
geknikt vanaf de andere kant van de vergadertafel, “je kunt mij
vertrouwen, op mij bouwen”. Hij zei niets over de tijd die hij nodig
had om ook haar te vertrouwen. “Dat ligt niet aan jou, maar aan
mij”, was zijn verklaring, toen zij hem er later mee confronteerde.
“Het komt wel, geduld”. Dit weekend bekende hij dat hij precies,
haast op de seconde nauwkeurig, kon vertellen wanneer zij hem
voor zich had gewonnen. Zelfs wat zij droeg en waar zij zat, wist
hij nog. Zij had hem indringend aangekeken, haar rechter
wenkbrauw met lichte verbazing omhoog, en zweeg. Dat kon zij
heel goed, de spanning opbouwen, timing was haar geheime
wapen. Zij deed het zonder berekening, volledig intuitief en uiterst
effectief. Op deze momenten voelde hij zich ongemakkelijk, zij
ging met beide handen genadeloos in zijn ziel wroeten. Hij had
besloten dat het mocht. Zij was het waard om toegelaten te
worden.
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Op weg naar huis na een vergadering hadden ze, na wat
evaluatieve opmerkingen over het werk, wat ze hadden bereikt en
wat ze morgen zouden oppakken, gesproken over reizen, over het
verlangen te vertrekken, dingen te ontdekken en over heimwee.
Hij zei: “Wat zou ik je graag mijn land willen laten zien, willen
laten voelen! Ik kan erover vertellen, maar je kunt het beter zelf
ervaren. Moeten wij een keer doen!”. Zij reageerde spontaan en
enthousiast: “Ja, gaan wij doen. Dat wil ik heel graag! "Deal, had
zij er met een hartelijke lach aan toegevoegd, legde haar hand op
de zijne en beiden droomden over de invulling van deze wens.
Maar, zoals het meestal gaat, de routine en het werk namen het
over, er was geen tijd en geen plaats in de agenda’s. Een paar
maanden later herhaalden ze, laten wij gaan, ja, laten wij dat
doen. Weer ging het leven verder.

Zij werd opgeslokt door zware onderhandelingen over een nieuw
project, het liep stroef, kostte veel tijd en energie, “ik sta er
verdomme alleen voor” mopperde zij, maar was vastberaden het
binnen te slepen. Zijn aandacht ging volledig op aan een
reorganisatie, een nieuwe basis leggen voor zijn unit, nieuw elan,
plaatsing van medewerkers, alle puzzelstukken lagen op tafel, ze
pasten niet. Het kostte veel energie, “ik krijg mijn batterijen niet
meer opgeladen” verzuchtte hij, hij voelde de kramp, was vaak
humeurig en kortaf. Intussen was hij begonnen aan zijn boek. Hij
liep lange tijd met de gedachte en op een avond ging hij gewoon
zitten en schreef de eerste bladzijde. Hij plande een vakantie van
drie weken om verder te werken aan zijn boek. Maar vooral om
rust te vinden om beslissingen te nemen. Het was de hoogste tijd.
Ik ga, zei hij. Kom jij ook? Zij kwam.

Ze waren aangekomen bij het restaurantje. Een paar tafeltjes
waren bezet, maar de mooiste was voor hen. “Kijk, nou!” riep hij
uit en wees naar de naam van het bootje, “Galini”, betekent
sereniteit. “"Goh!” zei zij en moest hartelijk lachen. “Dat is nou
toevallig, hé?”. Hij knikte, toeval bestaat niet in de wereld die je
zelf creéert, filosofeerde hij. “Het is paradoxaal. Een boek, een
vertelling zeg maar, geeft de illusie dat iets waar is. Met een
treffende beschrijving en beeldend taalgebruik, heb je al snel het
gevoel dat iets echt is gebeurd. Je had het bij wijze van spreken
kunnen zien, waarnemen, meemaken. Aan de andere kant is een
verhaal een aaneenschakeling van willekeurige feiten, personen en
beelden in dienst van een doel, whatever. Ik zou halverwege van
mening kunnen veranderen, als ik het zou willen, en dingen anders
kunnen inkleuren. Mijzelf desnoods tegenspreken. Waarom zou een
verhaal consistent zijn of een logische lijn volgen? Dat beslis ik
toch zelf als schrijver. Wat is waar en wat niet? En, het
belangrijkste, maakt het uit?”.

Zij staarde naar de zee. Donker water, rustig, zij hoorde het zachte
klotsen van de golfjes tegen haar bootje en op de kiezels op het
strand. Zij vond het een erotisch geluid, zei zij, dat heen en weer
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deinen van de zee, zacht, maar ook krachtig. "Ook paradoxaal!” zei
zZij als bewijs dat zij zijn verhandeling heus had gevolgd, maar nu
terug wilde naar dit moment, bij de zee, bij hem. Zij straalde.

De ober kwam de bestelling opnemen. “Wat gaat u ons serveren
vanavond?” vroeg hij. Zo doen wij dat hier, had hij uitgelegd,
vragen, de ander ruimte geven om zijn rol als gastheer te spelen.
Wat vond hij het jammer als mensen van tevoren al bedenken wat
ze willen eten en niet open staan voor suggesties. De ober gaf aan
wat de vangst van de dag was en wat zijn favoriete gerecht. Dat
bestelden ze, met de lokale huiswijn. Zij vond het prima. De
muziek op de achtergrond had iets melancholieks. Hij vertaalde de
tekst over de kleur van ogen, dat je deze kunt vergeten na een
tijd, zelfs van je geliefde, hoe triest en hartverscheurend. Zij
vouwde haar handen onder haar kin, keek hem aan en kneep van
plezier haar ogen eventjes dicht. “Een zoektocht, dus, een
romantische, dat boek van jou”. Uiteraard, zei hij, je kent mij toch,
door en door romanticus. Hoe romantisch dat de sterren in onze
wijn glinsterde en in jouw ogen, zei hij bij het proosten. Ze
moesten er samen erg om lachen te nuchter om dit soort praat
serieus te nemen.
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Aangekomen

Zijn thuiskomst had hartelijker gekund, vond hij. Hij had een jaar
hard gewerkt, in de onpersoonlijke autofabriek met onvriendelijke
collega’s en ondankbare chefs, die de hele dag agressief tegen
hem snauwden, had zijn dagen eenzaam doorgebracht op zijn
kamertje, het had steeds geregend en gewaaid, hij voelde de kou
nog in zijn knieén en rug, maar hij had het over gehad voor zijn
gezin, hij had zijn verantwoordelijkheid genomen, zo doen mannen
dat namelijk, nu was hij dan eindelijk terug, thuis. Was het dan zo
gek dat hij had verwacht dat zijn vrouw, zijn moeder, zijn zoon,
hem juichend in hun armen zouden sluiten, dankbaar, ja, dankbaar
voor alles wat hij voor ze had gedaan? De begroeting was koeltjes.
Zijn vrouw was onverschillig, maar zo was zij altijd. Geen warmte,
geen gevoel. Zij had hem omhelsd, welkom terug gezegd, gewezen
naar hun zoon en eraan toegevoegd, "maak hem niet wakker”. Zijn
moeder had hem ombhelsd, zoals moeders dat doen, maar in haar
ogen zag hij die blik van vroeger, toen hij op school een
onvoldoende haalde voor een toets. Hij propte het papiertje in zijn
zak, maar moeders voelen die dingen aan, kijken je aan met die
blik van afkeuring, tsj, tsj, jongen, toch. Die blik.

Zijn thuiskomst was onverwacht. Hij zou terugkomen, maar dat
zou nog lang duren, hij had geen haast. Hij was aan het sparen
voor een eigen huis, voor een eigen toekomst. Hoewel zij geen
beeld had bij het begrip “toekomst”, had zij wel de verwachting dat
het dus iets beters was dan het “nu”. Het jaar dat hij weg was had
zij rust gevonden, kon zij weer ademhalen, zonder zijn plotse
aanwezigheid, afwezigheid en grillen. Zij voelde zich een patiént,
die moest revalideren. Zij werd omgeven door de zorg van haar
schoonmoeder, was nog aan het herstellen, had tijd nodig. Maar hij
was terug. Hij probeerde haar te zoenen en haar hele lijf bevroor,
zij voelde een steen in haar maag. Oh, nee, niet weer, dacht zij,
het jaar dat hij weg was smolt weg, het leek net gisteren dat hij
zich aan haar opdrong, haar echtgenoot, pff.

Zijn thuiskomst, wat wil een moeder liever dan dat haar kind
terugkomt. Zij dacht aan hem, elke dag, elke nacht. Als zij het
olielampje bij het huisaltaar aanstak en als zij in de kerk een
kaarsje aanstak, dacht zij aan hem en hoopte dat het goed gaat,
dat hij veilig is, dat hij verstandig is. Zij kende hem door en door,
wist dat het vertrek om te werken in het buitenland goed bedoeld
was, onvermijdelijk ook gezien de omstandigheden op het
moment, maar dat hij, te vrolijk en onvolwassen, weerloos zou zijn
voor verleidingen. Zij wist hem nog enigszins in het gareel te
houden, zij sprak hem aan op zijn fouten en onbezonnen keuzes,
maar dat kon alleen als zij in de buurt was. Een jaar in zijn eentje
ver weg, zij had er weinig vertrouwen in. Toen zij vroeg hoe hij de
toekomst zag, was hij vaag, haar vragen over het eigen huis en
werk ontweek hij. Zij wist genoeg. Van dat sparen was natuurlijks
niets terecht gekomen. “Zeg, wat je daar ook hebt uitgespookt, is
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er iets dat zijn schaduw werpt op jouw toekomst?” vroeg zij
denkend aan vrouwen en zwangerschappen. In zijn ogen zag zij
dat het niet het geval was, het was allemaal tijdelijk.

Toen hij haar zag voelde hij zich intens gelukkig. Hij was terug bij
zijn grote liefde, de lichtblauwe Citroén. Zij had wel op hem
gewacht. Hij raakte haar aan en een rilling ging door hem heen.
Ging zitten, snoof de geur van leer en metaal op. Hij stak de
sleutel in het contact, het brommend geluid, zij deed het nog, het
geratel, hij voelde het in zijn benen en buik, hij sloot zijn ogen, oh,
heerlijk! Hij reed naar zijn vrienden. Wat had hij ze gemist.

Hoe zag hij de toekomst?

Zij zette het kopje koffie voor hem neer. Hij was gaan stappen met
zijn vrienden, kwam in de vroege ochtend aangestrompeld en was
in slaap gevallen op de bank. Niets had hem wakker gekregen, de
huilende baby niet, deuren die open gingen en dicht, de
gesprekken in de keuken, hij sliep door. Een vriendin was
langsgekomen en had de schoondochter met de kleine opgehaald
voor een dagje strand. Zij had ze uitgezwaaid. Toen zij de deur
sloot, klapte zij in haar handen en wreef ze tegen elkaar als teken
dat zij aan de slag ging. Het was tijd om een hartig woordje te
spreken met zoonlief. Begrijpelijk dat hij zijn draai weer moest
vinden, dat hij zijn vrienden had gemist en wilde bijpraten. Het
was prachtig zomers weer en het strand lonkte, alle begrip ook
daarvoor, dat hij wilde ontspannen, zijn vermoeide, zoals hij ze
noemde, botten in de zon opwarmen. Hij was een jaar
weggeweest, die paar dagen maakten niet het verschil. Maar
vandaag moesten ze maar eens serieus praten.

Hij keek haar schichtig aan met rooddoorlopen ogen en dikke
wallen. Dronk zijn koffie. Zij bleef stil aan de keukentafel zitten.
Geduld, daar was zij goed in, wachten op het juiste moment. Zij
keek hem aan. Hij bleef haar oogappel, haar schat, haar alles. Wat
was het snel gegaan, je knippert met je ogen en de tandeloze,
kale, hulpeloze baby is een man geworden, even hulpeloos, dacht
zij er glimlachend bij. Hoe graag zou zij hem weer op schoot willen
nemen, hem troosten voor de dingen die niet waren gelukt en
prijzen voor al het knaps dat hij had bedacht. Hij kon als kleine
jongen zo ernstig kijken met zijn donkere ogen. Net zoals die ene
keer met het vogeltje met de gebroken vleugel, dat op straat lag
en die hij wilde oppakken, maar het niet durfde en toen was de kat
van de buren hem te snel af, die had het nog levend vogeltje in
een hap verorberd. Tranen liepen over zijn wangen toen hij het
vertelde. Zo schattig. Zij moest haar neiging onderdrukken om
hem over zijn bol te aaien, deze dronkenlap en een nietsnut van
een zoon van haar.

Hij dronk de laatste slok van zijn koffie en vroeg gekscherend of zij
naar het koffiedik wilde kijken, zijn toekomst wilde voorspellen. Zij
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zag altijd wegen, mogelijkheden, uitvluchten, alles was mogelijk,
het lag daar op de bodem van een kopje koffie. Hij keek haar aan
en zette zich schrap, zij zat te wachten op het juiste moment. Hoe
goed kende hij haar. Zij had het zo geregeld natuurlijk, dat ze met
zijn tweeén waren gebleven. Zij zag dat hij moe en zwak was, een
ideaal moment om hem aan te pakken. Hij dacht aan die ene keer
dat hij een vogeltje op de weg zag met een gebroken vleugel. Hij
had naar het vogeltje gestaard. Wat zielig, dat het daar in het stof
kroop en niet weg kon vliegen. Wat kon hij doen? Toen sprong de
kat van de buren en at het vogeltje op. Zo deed zijn moeder het
ook, wachten, wachten, wachten en op het juiste moment, hop! Hij
voelde zich als dat vogeltje, het ging nu gebeuren.

Zeg, begon zij, wat zijn jouw plannen? Hij haalde zijn schouders
op, geen idee. Moet je horen, begon zij. Zij had gesproken met een
kennis, die connecties had bij een busbedrijf. Hij kon daar als
chauffeur aan de slag. “Morgen, precies om negen uur, moet je
naar hem toe om verder te praten. Wees op tijd. Wees netjes.
Verknal het niet. Ik heb het huis van oudtante verkocht en ga een
huis bouwen aan de baai, het is rustiger daar, beter voor de kleine
en de waarde zal de komende jaren stijgen. Ik bouw een
appartement voor jou en jouw gezin en een kleintje voor mij. Later
kunnen wij nog een verdieping toevoegen”. Zij ging verder en
stippelde zijn pad uit voor de toekomst. Iemand moest het doen.

Zijn pad

Voor de doop van de kleine hadden ze breed uitgenodigd,
vrienden, buren, collega’s en verre familie. Zijn moeder vond dat
haar kleinzoon een feestje verdiende. Zij vertelde er niet bij dat zij
de roddels over haar zoon zat was, over zijn ongelukkig huwelijk,
zijn overhaaste terugkeer uit Duitsland, wie weet waarom dat was,
zijn werk voor de busmaatschappij, waar hij al na twee weken uit
was geschopt, de verkoop van het huis van oudtante en welke
schulden daar wel niet van moesten worden betaald,
buitenechtelijke relaties en een bastaardzoon. Zij had hem aan de
keukentafel duidelijk gemaakt dat ze met opgeven hoofd naar de
kerk zouden gaan, trots, iedereen zou er nog jaren over praten,
wat een gelukkig stel het is, wat een prachtige zoon ze hebben en
hoe voorspoedig alles in hun leven ging.

Haar hartsvriendin en zijn beste maat waren de peetouders. Ze
hadden een oogje op elkaar, bleek achteraf, en nu een excuus om
elkaar meer te zien. Een paar jaar later trouwden ze en leefden
nog lang en gelukkig, helaas zonder kinderen, maar wel met een
peetzoon die dol op ze was en ze tot hun dood zou blijven
bezoeken. De plechtigheid was mooi. Toen de peetvader in de kerk
de doopnaam noemde pinkte grootmoeder ontroerd een traantje
weg, ach, was je vader maar hier, zei zij tegen haar zoon, hij zou
zo trots zijn om zijn naam te horen. De kleine had bij het
onderdompelen in de doopvont flink gekrijst, dat hoorde er bij,
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iedereen keek vertederd, was daarna snikkend en glibberig van de
olie, in een grote witte handdoek gewikkeld. Hij werd door zijn
peetmoeder met zorg aangekleed, zij had een schattig
matrozenpakje met een blauwe bermuda en een witte blouse met
ankertjes op de kraag gekozen, witte sokjes en zwarte schoenen,
die duidelijk op de groei waren gekocht en van zijn voetjes
afgleden. Hij droeg zijn gouden kruisje aan een ketting die nu lang
leek, maar later kort om zijn nek zou hangen. Er waren net op tijd
wat foto’s gemaakt, maar de pet had hij van zijn hoofd gegooid en
niet meer opgezet. De gasten kregen doopsuikers en gebakjes,
nadat zij in de rij hadden gestaan om de stralende ouders,
peetouders en oma te feliciteren. Daarna was er een etentje. Hij
kreeg een stapel cadeaus, maar hij had genoeg aan een wikkel
met een strikje waar hij zoetjes de rest van de middag mee had
gespeeld.

Hij raakte aan de praat met een kennis die een taxibedrijf had. Hij
zocht chauffeurs. Of hij belangstelling had. Hij kon zich inkopen in
het bedrijf. Over het geld konden zij het nog hebben, maar het was
goed werk, flexibele uren, schoon. Hij kon eventueel zijn eigen
auto gebruiken, dan moet je hem wel geel spuiten, zei de kennis.
Hij zou erover nadenken, geel, brr. Het geld had hij niet, maar wie
weet, zijn moeder zou wel helpen. Zij proosten op de kleine en
maakten een afspraak voor de volgende dag.

Eerst herkende zij haar niet, de oude vrouw in het zwart die haar
kwam feliciteren. Het was de moeder van haar verdronken vriend.
Zij keek haar aan en zag nog steeds het verdriet in haar ogen. Het
gaat niet over, moeders gaan wel door, maar sterven elke dag een
beetje van de pijn, had haar zoon over zijn moeder gezegd, toen
ze aan het kletsen waren in de kerk, lang geleden. *Wat een mooie
jongen!” zei de vrouw, “laat zijn leven gezond en gelukkig zijn!”.
Zij hield haar hand vast met beide handen. “Mijn zoon was dol op
jou”, zei zij. Zij kreeg er tranen van in de ogen. Dacht aan haar
vriend en aan zijn broer, aan de gedichten van de een en de
ansichtkaarten van de ander. Hoe lang geleden was dat. “Mijn zoon
komt, als God het wil, met Kerst naar huis”, zei zij en moest weer
de tranen uit haar ogen vegen.

Feestje

Zij zou een taart voor zijn verjaardag bakken, een chocoladetaart,
dat zou zij doen. Zij zou er een kaarsje op zetten. Zij zou de
kinderen uit de buurt uitnodigen, die altijd kwamen aanlopen als zij
met de kinderwagen langs wandelde om de baby te groeten, ze
raakten hem aan, zijn handjes en aaiden over zijn wangetjes, hij
schaterde, vond het leuk. Zij zou de peetouders uitnodigen om
langs te komen, misschien nog wat vriendinnen. Zij keek naar haar
zoon, die nog lag te slapen, hij leek nog het meest op haar, zei
iedereen, haar grote, donkere ogen, haar ronde gezicht, haar
mond. Zij zag het niet. Zij stond er een keer bij dat haar
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schoonmoeder met de kleine op schoot zat en een onbekende
vrouw zei hoe erg hij juist op haar leek. Mensen zeggen ook maar
wat, dacht zij. Misschien lijken baby’s het meest op wie ze het
meest verzorgt, kan ook, als beloning of zo. Hij was dol op zijn
oma, hij lachte uitbundig als zij met hem speelde, maakte vrolijke
geluidjes als zij met hem kletste en alleen in haar armen werd hij
rustig. De vorige avond had zij tussen zijn gebrabbel “jaja”
gehoord, "oma”, als zijn eerste woordje.

Het was stil in huis. Hij was vroeg vertrokken voor een rit naar de
hoofdstad. Hij werkte sinds kort voor een taxibedrijf, eerst als
invalchauffeur, maar nu steeds vaker. Hij deed de langere ritten,
vond het geen probleem om hele dagen op pad te zijn, kon het
extra geld goed gebruiken, had hij gezegd en werd dus ingepland.
Zijn moeder had een stokje gestoken voor het plan om zich in te
kopen in het bedrijf. Eerst zien, dan geloven, zei zij kort.
Bovendien waren de tekeningen klaar voor de bouw van hun huis
en zouden ze nog voor het einde van het jaar de fundamenten
leggen, dat huis was de investering voor de toekomst. Gebruik
anders je eigen auto, had zij gezegd. Maar dan moet ik haar geel
verven, mopperde hij en keek alsof hij moest kotsen van walging.
“Nou?” vroeg zij en het gesprek was geéindigd.

Zij hoorde de deur, haar schoonmoeder was terug van de kerk en
had waarschijnlijk ook boodschappen gedaan. Zij vertelde over
haar plan voor de eerste verjaardag, zij reageerde er enthousiast
op, ja, gaan wij doen, ik bak wel een taart. Voordat zij kon
reageerde liep zij naar de keuken haalde meel, boter, cacao, eieren
uit de kast, heb ik alles, hoorde zij haar nog mompelen, zij zette
de oven aan, bond haar schort voor en ging aan de slag. “Ik ga
naar de kapster”, riep zij, trok snel haar jas aan en verdween om
niet geconfronteerd te worden met haar eigen overbodigheid. Zij
zou haar lange haren laten knippen in een modieuze bob, zij was
toe aan wat anders.

De taart stond midden op tafel met een mooie kaars. De kleine had
gefascineerd naar het licht gekeken en geprobeerd om het met zijn
handjes te pakken. Hij zat op haar schoot en droeg een truitje met
blauwe en gele strepen, dat zij voor hem had gebreid. Zij droeg
haar nieuwe bruine kokerrok die tot net over de knie kwam en een
donkergroene coltrui, het haar voor het eerst in haar leven kort.
Toen zij thuis kwam na het bezoek aan de kapster, had haar
schoonmoeder haar goedkeurend aangekeken, “laat mij eens naar
je kijken, kind! Hoe mooi ben jij! Stoer en vrouwelijk!”. Zij had
haar in de wang geknepen en gekust.

Het verjaardagsfeestje was kleiner dan de bedoeling was. Haar
man moest werken, de peetouders waren op reis, haar vriendinnen
hadden verplichtingen waar ze niet onderuit konden, ze zouden
een andere keer langskomen om te feliciteren. Drie kinderen waren
wel gekomen en keken de hele tijd watertandend naar de lekkere
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taart. De foto van de eerste verjaardag was het bewijs dat zij van
haar zoon hield, dat zij haar best deed.

Wat anders

Zij scheurde in alle haast een blaadje uit een ruitjesschrift. Het was
nog van school, het lag in haar nachtkastje. Zij was bang dat zij
het op het laatste moment toch niet zou durven, dat zij voor de
zekerheid van haar verdriet zou kiezen en niet voor een kans op
iets anders, iets dat onbekend en onzeker was, misschien beter,
misschien slechter, dat zou nog blijken. Het blaadje was aan de
onderkant schuin en rafelig. Zij wilde een nieuw blaadje uit het
schrift scheuren, dat mocht wel voor een belangrijke boodschap.
Geen tijd. Zij moest nu vertrekken, voordat iedereen thuis zou
komen en de routine alles over zou nemen. Zij had een paar
dingen in een koffertje gepropt, haast niets, wat kleren, foto’s, de
broche van haar moeder en het kleine blauwe boekje van de bank.
Haar moeder had het geld van de verkoop van haar ouderlijk huis
op een bankrekening gezet. Zij had voor haar dood omslachtig,
maar voor haar doen oprecht gezegd dat het geld voor haar alleen
was, haar echtgenoot kon er geen aanspraak op maken, “en dat is
maar goed ook”. Zij had eraan toegevoegd: “Wees gelukkig, mijn
kind, dat is alles wat een moeder je kan wensen”.

Het blaadje lag op tafel, onschuldig, maagdelijk wit tussen de
ruitjes, leeg. Welke woorden horen bij een ontsnapping, bij een
vlucht? Had zij niet haar man en schoonmoeder recht in de ogen
moeten aankijken en eerlijk moeten zeggen dat het genoeg was,
dat zij niet gelukkig was, dat zij recht had op een ander leven,
geen idee hoe dat eruit zag, maar een leven met eigen keuzes? Zij
was laf, durfde het niet, hoe kon zij? De laatste twee maanden
waren ondraaglijk. Haar man was gestopt bij het taxibedrijf. Zoals
bij de busmaatschappij was hij dronken achter het stuur gekropen,
was betrapt en op staande voet ontslagen. Hij hing weer rond met
zijn vrienden, bleef hele nachten weg en kroop stinkend naar drank
en sigaretten in haar bed, het is je “echtelijke plicht” siste hij in
haar oor. Haar schoonmoeder zorgde voor de kleine, hij kende
haar alleen, werd eenkennig en begon te gillen als zij in de buurt
kwam. De bouw van het nieuwe huis was begonnen. Het gepraat
over waar de kamers zouden komen, de kinderkamer, misschien
een tweede kinderkamer, de keuken, waar het balkon, de keuzes
voor tegels, marmer, ramen en deuren, het benauwde haar. Zij
voelde zich gevangen in een huis waarvan de muren nog moesten
worden gebouwd, de deuren geplaatst en het dak gedekt.

Zij haalde diep adem, dat had zij van haar onderbuurvrouw
geleerd, rustig inademen, uitademen, in, uit. Helemaal bovenaan
schreef zij met onzekere hand: “Lief ik ga Ik kan niet anders”.

Wat kon zij verder toevoegen? De letters waren vlekkerig. Zij
zetten een punt. Dat was het. Hopelijk zou haar zoon later
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begrijpen dat zij niet anders kon. Zij had haar best gedaan, echt,
maar het was niet gelukt. Zij wilde toevoegen “dat ligt niet aan
jou, maar aan mij”, maar kon het niet opbrengen om meer tekst
toe te voegen, het was teveel. Hij zou hier blijven, hier hoorde hij
thuis bij zijn tweede moeder, in de kinderkamer van het nieuwe
huis aan de baai. Hij zou later begrijpen dat zij het beste met hem
voor had. Zij nam het papiertje met duim en wijsvinger in haar ene
hand, met duim en wijsvinger in haar andere. Een ruk en het
papiertje zou in stukjes in de prullenmand verdwijnen. Een
moment, een laatste moment van twijfel. Zij legde het op tafel,
wreef er met haar palm overheen om de kreukels glad te strijken.
Daarna verdween zij.

Ik kan niet anders

Zij liet de kinderwagen buiten, pakte de kleine die rustig aan zijn
speentje zoog op en liep het huis in. "Goedemiddag, lieveling!” riep
zij. Het was stil in huis. Oh, dacht zij en ging naar de keuken voor
het flesje voor de kleine, liet hem even op de handgeweven kilim
zitten, de melk was zo klaar, keek hem aan met een gulle glimlach,
hij glimlachte breed terug. Zij voelde een paar druppels op de
binnenkant van haar arm, de melk was precies goed, pakte hem op
en gaf hem de fles. Hij dronk tevreden en terwijl hij daar zo lag
begonnen zijn oogleden zwaarder en zwaarder te worden. Hij sliep,
een klein beetje melk liep uit zijn mondhoek, helemaal ontspannen
en veilig. Zij legde hem in zijn bedje, dekte hem toe, wat was hij
groot geworden, lekker mollig en rond. Dit kind heeft weinig nodig
om gelukkig te zijn, dacht zij bij zichzelf. Zij maakte het teken van
het kruis boven zijn hoofd en wenste hem geluk en dat Moeder
Gods over hem zou waken. Zij liep terug naar de keuken om een
begin te maken met koken. Keek op haar klok, ach, het is weer
laat, zij moest vanmiddag ook nog naar de bouwplaats.

Het was stil in huis. Zij was in de keuken bezig, snel, uitjes
gesneden en gefruit, tomaten door de rasp, snijbonen geschild,
aardappels, en tegelijkertijd pruttelde in een pannetje de vissoep
voor de kleine. De dokter had gezegd dat hij meer vis moest eten,
goed voor de weerstand in de winter, dus kookte zij apart voor
hem. Met haar schoondochter at zij ‘s middags, een bord stond
klaar voor haar zoon, soms kwam hij, soms niet, er was geen peil
op te trekken. Zij was het goed zat. Zij zou hem vandaag onder
handen nemen. Hij moest echt aan de slag, het lanterfanten was
over. En de drank ook, klaar. Hij kon niet meer op haar rekenen,
had zij besloten en dat ging hij vandaag definitief horen. Zij moest
zuchten, hopeloos. Zij wist ook wel dat hij stiekem geld uit haar
portemonnee “leende” en anders maakte hij schulden, die zij weer
achter zijn rug regelde en dat wist hij. Zo nu en dan maakte hij
ritjes met zijn eigen auto en verdiende wat geld. Daar was het
taxibedrijf achter gekomen. De baas had duidelijk gemaakt dat hij
naar de politie zou stappen, maar het uit respect voor zijn moeder
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niet deed. “Kappen dus, man”, had hij gezegd, “ik maak geen
grapjes”.

Zij had gesproken met de aannemer die hun huis aan het bouwen
was. Hij kon aan de slag als vrachtwagenchauffeur, tijdelijk. Dat
zou zij hem vertellen als hij thuis kwam. Laatste kans, echt
allerlaatste. Ook al was hij haar zoon en had hij een gezin, daarna
zou zij hem het huis uitgooien, had zij besloten, voor de zoveelste
keer. Zij stond in de keuken een ui te snijden voor de salade,
veegde een traan weg met de bovenkant van haar hand, leunde
vervolgens op het aanrecht. Zij voelde zich zwaar en moedeloos.
Waar is het misgegaan met die jongen, wat had zij verkeerd
gedaan? Had zij te veel van hem gehouden, hem te veel verwend,
al zijn wensen en fratsen geaccepteerd, omdat hij geen vader had
en zij hem alleen moest grootbrengen? Had zij hem meer slaag
moeten geven, meer straf, korter moeten houden? Had zij hem
onvoldoende beschermd tegen de verleidingen van het leven? Zij
zuchtte diep, sneed de rest van de ui, schoof de ringen op het bord
en waste haar handen. Zij staarde naar haar handen, hoe hard zij
altijd had gewerkt. Geklater van het water, gepruttel van de soep,
verder stil. Wat heeft die jongen een gezegende slaap, dacht zij.

Zij liep naar de kamer en zag uit een ooghoek een briefje op tafel
liggen. Zij las wat er stond. Zij voelde een steek in haar hart. Dat
meisje, haar schoondochter, had de blik van een opgesloten dier.
Zij had alles gedaan om haar te omarmen met liefde en
vertrouwen. Zij schudde haar hoofd. Het werd niet gewaardeerd.
Jammer... Uit het babybedje kwam gemopper, hij was wakker,
wilde aandacht. Ik kom eraan, zei zij, mijn schat, mijn liefde, mijn
engel. Ik ben er. Ik zal er altijd voor je zijn. Zij stopte het papiertje
in haar zak. Voor later zorg.

Misgegaan

“Hoe bedoel je?”. Hij keek haar met ongeloof aan, “weg?”. Zijn
vrouw? Dat besluiteloos, passief, onverschillig kind, had iets
ondernomen in haar leven, had zij echt, helemaal uit zichzelf iets
besloten, een keuze gemaakt? Zij had nooit, de hele tijd dat ze
samen waren, een enkel initiatief genomen. Zij zat eindeloos in
een of ander tijdschrift te bladeren, thee te drinken met haar
vriendinnen, zelfs voor haar eigen zoon had zij geen aandacht.
Gelukkig deed zijn moeder dat. Hoe vaak hij had voorgesteld om
uit te gaan, iets te eten en te drinken samen met vrienden, te gaan
dansen, of gewoon naar het strand op een zonnige dag, nooit had
zij enig enthousiasme getoond. Schichtig en gesloten, zij zat daar
maar, een ijspegel straalde nog meer warmte uit dan zij. Zij was
weg. Waarnaartoe eigenlijk? Waar kon zij heen? Zij had niemand.
Welke vent had haar verleid? Nou, die zou van een koude kermis
terug komen. Ik benijd je niet, vriend, zei hij tegen zijn
denkbeeldige rivaal, je zult weinig plezier aan haar beleven. Ach,
zij komt met de staart tussen de benen terug, hoor.
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Hij rookte een sigaret. In gedachten. Zat aan de keukentafel en
staarde naar de grond. Zijn moeder had het nieuws verteld, nu
moest hij zijn verantwoordelijkheid nemen, zei zij, duwde de baby
in zijn handen en vertrok naar de bouwplaats. Tot straks, zij trok
de deur achter zich dicht. De baby schrok van de knal en begon te
huilen. Hij troostte zijn zoon, met gekke bekken en rare geluidjes
was hij afgeleid. Hij gooide hem een paar keer in de lucht, de baby
schaterde van spanning en genot. Vliegen en weer veilig landen, in
de hoogte en dan in een warme omarming, ga alsjeblieft door,
voor de rest van mijn leven. Met grote ogen keek hij naar zijn
vader. Ja, mijn zoon, hier is jouw vader. Hij herhaalde een paar
keer “papa, papa, papa” en nog een paar keer. De baby zei hem
na: “Pa-pa”. Ja, kerel, jij en ik, samen, wij redden ons wel. Zeker
weten. Hij legde de baby met een korst brood in zijn box en ging in
de keuken nog een sigaret roken.

“Weg... hoezo weg?”. Zij is vast naar een van haar vriendinnen, zij
komt vanavond weer naar huis. Hij liep naar de kast en zag dat
deze leeg was, haar kleren hingen er niet meer. Haar koffertje was
er niet. Haar nachtkastje was leeg. Hij keek in de la van zijn
nachtkastje. Zag de verlovingsring met de groene steentjes en
haar trouwring. Zij had ze achtergelaten, ze waren van hem nu.
Verdomme. Hij staarde naar het lijstje met hun trouwfoto, dat had
zij niet meegenomen. Hij sloeg het stuk op het tafeltje en liet de
scherven liggen. “Wat een ondankbaar kreng! Na alles dat ik voor
haar heb gedaan! Ik heb haar een huis geboden, een toekomst. Ik
heb mij elke dag uit de naad gewerkt. Een jaar zelfs in het
buitenland, in de kou en de regen, ik heb mij opgeofferd. Het heeft
haar aan niets ontbroken. Nooit aan mijzelf gedacht. Alles had ik
voor mijn gezin over. En dan krijg je dit”. Hij schudde zijn hoofd,
zoveel onrecht, dat had hij niet verdiend, nee, dat had hij echt niet
verdiend.

Hij was blij dat zij weg was, ja, blij, zei hij tegen zichzelf. Had zij
eerder moeten doen. Zij had hem niets gegeven. Niet een glas
water toen hij dorst had, niet een vest toen hij het kou had. Nooit
met liefde aangeraakt, nooit een tedere blik, nooit een glimlach.
Het kan niet anders, zij had al die tijd een minnaar. Hij had niets
door. Hij had haar vertrouwd. Zou het kind wel van hem zijn? Hij
keek zijn zoon aan. Godverdomme, riep hij en de kleine begon te
huilen.

In de lucht

In april konden ze in het nieuwe huis. Zij stak de sleutel in het slot,
stapte met haar rechtervoet eerst naar binnen, voor goed geluk en
een voorspoedig verblijf en liet de priester voor de volgende dag
bestellen voor de inzegening van het huis. Er moest van alles
gebeuren, het was nog een bouwput. Ze zouden zelf verder
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klussen, beetje bij beetje, geen haast, de basisdingen waren af.
Het geld was wel bijna op. Maar de belangrijkste reden om uit de
buurt te vertrekken was het geroddel. Het hield nooit op. Zij liep
door de straat en mensen wezen haar na, brachten de hand voor
de mond om stiekem met elkaar te kletsen, ze keken de andere
kant op als zij goedendag zei. Dit was het huis, de straat, waar zij
was geboren en getogen, meer dan een halve eeuw woonde zij
daar en nu keken de buurvrouwen haar niet aan? Zij sprak ze
daarop aan, ze ontkenden met een vals lachje, ze logen keihard.
Nou, goed, dan. Hoe eerder, hoe beter. Ze zoeken het maar uit
met hun kleinburgerlijk gedoe. Wat kon zij doen dan? Haar
schoondochter was vertrokken, zij had ook geen idee verder. Haar
zoon, die had pech, had verkeerde vrienden, was naief. Maar het
was een goede jongen, hij deugde. Hij deed zijn best. Hij zou nu
zijn verantwoordelijkheid nemen. Dat had hij beloofd.

Hij werkte als dagloner voor de aannemer, was weer in contact
gekomen met mensen van de bouwmaterialengroothandel, er
waren plannen voor een nieuwe start. Er werd veel gebouwd in het
stadje, richting de baai was een uitbreidingslocatie, mensen die
daar een stukje grond hadden met wat olijf- of citroenbomen,
verkochten de grond om er huizen te bouwen. Een of twee
verdiepingen, hoger mocht er niet worden gebouwd. Er zou ook
een nieuwe school komen om de oude barakken te vervangen. En
er waren plannen voor een ziekenhuis. Het stadje groeide en de
voorzieningen konden niet achter blijven. Plannen, plannen. Het
was tijd voor ondernemende types, voor pioniers, voor
ontwikkelaars. Het land ging eindelijk de stap zetten naar welvaart
en groei. Hij las de artikelen in de krant en was het er roerend mee
eens, hij had het zelf niet beter kunnen zeggen. Na een paar
roerige weken na de militaire staatsgreep leek de rust
weergekeerd. Het regime had plannen, grote plannen. Er zou een
nieuwe autoweg worden aangelegd om het stadje sneller te
verbinden met de hoofdstad, het station zou worden uitgebreid,
misschien kwam er snel een vliegveld. Transport was belangrijk in
dit land, voor ontwikkeling moet je op plekken kunnen komen. De
handen uit de mouwen, was de boodschap, geen gepraat en
gefilosofeer, gewoon aan de slag, gaan ervoor!

Zij zat de eerste avond op haar balkon te genieten van het uitzicht
over de baai. Haar kleinzoon had eerder die middag zijn eerste
stapjes gezet, uitgerekend in het nieuwe huis, hoe mooi en
symbolisch was dat! Hij wankelde wat, maar stond stevig op zijn
beentjes en stapte trots naar haar toe. Zij deed telkens een stapje
naar achteren, reikte hem de hand en daagde hem uit om verder
te gaan. “"Kom, mijn engel, mijn licht, mijn kleine prins, kom naar
oma toe!”. Hij keek haar aan, niet naar zijn voeten, niet naar haar
handen, maar naar haar trotse gezicht, haar stralende lach, haar
liefkozingen en liep met vertrouwen de volgende vijf-zes stapjes.
Viel vervolgens op zijn bibs. Zij hielp hem overeind en daar ging hij
weer, stap, stap, zo trost als een pauw. Hij was sneller met praten,
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dan met lopen. Hij had al een hele woordenschat, oma, papa,
buiten, eten, zon, zee, boot. Boot zei hij met bolle wangen en
grote ogen, met zijn vingertje wijzend naar de zee, daaaaar,
boooot. En vogel, daaaar, v6-gel. Hoooog, zijn wenkbrauwtjes in
boogjes terwijl hij in de lucht zocht naar de vogel die hij net nog
had gezien.

En dat moet jij nu allemaal missen, dochter, allemaal, dacht zij.

Eerste stapjes

Jaren later zag de baai er heel anders uit. Er was een heuse
promenade ontstaan door uitbreiding van het haventje waar
vroeger een paar vissersbootjes dobberden. Nu waren er
restaurants, vroeger alleen een barak waar je in de vroege
middag, als de vissers iets hadden gevangen, gegrilde vis kon
eten. Je kwam er via een pad, het laatste stuk moest je lopen, nu
was er een weg met stoplichten en lag er een parkeerterrein. De
baai was verbonden met een van de eerste herinneringen van zijn
leven. Hij liep over enorme witte ronde stenen. Geen idee hoe oud
hij was. Twee jaar of drie? Hij wilde het blauwe water pakken.
Maar toen hij dichterbij kwam werd het water doorzichtig, het
blauwe was verder weg. Dus zette hij nog een stap over de stenen,
zijn sandaaltjes werden nat, hij voelde de zinderende koelte aan
zijn voeten, zette nog een stap. Hij stak zijn hand uit, nog een
stap, maar het water was helder, hij kon de bodem zien, het
blauwe was weg. Nog een stapje, een stukje verder, daar is het
blauw. Hij kon zich herinneren dat hij abrupt met een ruk uit het
water was gevist en met veel gegil in de armen van zijn oma
belandde. Hij keek achterom en zag dat het blauw alweer dichterbij
was gekomen, het zou hem lukken, hij probeerde zich uit haar
beschermende greep te wurmen, zij liet niet los. Hij duwde met
zijn armen en benen, hij zou ontsnappen om het ongrijpbare te
pakken.

De baai was het decor van zijn kindertijd. Hij speelde op het brede
balkon en keek uit over de zee. Hoe onstuimig zij was of sereen,
woest boos of lieflijk, donkergrauw soms en dan weer helder
saffiergroen. Hij hield van haar, elke dag, hij kon zich niet
voorstellen dat hij zonder haar zou kunnen leven. De andere
constante factor in zijn leven was zijn oma. Zij was zijn moeder en
zijn vader. Zijn moeder was weggegaan, dat was het verhaal. Meer
dan dat was er niet te vertellen. Geen idee waarom zij was
weggdegaan. Maar terugkeren zou zij niet. Er was niets tastbaars
van haar, zij had voor hem niet bestaan. De kinderen op school
hadden hem een keer gepest, “jij hebt geen moeder,
naanananaana!”, maar hij had geroepen “ik heb lekker mijn oma
en zij is twee keer mijn moeder”. Die woorden had hij ergens
gehoord. Het klonk stoer, twee keer zoveel, dus dat riep hij. De
kinderen waren onder de indruk en gingen verder met hun spel. Er
zijn belangrijkeren dingen in het leven, knikkeren bijvoorbeeld en
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tikkertje. Zijn vader vertrok de hele tijd, voor zijn werk, voor
zaken, hij was alsmaar weg om “dingen te regelen”, soms een dag,
soms een week, soms zelfs langer. Wat voor dingen, geen idee. Hij
vertrok en, anders dan zijn moeder, kwam hij steeds terug om de
regelmaat van het leven te verstoren, constant ruzie te maken met
zijn moeder en in een regen van verwijten weer te vertrekken. De
zee en zijn oma, beide even woest en sereen, hij hield van ze, dat
waren de ankers in zijn leven. Totdat hij zelf vertrok.

Zij had de zorg voor haar kleinzoon vanaf het begin op zich
genomen. Eerst had zijn moeder moeite om voor hem te zorgen,
daarna was zij vetrokken, dit kind was altijd al van haar. Zij had
zijn luiers verschoond, hem midden in de nacht getroost als hij
koorts had, zijn eerste tandje, woordje, stapje, zij was erbij. En
deze keer zou zij het goed doen. Alle fouten die zij had gemaakt bij
haar eigen zoon, die zou zij nu niet meer maken, zij zou het anders
doen. Nog strenger, meer regels, duidelijkheid, zo nu en dan een
corrigerende tik, discipline, regelmaat, school, kerk, thuis, dat was
het, zo zou hij leven. Hij zat rustig aan tafel te kleuren. Hij kleurde
de zee, met blauwe en groene strepen, een heel blaadje vol, heel
rustig, hij ging op reis, zei hij, een hele lange, verre reis.
Binnenkort.

Woest

Je kon de afdruk van haar vingers zien. Zijn wang, knalrood,
gloeide na van de lel die hij had gekregen. Eventjes keek hij haar
verbaasd aan. Had toen zijn blik schuldbewust afgewend. De snik
in zijn keel kon hij nog net onderdrukken en zei braaf: “Sorry,
oma, het was stom van mij. Ik zal het nooit meer doen...
Erewoord!”. Zij riep, naar je kamer, jij, en wees die kant op. Hij
slofte naar zijn kamer, sloot de deur zachtjes en ging op zijn bed
liggen. Wat had hem bezield? Het was fout, hij wist het op het
moment dat hij zijn mond opende. Maar het was eruit voordat hij
er erg in had. Zijn oma vroeg, nadat ze hadden gegeten, of hij zijn
bord op het aanrecht wilde zetten. “Déach 't nie” zei hij, zoals hij
het kinderen op school had horen zeggen. “1k dacht het wel!” had
zij geroepen, pats!

Hij deed altijd braaf wat oma vroeg. Zij wist wat goed voor hem
was. Zij was er voor hem, wat er ook gebeurde, zij en hij, hij wist
het. Hij hield ervan om te helpen in huis. Op een dag, hij was een
jaar of vier, had hij bedacht dat de ramen moesten worden gelapt.
Hij had zijn mouwen opgestroopt, zoals hij het haar had zien doen,
had een theedoek om zijn hoofd gebonden en sleepte de emmer
uit de bijkeuken. Wist niet welk middel hij moest gebruiken, koos
voor het blik dat op het hoekje stond en kieperde de helft van het
poeder in de emmer. Het water maakte opvallend veel schuim, hij
doopte de doeken erin en begon. Echt schoon werden ze niet, de
ramen, dikke strepen schuim, hoe meer hij zijn best deed om de
doeken om te spoelen hoe meer schuim er op de ramen kwam.
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Zijn mouwen waren intussen kleddernat, zijn sokken ook. Hij liep
tegen de emmer op en een flinke golf schuim klotste over de rand,
op de vloer. Toen zijn oma de ravage zag wist zij niet of zij moest
lachen met zijn ernstige blik en vooral die theedoek op zijn hoofd
of dat zij boos moest worden. Hij zei met grote onschuldige ogen:
“Ik word later huisvrouw, oma!” en keek trots naar zijn werk. Nou,
mannetje, had zij gezegd, dat zal jouw vrouw later geweldig
vinden. Nee, oma, "“ik trouw met jou!”. Ze waren altijd met zijn
tweetjes en leken een getrouwd stel met hun gemopper en hun
maniertjes. Hij kroop ‘s avonds bij haar in bed, dan vertelde zij
over helden en feeén en draken, in zijn slaap gingen de dappere
gevechten door.

Hij lag op zijn bed, had zijn verdriet doorgeslikt en staarde naar
het plafond. “Dach 't nie”, hoe kwam hij erop, het floepte er
ongewild uit. Hij had het op het schoolplein horen roepen. Kinderen
riepen het. Vooral die ene jongen met het gemillimeterd haar met
dat enorm dikke roze litteken op zijn knie. “Fiets! Gevallen!” zei hij
trots. Hij droeg afgetrapte schoenen, de korte broek hing vormloos
aan zijn slanke lijf. Kom naar binnen. Dach 't nie. Veeg het
schoolbord. Déach 't nie. Haal de bal. Dach ‘'t nie. Maak huiswerk.
Dach 't nie. Luister naar je ouders. Dach ‘'t nie. Dach 't nie. Dach 't
nie. Wat een held! Sint Joris zal er zo hebben uitgezien, dacht hij.
Brutaal en onbevreesd versloeg hij de draak. De draak
tiranniseerde de school, het stadje, de wereld. Hij eiste dagelijks
offers, mensenoffers. Het lot viel op de schone dochter van de
koning. Dat kon de held niet laten gebeuren, dach 't nie en viel
met zijn lans de draak aan, stak hem in zijn lelijke bek, het
monster kronkelde gewond en vernederd op de grond. De held had
gewonnen, de prinses was gered. Gerechtigheid, dacht hij en viel
rustig in slaap.

Snik

“Ga jij maar een mooie tekening maken voor je peetmoeder!”. Elke
week kwam zij op bezoek, zijn allerliefste nona, zo noemde hij
haar, elke keer was het een feestje. Zij bracht soms een lolly voor
hem mee, soms een paar snoepjes in glinsterende wikkeltjes, of
een chocoladereepje. Je moet hem niet zo verwennen, zei zijn
oma, maar zij keek hem aan met haar liefste glimlach, een blik van
verstandhouding en een knipoog die zei: ik ben er juist om jou te
verwennen, mijn schat! Zij aaide hem over zijn wang en drukte
hem tegen zich aan. Hij snoof haar geur op, de geur van citroen en
vanille. Als hij citroen en vanille rook moest hij aan zijn nona
denken, ook vele jaren en geuren later en voelde hij zich weer
stiekem verwend. Ze zaten meestal op het balkon, zelfs in de
winter was het hier goed uit te houden, “zachte kou” noemde zijn
oma het, en voegde eraan toe hoe goed het klimaat hier bij deze
baai was. De vrouwen dronken koffie, zijn oma keek in het
koffiedik naar wegen naar de toekomst en hij mocht bij ze zitten.
Als een spons slurpte hij alle vertellingen op, woorden die hij niet
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eerder had gehoord, namen van mensen die hij niet kende,
plaatsen en alledaagse dingen over peterselie in de gehaktballetjes
en een snufje kaneel in het pasteitje. Hij liep naar de keukentafel
binnen om een tekening te maken. Teleurgesteld. Hij hoorde er
niet meer bij.

De vrouwen spraken zachtjes, fluisterden. Vanaf de keukentafel
waar hij een blauwgroene zee tekende ving hij flarden op van een
gesprek. Hij hoorde iets over een baby, over een arts, over
proberen. Zijn oma zei “jammer, het is niet anders”, zijn nona had
een zakdoekje waarmee zij haar tranen afveegde. Ze keken naar
de zee, naar de baai. Het was stil. Hij zag haar rug, zij schokte nog
een paar keer van het snikken en haalde diep adem. Hij zag haar
hand, het zakdoekje stevig vast, het was een propje geworden, zij
kneep erin, een zakdoekje als houvast. Zij zat op het balkon in een
rieten stoel, hij zag haar rug, zij zag er eenzaam uit. Hij sloop
voorzichtig naar haar toe en gaf zachtjes, haast ongemerkt, een
kusje op haar rug. Hij keerde terug naar zijn tekening. Tussen de
blauwe en groene strepen trok hij een paar gele om de zee op te
vrolijken.

Ze kregen niet vaak bezoek thuis. Soms wat vriendinnen van zijn
oma, een verre nicht, soms kwam de priester van de Kerk van de
Verlosser langs. Zijn oma trakteerde het bezoek op zelfgemaakte
vruchtengelei, sinaasappel, vijg of kers. Zij maakte ook gelei van
walnoot en pompoen. Zij maakte jaarlijks een kersenlikeurtje dat
later op de avond op tafel kwam bij speciale gelegenheden.
Aangekondigd bezoek, daar hield hij het meest van. Het hele huis
rook naar kaneel en kruidnagel van de kweeperen in de oven of
vanille en appel van de appeltaart. Een keer vroeg hij waarom ze
niet zoveel bezoek kregen. Zijn oma zei: “Je mag uitnodigen wie je
wilt”. Wie zou hij willen uitnodigen? Hij wist het niet.

Het was ruim een jaar later, misschien langer, dat zijn nona weer
zo'n gesprek voerde met zijn oma. Het was op het balkon met
uitzicht over de baai, hij werd weer weggestuurd, er werd
gefluisterd. Hij hoorde er weer niet bij. "Ga maar lekker spelen met
de kinderen buiten!”. Maar, nona, had hij gezegd, waarom mag ik
niet bij jou blijven? Zij keek hem aan met tranen in de ogen, het
zakdoekje stevig in haar hand. Dat zijn grote mensen zaken, zei
zijn oma. Het was de eerste keer dat hij een volwassene zag
huilen. Het deed hem pijn, maar het voelde ongemakkelijk, alsof
zij daar plots poedelnaakt voor hem stond. Hij schaamde zich. “Ik
ga buiten spelen”, riep hij.

Buiten spelen

Zijn rapport, met trots had hij het aan zijn oma laten zien. Hij was
bevorderd van de derde naar de vierde klas van de lagere school.
Met allemaal tienen, hulde! De leraar had gezegd dat hij goed zijn
best deed en goed terecht zou komen in zijn leven als hij zo door
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Zou gaan. Het was een enorm compliment van de strengste
meester. Hij zou nog vaak van hem dromen. Zijn krulletjes
glanzend van de brylcreem achterover gekamd, bakkebaarden, zijn
licht getinte huid, diepliggende bruine ogen, maar vooral zijn grote
handen. Als straf trok hij aan de oren van de leerlingen. Hij was
daar zelf te braaf voor, maar zijn vriend die naast hem zat in de
klas was vaak de pineut. De hand van de meester ging rakelings
langs zijn gezicht naar het oor van zijn vriend. In zijn nachtmerries
kwam die hand steeds dichterbij, steeds weer langs zijn oor, terwijl
hij niets stouts had gedaan.

Dat hij het goed deed, was geen reden, had de meester eraan
toegevoegd met een frons op zijn voorhoofd, om op zijn lauweren
te rusten. Er zijn tienen, maar ook tienen met een griffel, dus doe
je best, knaap. Van zijn oma had hij een mooi boek cadeau
gekregen. “De geheimen van het moeras”, alleen al de titel klonk
spannend, hij was meteen begonnen met lezen. Van zijn vader
kreeg hij geld om een ijsje te kopen. Hij gaf het geld aan zijn oma
voor zijn spaarpot.

Het was half juni en de vakantie was begonnen. Elke dag ging hij
met de kinderen uit de buurt naar het strand naast de baai om te
zwemmen, spelen, vissen. In de middag naar huis om te eten en
voor de middagrust. Hij lag een boekje te lezen of wat te tekenen,
de hele tijd loerend naar de klok, of het al tijd was om naar buiten
te gaan, zijn oma was daar heel strikt in. Tot vijf uur moest hij
binnen blijven, maakte niet uit wat hij deed, eerder mocht niet, het
was te heet en bovendien rusten mensen ‘s middags, punt, uit.
Klokslag vijf uur vertrok hij weer om tot laat in de avond op pad te
gaan met zijn vrienden. Met weemoed zou hij later terugdenken
aan deze zomers. Er kwam geen eind aan, er was zon en zee en
tijd om dingen te doen. Ach, gewoon, dingen. Het meest dacht hij
aan het gelukzalige gevoel dat hij op het zand lag, na meestal een
watergevecht, een duikwedstrijdje of ander gespetter, dat de
verzengende hitte op het zand weerkaatste en als bij een
luchtbespiegeling figuren in de verte zichtbaar werden, waar hij
met half gesloten ogen naar keek en dat uit zijn oor warm
zeewater liep over zijn wang en nek. De totale overgave van lijf en
geest, dat ging gemakkelijk in de zomers van zijn jeugd.

Hij rende naar huis om zijn harpoen, een vork vastgemaakt aan
een bezemsteel, te halen. Ze gingen met z'n allen inktvissen
vangen. Hij zag dat de priester op bezoek was en met zijn oma
koffie dronk op het balkon. Hij liep braaf naar ze toe, kuste de
hand van de priester en rende met harpoen en al weg.
“Voorzichtig!” hoorde hij zijn oma nog roepen. Zij ging verder met
haar gesprek. “"Nee, dus! Dat is mijn antwoord”. De priester was
langsgekomen met een boodschap, een huwelijksaanzoek namens
een gepensioneerde rechter. De man was intussen 72 jaar,
kinderloos weduwnaar en zou een perfecte echtgenoot zijn voor
haar. “Wie gaat er voor je zorgen op je oude dag? Je zoon of je
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kleinzoon?” had de priester gezegd. “Of een weduwnaar, bijna
vijftien jaar ouder dan ik...” Zij herhaalde het antwoord, nee. Wie
zou voor de kleine zorgen als zij er niet zou zijn, als zij zomaar van
de een op de andere dag dood zou neervallen of nog erger ziek of
bedlegerig zou worden. Zij had het zich heus wel afgevraagd. Zij
schudde haar hoofd om de vraag weg te wuiven. Het zou niet
gebeuren, klaar.

Van de ene op de andere dag

Hij zat op het balkon te roken. Zij was klaar met de voorbereiding
van het eten, had de schaal in de oven geschoven, haar schort
afgedaan en was naast hem op het balkon gaan zitten. Ze zaten
stil af te wachten wie zou beginnen. Zij had diep gezucht, ach, ach,
hij had “ja, ja, ja” gemompeld. Ze bleven zwijgen. Hij bladerde in
de krant, vouwde deze weer op. Keek naar de datum: 20 juli 1974.

Hij wilde vertellen hoe teleurgesteld hij was. In alles, in het leven.
Hij had een paar weken geleden zijn veertigste verjaardag gevierd.
Nou, gevierd, wat viel er te vieren? Over het vertrek van zijn
vrouw zou hij niet beginnen, dat was vanaf het begin een heel
slecht idee. Haar idee, trouwens, dus zij moest niet zo zeuren. Hij
had nooit moeten toegeven. Hij was niet in de wieg gelegd voor
een vaste relatie, een gezin, huisje-boompje-beestje, niets voor
hem. Hij wilde vrij zijn, doen en laten wat hij wilde, geen regels en
compromissen. Vrouwen, de hele tijd gezeur, nooit is iets goed
genoeg. Ook op het werk kon hij zijn draai niet vinden. Hij was
gewoon te onafhankelijk. De bouwmaterialengroothandel, de
autofabriek, het busbedrijf, als taxichauffeur, als chauffeur in de
bouw en al die andere klussen, allemaal bazen boven je hoofd die
je vertellen wat je moet doen, gezeur, hij werd er opstandig van.

Hoe anders waren zijn vrienden. Gecapituleerd, riep hij vrolijk,
maar bitter tegelijk, toen ze een voor een voor baantjes kozen,
medewerker in een winkel, een bank, boekhouder of
vertegenwoordiger, toen ze een voor een trouwden, kindjes kregen
en achter een kinderwagen aansjokten. Ge-ca-pi-tu-leerd,
herhaalde hij vals. Zijn vrienden lachten, scholden hem uit, “ouwe
schurk, die je bent”, en proosten op hun vriendschap die al zo lang
duurde, waarom zou je ruzie maken. De slemppartijen werden
minder, er waren verplichtingen en de wekker ging al vroeg de
volgende dag. Hij zag ze steeds minder, nou, best. Hij had gehuild
toen hij zijn auto, zijn lieveling, weg moest doen. Een rotstreek
was het. De baas van het taxibedrijf had hem aangegeven bij de
politie, omdat hij illegaal ritjes maakte en zijn klanten afpikte. De
auto was in beslag genomen en hij kreeg een hoge boete. Zijn
moeder wilde er niets van weten, van haar kreeg hij geen cent
meer, basta. Hij verkocht de auto voor een habbekrats om de
boete te betalen. Hij had haar naar de autohandelaar gereden met
een brok in zijn keel. Wat was dat hartverscheurend, haar zo
alleen achter te laten.
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Hij had zijn zoon en zijn moeder, maar ze hadden hem niet nodig.
Hij had nog steeds ruzie met zijn moeder, vaak, maar de
krachtsverhoudingen waren voor de zoveelste keer veranderd. Zij
veranderde opnieuw haar strategie. Van haar zwak hart en
doktersadviezen om rust te nemen was niets meer over. Zij stortte
niet meer theatraal in als ze ruzie hadden en van het gerol met
haar ogen was zij ook genezen. Het was nu de kleinzoon die
centraal stond. “De kleine”, die moest het niet horen, niet merken,
die had er niets mee te maken, ze moesten voor hem zorgen, hij
verdiende het. Elke verbale schermutseling eindigde met de
bekende riedel, “de kleine”. Alles voor de kleine, alle liefde,
aandacht en zorg voor “de kleine”, alle verwijten voor hem. Hij was
het zo zat. Het liefst vertrok hij en kwam nooit meer terug. Dat zou
ze leren.

Ze zaten daar op het balkon. Het was tijd om het voor eens en
voor altijd duidelijk te vertellen. Zeg, ma, begon hij. Op hetzelfde
moment loeiden de sirenes. Ze keken verschrikt op. Wat was er
aan de hand? Hij zette meteen de radio aan. Binnen een uur was
hij weg. De noodtoestand was aangekondigd, mobilisatie, hij moest
zich melden bij de kazerne, zou daar horen waar hij naartoe
moest. Zijn moeder en zijn zoon keken hem bezorgd aan. Hij
voelde zich belangrijk en onmisbaar.

Veertig

De radio stond de hele dag aan met nieuws over de mobilisatie en
over Cyprus. Wat hem het meest zou bijblijven was de
marsmuziek. De muziek ging maar door en door. Het zou ongepast
zijn om gewoon door te gaan met de uitzending alsof er niets aan
de hand is. Hij was die middag en avond thuisgebleven, stil en
bezorgd, zoals zijn oma het ook was. Had wat gelezen, getekend,
zich verveeld. Zijn oma was boodschappen gaan doen voor het
geval er straks niets meer te krijgen zou zijn in de winkels. Zij
kwam thuis, hij hielp haar met dragen. "Oma”, had hij gevraagd,
“hoe oud was jij toen de oorlog begon?”. Vijfentwintig was zij,
maar meer wilde zij er niet over kwijt. Het was nu niet het moment
om aan oorlogen te denken.

De volgende ochtend, hij durfde het eerst niet, het leek hem te
snel, maar toen had hij toch maar timide gevraagd of hij met zijn
vrienden naar het strand mocht. Het mag, waarom niet, had zij
gezegd, wees voorzichtig, ik zie je vanmiddag voor het eten. De
gesprekken op het strand gingen natuurlijk over de recente
gebeurtenissen, zo spannend allemaal, zo ver weg, maar ook
dichtbij. Elk kind deed er een schepje bovenop, er was oorlog en er
werd gestreden, hun dappere vaders, de helden, zouden het
vaderland beschermen ook al zouden ze sterven, voor elke straat
en buurt zouden ze zich vechten, zoals de 300 van Leonidas in
Thermopylae, dat hadden ze in de geschiedenisles geleerd. De zee
spoelde de oorlogsverhalen weg, ze gingen weer duiken, spetteren
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en zwemmen. Het was te warm, ze waren te jong om te lang stil te
staan bij zorgen.

Toen zijn vader terugkeerde, het had niet erg lang geduurd, een
paar weken maar, had hij een besluit genomen. Hij was een maat
tegengekomen, die werkte als aannemer op een eiland in het
zuiden. Het toerisme zat in de lift, er werden steeds meer hotels
gebouwd, eenvoudige kamers, maar ook kolossale complexen. Het
ging zo goed, hij kon het haast niet meer aan. Daar kon hij een
betrouwbaar iemand bij gebruiken, had hij gezegd. Er is veel werk,
zwaar werk, maar het is de moeite waard. Kom, zei hij, ik kom,
was het antwoord, ze hadden de handen geschud, hij vertrok. Het
was, zou later blijken, een goede keuze, een tweede, of zoveelste
kans, de laatste eigenlijk, die deze keer goed uit had gepakt.

Dat kwam door haar, de vrouw die hij tegen was gekomen, de zus
van een vage vriend, ze kenden elkaar ergens van, maar tijdens de
bruiloft van haar broer zaten ze naast elkaar, hadden later op de
avond gedanst en een vonk was overgeslagen. Haar ogen hadden
de kleur van honing, zij lachte vrolijk en de woorden kwamen als
een lied uit haar mond. Zij keek hem geamuseerd aan, zich bewust
van haar charme, zij vond hem ook leuk en zei direct: “"Moet je
horen, wij zijn geen kleine kinderen meer, bijna veertig, jij ook.
Dus ben je geinteresseerd, zeg het dan. Geen spelletjes!”. Ze
gingen samen een nieuwe start maken, zij zou zijn ogen sluiten na
een leven lang samen. Ze trouwden niet, hij vond het niet nodig,
zij vond het jammer.

Zij zat op het balkon. Haar kopje koffie voor haar, kronkellijnen in
het koffiedik liepen naar de toekomst. Zij zag golfjes,
zeemeeuwen, zeilen, alles ademde zee en verre reizen. Hij had
verteld dat hij zou vertrekken, om te werken, zij wilde het geloven,
dat het deze keer wel zou lukken. Hij had gezegd “de volgende
keer kom jij mij bezoeken in mijn huis op het eiland”, zij zocht in
het koffiedik naar een weg, naar een huis.

Spelletjes

“Blijf je eten, schatje?” vroeg zij, terwijl zij al een extra bord op
tafel had gezet en aan het opscheppen was. Hij ging snel zijn
handen wassen, pakte de zachte handdoek, veel zachter en dikker
dan de handdoeken bij hem thuis, bedekte zijn gezicht en snoof de
geur van lavendel. Hij kwam er graag over de vloer. Alles was zo
licht en lieflijk in dit huis, hij voelde zich welkom. Met zijn vriend
waren ze vanaf de eerste klas van de lagere school samen, ze
zaten naast elkaar in de schoolbankjes, toeval of voorbestemd,
onafscheidelijk, als broers, tweelingen. Thuis was zij er, altijd, zijn
moeder, een jonge vrouw, oogverblindend mooi, slank en warm.
Zij hield ervan om met haar vingers door zijn haar, dat hij altijd
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strak met een scheiding links kamde, te woelen. Alleen zij mocht
dat doen. Hij glimlachte verlegen en met rode konen keek hij naar
de vloer, naar haar smalle, kleine voeten, de gelakte nagels van
haar tenen, rood meestal en dacht dat moeders dus blijkbaar zo
zijn, lief, warm en opwindend.

Alles deden zij samen, zijn vriend en hij. Op school naast elkaar,
samen lopen naar huis, samen spelen, schaken of monopoly,
zwemmen, fietsen of voetballen, huiswerk maken. Hun nieuwste
hobby was om modelvliegtuigen en -schepen te maken. Ze
kochten met hun zakgeld de doosjes van Revell en plakten al die
minuscule stukjes met veel geduld op de juiste plek. Met een
druppel lijm hier en een druppeltje daar, heel secuur en schoon. Ze
legden eerst alle stukjes op tafel, netjes op een rij, precies zoals de
gebruiksaanwijzing ze had afgebeeld, de stickers apart, het potje
lijm apart en keken een hele tijd, roerloos, naar de uitgestalde
onsamenhangende deeltjes. Ze keken elkaar dan aan met een blik
van verstandhouding, wij gaan er wat van maken, leken ze tegen
elkaar te zeggen en stil, gedisciplineerd en geconcentreerd gingen
ze aan de slag. Ik word later vliegtuigbouwer, had zijn vriend
gezegd. Hij wilde ook bouwen, wist nog niet wat.

Alles kon en mocht van zijn moeder. Ze bouwden vaak een
indianentent in de kamer. Ze mochten de lakens gebruiken en met
stoelen, tafels en bezemstelen lukte het om opperhoofd Zittende
Buffel en chief Briesende Hengst te zijn. Ze verzonnen elke keer
weer andere namen, ze hadden nog niet de perfecte namen
gevonden, zeiden ze, maar het ging ze vooral om haar reactie. Zij
keek verbaasd, trok een gek gezicht, moest lachen, klapte in haar
handen, alle reacties waren leuk en warm. Opperhoofd Slaperige
Vos, Vliegende Adelaar, Niesende Otter of Balkende Ezel. Nee, joh,
zei zijn vriend, indianen hebben geen ezels, oh, oké dan, Chief
Zwarte Raaf. Alles onder haar goedkeurende blik. Soms kroop zij in
hun tent, hoe heet ik dan, vroeg zij, dappere indianenbroeders?
Kleurrijke Vlinder, Krachtige Tijger, riep zijn vriend. Hij wilde
zeggen Krachtige Merrie, versprak zich en zei Drachtige Merrie, zij
bloosde helemaal, hij had geen idee waarom, maar bloosde nog
meer dan zij.

Zijn moeder zorgde voor koekjes, stukjes fruit of limonade en in de
winter voor gepofte kastanjes, pudding met kaneel en warme
melk. Elke keer als zij de kamer binnenstapte kreeg hij een warm
gevoel in zijn buik, alsof er een hele kolonie kleine mieren in hem
aan het rondkrioelen was, hij kreeg er kippenvel van. Zij zette het
dienblad met de traktatie op tafel, haar geur, een mengeling van
bittere amandelen en honing, was bedwelmend. Door haar blouse
zag hij het bh-bandje van wit kant en viel haast flauw van de
ontroering. Hij durfde er met niemand over te praten, wat zou hij
moeten zeggen, hij wist niet wat hij voelde, verliefd voor de eerste
keer, wel dat hij haar wilde zien en bij haar wilde zijn. Zo zijn ze,
moeders, dacht hij, en miste zijn moeder.
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Geduld

Toen zijn vader het vroeg had hij ontkend. Zijn vader had met zijn
hoofd geschud, in zijn schouder geknepen als blijk van
verstandhouding en “tsja” gezegd. “1Ik ken het, jongen. Zo ging het
in mijn tijd ook. Niets aan te doen. Geduld, zeg ik maar altijd”. Hij
had hem boos aangekeken met samengeknepen wenkbrauwen en
daarna zijn blik afgewend. Zijn vader kneep hem nog een keer in
zijn schouder, “niets van aantrekken, hoor”, zei hij. Hij trok zich
terug, ging helemaal aan de andere kant van zijn bed liggen, pakte
een boek van het nachtkastje en ging lezen. Hij had geen behoefte
aan dit soort quasi vader-zoon momenten, mannen onder elkaar,
zei zijn vader. Laat mij met rust wilde hij zeggen, jij met je
praatjes, wij lijken in niets op elkaar. Maar durfde het niet. Hij had
wel gelijk. Wie zou hem beter kunnen begrijpen dan zijn vader,
haar zoon. Op de een of andere manier voelde het als verraad om
te antwoorden, om toe te geven.

Zijn vader had gevraagd: “Heeft zij dat rietje nog?”. Hij had erbij
gelachen alsof hij een vrolijke herinnering ophaalde. Hihi, dat was
wat, zei hij en grinnikte, heeft niets geholpen ook. “Zij sloeg mij op
mijn billen, meestal dan, soms op de palmen van mijn handen.
Was ik nog zo achterlijk om ze netjes uitgestrekt te houden. Ach,
wat moet je als kind, hé? Ik weet niet eens waarvoor ik straf
kreeg. Ik was te laat zeker, had een toets slecht gemaakt, was
brutaal, dat soort dingen. Een keer had ik de koekjes uit het blik
opgegeten, allemaal, haha! Lekker! Nou, dat heb ik geweten. Een
andere keer had ik een vaas gebroken. Ik was in huis aan het
voetballen, dat mocht natuurlijk niet. Zij had al een paar keer
gegild dat het niet mocht, niet doen, je kent haar stem wel als zij
boos is, straks breek je nog wat, pas op, gilde zij. Ik doe je wat als
je iets breekt, riep zij nog een paar keer, straks breek je mijn vaas
nog. Toen ging het mis, ai. Ik kon die avond niet zitten...”, hij
wreef over zijn billen, alsof hij er net van langs had gekregen met
het rietje van zijn moeder. “Ik had misschien moeten luisteren,
maar dat deed ik niet. Zo gaat dat”. Hij zweeg een tijdje.

Hij keek hem aan. Dus, probeerde hij nog een keer, “zij heeft dat
rietje nog?”. Hij keek naar zijn boek en las wat, had echt geen zin
in een gesprek. Hij deed zijn best om naar zijn oma te luisteren,
om zich aan haar regels te houden, hij wilde wel braaf zijn. Maar
soms, soms lukte het niet. Hij kwam weleens te laat. Had hij zo
heerlijk gespeeld met zijn vrienden, verstoppertje of tikkertje, had
geknikkerd. Kwam bezweet met rode konen thuis, keek op de
grote klok in de gang, maar al daarvoor, terwijl hij naar huis
rende, wist hij heus wel dat hij te laat was. Een kwartier, een half
uurtje. Dan keek hij schuldbewust naar haar, zij had zich zo
ongerust gemaakt, gilde zij, er had van alles kunnen gebeuren, zij
had een verantwoordelijkheid, ze hadden regels, wat dacht hij wel
niet, dat kon echt niet, mag nooit meer gebeuren. En daar kwam
het rietje tevoorschijn.
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Te laat komen was zijn doodzonde nummer een. Hij zei dat hij met
zijn vrienden aan het spelen was en niet wist hoe laat het was. Niet
liegen, zei zij dan, je weet dat je te laat bent. Dat wist hij, maar
toen was het al ... te laat. Hij zou de volgende keer beter opletten.
Zinloos, wat hij ook zei, hij kreeg straf. Hij was opgehouden met
excuses te maken. Moet je sorry zeggen als je er niets aan kan
doen? Maar over dit alles ging hij beslist niet met zijn vader
praten. Alsof ze veel gemeen hadden, een band, omdat ze met
hetzelfde rietje geslagen waren.

Zinloos

Het mocht niet. Haar antwoord was nee. Punt, uit. Na een gesprek
als dit, draaide zij zich boos om en liep weg als teken dat het klaar
was, ze hadden het er niet meer over, het ging niet gebeuren. Zij
was niet zo van de argumenten en de uitleg. Had daar het geduld
niet voor. Haar weigeringen ervoer zij zelf als duidelijkheid, als
opvoeden. Hij had wensen, dromen, plannen, die liepen allemaal
stuk op haar rug als zij vertrok, een rug van onbegrip en
onduidelijkheid. Hij vroeg, waarom, waarom niet. Hij had er goed
over nagedacht, het goed overwogen. Liet zich niet ontmoedigen,
ging door. Als zij wegliep, liep hij achter haar aan, haalde haar in,
kwam weer op haar pad. Daar komt mijn vasthoudendheid en
geduld vandaan, zou hij later zeggen, heb ik van mijn oma.

Mag ik een hondje? Geen sprake van. Ik ga echt niet een hond in
huis nemen. Honden horen buiten. Ze stinken en verharen, ze
plassen, hebben teken, je krijgt er ziektes van. Zij herhaalde nog
een keer, nee, gaan wij niet doen, klaar. Zij liep van het balkon
naar de keuken om een beginnetje te maken met het avondeten.
Hij liep met haar mee. “Heb jij ooit een hond gehad, oma?”.

Haar vader had honden, die gingen met hem mee naar het land,
als hij ging ploegen, wieden, oogsten. Het was in die tijd rond de
eeuwwisseling nodig, de honden, enorme beesten waren het,
waren zijn bescherming, tegen vossen, wezels en slangen op zijn
weg. Maar ook tegen rovers en bendes die op de loer lagen. Vooral
‘s avonds was het gevaarlijk. De honden roken het gevaar en
waarschuwden hem. Ze waren makkers. Zij kon zich nog
herinneren hoe ze buiten in hun hok lagen. Ze leken op haar vader
met zijn stevige dijen en kuiten, zijn brede rug en nek. Zo zagen
hun drie honden er ook uit, stevig, als landarbeiders op vier poten.
Alleen naar haar vader luisterden ze. Zij kwam niet in de buurt, dat
mocht niet. In hun eenvoudige stenen dorpshuisje hadden ze ook
kippen, een geit en twee paarden. Ze hielden jaarlijks een
varkentje voor Kerst, soms ganzen om de eieren te verkopen, een
tijdje hadden ze konijnen. Er waren katten voor de muizen. Buiten,
alles buiten. Haar moeder had in een kooitje een distelvink met
een rood kopje. Wat floot dat vogeltje prachtig, zo opgewekt en
treurig tegelijkertijd. Zij schoof soms een blaadje sla tussen de
spijlen van het kooitje, waar hij lekker aan pikte en nog meer zijn
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best deed om te fluiten. Zij zat buiten op een laag krukje boontjes
te doppen of aardappels te schillen en luisterde naar het lied van
de gevangen vogel. En naar het gezaag van de cicaden, hoe
warmer het was, hoe harder hun lied.

Zij vertelde verhalen uit haar vroege jeugd in het dorp, hij zat
geboeid te luisteren. Ja, dat zou wat zijn! Hij fantaseerde over
tochten over de bergen en ravijnen met zijn honden. Hij had geen
angst, zijn makkers waakten over hem. Hij zou ze Storm, Hercules
en Ares noemen. Hij zou op reis gaan, vertrekken naar verre
oorden, nooit meer terugkomen. Hij schrok van de gedachte. Oma
hier alleen achterlaten, kon dat? Dat kon hij niet maken, zij deed
alles voor hem, hij dankte alles aan haar. Wie was er anders voor
hem? Voor haar? Hij zou hier blijven, zo zou het gaan. Maar wat
wilde hij graag een hondje, een vriend. Op het balkon dan? Ik
timmer een huisje voor mijn hond. Wij nemen niet zo’'n grote,
maar een kleintje. Ik zorg voor mijn hondje, je hebt er geen last
van. Ach, oma, kan het echt niet, alsjeblieft, vroeg hij. Het mocht
niet, nee.

Opvoeden

Toen zij vroeg wat er was gebeurd had hij nors gezegd “niets”,
ging naar zijn kamer, pakte zijn boek, sloeg het open. “Kom jij
eens terug”, riep zij, “ik moet bij de leraar komen. Wat heb je
uitgespookt? Wee je gebeente. Ik heb het tegen jou, hé! Je kunt
het maar beter opbiechten!”. Uit de kamer riep hij nog “niets” en
las verder. Boeken waren zijn veilige en warme haven, hij droomde
weg. Zij mompelde nog wat, dat hoorde hij niet.

Zij nam haar tasje, schikte haar vest, drukte met de palm van haar
hand haar knot recht, klaar. Met dezelfde eerbied waarmee zij naar
de kerk ging, ging zij nu naar school. De leraar van de vierde klas
had haar uitgenodigd. Zij kende hem nog als jochie met korte
broekjes en versleten gympies, zijn benen onder de schaafwonden,
zijn krulletjes kort als een schapenvachtje op zijn hoofd. Hij
noemde haar “tante”, zoals alle buurtkinderen dat deden. Hij werd
op de school geplaatst waar hij zelf op had gezeten. Hij had hard
gewerkt en was nog strenger dan alle leraren die hij zelf had
gehad, zijn collega’s nu. Tucht, hard werken, zo deed hij het en zo
moest iedereen het doen. Toen zij haar kleinzoon de eerste dag
naar school bracht, had zij iets gezegd over vroeger, toen hij nog
een jochie was. Hij had haar streng aangekeken, het werd niet
gewaardeerd. En nu moest zij dus langskomen “voor een
aangelegenheid verband houdende met uw kleinzoon”.

In het klaslokaal nam zij plaats in een bankje. Hij zat aan zijn tafel
op een verhoging. Het verhaal was dat de kleinzoon ruzie had
gemaakt met andere kinderen. Hij trok aan de haren van een
meisje, dat huilend naar huis was gerend. Haar moeder was
overstuur en had geéist dat hij straf zou krijgen. Hij had het meisje
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voor “stomme koe” uitgescholden. Dat kon natuurlijk niet. De
meester kreeg geen antwoord op zijn vraag wat er precies was
gebeurd. Hij kreeg straf, moest honderd keer op een blaadje
schrijven. “Koeien zijn nuttige beesten, ze geven ons melk en dat
is goed voor kinderen”. Dat had hij gedaan. Toen vroeg de meester
weer wat er was gebeurd. Kreeg opnieuw geen antwoord. Nog
honderd regels straf, totdat hij het zou opbiechten. Dat was nu vijf
dagen geleden, elke dag honderd regels. “Dat kan zo niet
doorgaan, mevrouw. U moet maatregelen nemen tegen deze
brutaliteit. Fouten maken is al erg genoeg, niet toegeven nog
erger”. Zij had het aangehoord en vertrok beschaamd.

Zij ging naar het huis van het meisje, sprak met de moeder.
Excuses aangeboden. Haar kleinzoon zou morgen langskomen om
ook zijn excuses aan te bieden en zou dat in de klas waar iedereen
bij was herhalen. Hij zou straf krijgen, nou en of. Zij zwaaide boos
met haar hand als teken van de billenkoek die hij zou krijgen. Het
meisje zat in een hoekje zachtjes te snikken, zij keek niet op.
“Tante”, fluisterde zij, “het is mijn schuld”. Zij had gezegd dat hij
zielig was, omdat hij geen moeder had. Hij was boos geworden,
had aan haar haren getrokken en haar uitgescholden. Het was haar
bedoeling niet, zij vond hem alleen zielig. De oma was een
moment van slag, maar herpakte zich. "Dat maakt niet uit. Hij
komt zijn excuses aanbieden”, zei zij en vertrok.

Hij had de hele middag met een steen op zijn maag op haar
gewacht. Zij zou het verhaal van de meester horen en dan was zij
natuurlijk boos, woest. Zij zou stampvoetend binnenlopen, haar
tasje met een bonk op tafel zetten, hem roepen, haar gegil, haar
boze blik, haar verwijten. Hij kreeg uiteraard straf. Het zou dagen
stil zijn in huis. Hij keek op de klok. Het zou niet meer lang duren.

Ruzie

Zijn peetouders kwamen regelmatig langs, soms alleen zijn
peetmoeder. Het was altijd gezellig, ze waren blij hem te zien en
hij vond het heerlijk om verwend te worden. Maar meer nog dan
dat, hij stond in het middelpunt van de belangstelling. Met hem
schaakte hij, met haar sprak hij over de boeken die hij had
gelezen. Ze hadden geen kinderen, dat vond hij gek. Waarom niet,
had hij aan zijn oma gevraagd, dat zijn onderwerpen voor grote
mensen had zij geantwoord. Ze zouden leuke ouders zijn, vond hij,
hij zou ze wel willen. Zo gaan die dingen natuurlijk niet, mompelde
hij tegen zichzelf, iedereen wil eigen kinderen.

Vanmiddag waren ze er allebei. Ze hadden samen gegeten, de
vrouwen waren nog bezig in de keuken en de mannen zaten op het
balkon, “uit te buiken”, had hij gezegd. Ze gingen verder met het
potje dat ze hadden afgebroken voor het eten. In vier zetten was
het gebeurd, gewonnen. “Proficiat, vriend”, had zijn peetvader
gezegd, “goed gedaan, hoor. Je bent al een hele vent. Laat mij
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eens naar je kijken! In welke klas zat je ook alweer?”. Ze spraken
een poosje over school, over zijn favoriete vakken en toen hij
vroeg “wat wil je later worden?” zei hij meteen heel ernstig
“bouwer”. Hé, wat wil je worden? “Bouwer, ik wil dingen bouwen.
Maakt niet uit wat. Dingen plannen, op een rijtje zetten, wat eerst
moet gebeuren en wat dan, beginnen en het dan afmaken,
geweldig! Dat wil ik!”. Hij vertelde over de modelvliegtuigen die hij
samen met zijn vriend maakte. Al die kleine onderdeeltjes en dan,
na veel gepiel en gepuzzel, is het vliegtuigje klaar, precies zoals
het hoort. “Is er een school om dat te leren?”. Zijn peetvader zei:
“Er is vast een school waar je dat kan leren. Maar dan moet je
doorleren voor ingenieur, dat kan hier in ons stadje niet. Dan moet
je naar de hoofdstad of naar het buitenland”. Jaaa! zei hij
enthousiast, dat wil ik: naar het buitenland!

Zij had het staartje van de discussie meegekregen en greep in. “Je
gaat nergens naartoe!” riep zij. “Jij maakt de school af en gaat dan
werken”. Zij had het al ingevuld, daar kon niet van worden
afgeweken. “Ik wil naar het buitenland”, zei hij heel beslist, keek
haar boos aan en kon zijn tranen nauwelijks inhouden, “om
ingenieur te worden”. Daar komt niets van in, zei zijn oma. Welles.
Nietes. De peetvader had zo’n botsing niet verwacht en probeerde
de boel te sussen. Want gelukkig was er nog alle tijd om daar goed
over na te denken. Hij zat pas in de vierde klas. Hij zou zijn best
doen op school, ja, toch, he? En uiteraard ook op de middelbare.
Hij zou er goed over nadenken wat hij wilde worden. En dan zien
wij weer verder. “Het is mooi allemaal, ik ben maar vanaf het
begin duidelijk. Om teleurstellingen te voorkomen, hé?”. Hij
stampte met zijn voet en sloeg met zijn handen op zijn dijen.
“Nee, nee, nee. Ik wil naar het buitenland, naar het bui-ten-land!”.
Zo stuurs en koppig hadden zijn peetouders hem nog nooit eerder
gezien.

“Naar je kamer, jij! Kom maar terug als je bent gekalmeerd”, riep
zij streng en gaf hem een tik op zijn billen. Hij ging naar zijn kamer
en sloeg de deur dicht. Ze keken elkaar verbijsterd aan. Wat was
hier aan de hand, ze hadden geen idee. Oma en kleinzoon hadden
ruzie over niets, de kwestie speelde pas over acht jaar, zo niet nog
verder in de toekomst, waar kwam zoveel dwarsheid vandaan?
Geen sprake van, herhaalde zij nog een keer. Hij dacht, ik ga, wat
er ook gebeurt, op een dag doe ik het!

Teleurstellingen voorkomen

Het mocht niet. Haar antwoord was nee. Punt, uit. Kinderen
hebben duidelijkheid nodig. Geen gedraai en lange verhalen. Als
opvoeder moet je zeggen wat wel en wat niet kan. Er komt geen
eind aan de wensen van kinderen, maar niet alles kan dus. Zou
ook niet goed zijn. Je moet weten wanneer het genoeg is. Zij vond
dat zij ruimhartig was. Dat wil zeggen als de vraag een beetje
redelijk was, fantasieén en dromen telde zij niet mee. Hij mocht
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best een koekje of een snoepje, maar niet drie of vier achter
elkaar, toch? Natuurlijk mocht hij spelen met zijn vrienden, maar
wel op tijd thuis zijn, op tijd naar bed. Als het eten op tafel stond,
dan moest hij er zijn, dat was de afspraak.

Hij kon erg aandringen. Had zij nee gezegd en was verder gegaan
met haar besognes in huis, liep hij als een hondje achter haar aan
en stond plots voor haar. Hij kon haar met die lieve, trouwe ogen
aankijken, hoe moeilijk het was om nee te zeggen, het moest. Hij
had altijd argumenten en praatjes, hield niet op. Vooral zijn
stemmetje, piepend en slepend, was aandoenlijk en zo zoet als
honing. Dan weer heel serieus, met allemaal moeilijke woorden,
die hij op school had geleerd of in zijn boeken had gelezen. Hij kon
met een vraag soms een snaar raken, dan vroeg hij iets over
vroeger of over zijn vader, wat haar van haar stuk bracht. Je mag
je emoties niet tonen, vond zij, nergens voor nodig. Zij kon er
stiekem ook om lachen, die gedrevenheid, dat vuur in zijn ogen.
“Jij wordt nog advocaat met dat geklets van jou of politicus”, had
zij gezegd, half trots, half geirriteerd. Hij werd tegenwoordig gauw
boos als zij weigerde. Dan keek hij haar fel aan en liep
stampvoetend naar zijn kamer toe. Soms smeet hij de deur dicht.
Dat kon echt niet, dat soort uitbarstingen, onacceptabel. Hij kreeg
straf, moest de rest van de dag op zijn kamer blijven, er werd niet
gesnoept en buiten gespeeld. Dat is de grens, basta.

Ze zaten aan tafel, de grootmoeder en de moeder van zijn vriend
en dronken hun koffie. De aanleiding voor het bezoek was de
uitnodiging om te komen logeren. De jongens hadden een paar
dagen vrij van school. Mocht het? In plaats van een direct
antwoord ging het gesprek over opvoeden, over grenzen en over
straffen. De moeder had een missie, zij had opdracht gekregen om
de grootmoeder te overtuigen. Ze hadden thuis met zijn tweetjes
in de grote indianentent bedacht hoe dit aan te pakken. Wat gaan
wij zeggen? Toen bedachten ze dat wie het ging zeggen veel
belangrijker was en hadden de moeder in het complot betrokken.
De grootmoeder begreep dat ook, had meteen nee willen zeggen,
maar was via omwegen tijd aan het winnen. “Het is zo'n lieve en
rustige jongen”, zei zij zachtjes, “braaf, je hebt er geen kind aan.
Ze spelen zo gezellig samen. Ik zou het echt leuk vinden als hij
volgende week komt logeren”. De grootmoeder zou korte metten
maken met zo’n vraag van de kleinzoon. Maar nu zat zij tegenover
haar. “Het is best vermoeiend, twee van die jongens, kabaal,
drukte, geklets. Eten, drinken, slapen, je hele huis ligt overhoop.
Zou je het wel doen?”. De moeder glimlachte rustig, “"geen moeite
hoor, ze ruimen alles zelf op, hebben ze beloofd”. Zij zag het niet
zitten, “hij is het niet gewend, hij slaapt nooit in een ander bed, hij
heeft misschien wel heimwee en moet dan midden in de nacht naar
huis worden gebracht. Nee, het lijkt mij geen goed plan”. De
moeder deed een laatste dappere poging: “Goed dat hij het dus
een keer probeert. Dan is het de volgende keer alleen maar
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makkelijker”. Meer logeerpartijen? Dat zag zij echt niet zitten. Haar
antwoord was duidelijk: nee, het mocht niet.

Fantasieén

Iets met een kat, een enorme rode kat. Met een ronde kop en
spitse oren. Die lag voor een openhaard, hautain rondkijkend, de
ogen in spleetjes. Onbeweeglijk, heerlijk voor het knisperend hout.
Hij kroop naar de kat toe. Het was er lekker warm, hij kreeg er
gloeiende wangen van. Kwam dichtbij. Met zijn handje wilde hij de
kat aaien. Hij lachte nog, vol vertrouwen en liefde, zei: aaah! en
legde zijn handje op de kop van de kat. De kat stak de nagels in
het handje. Met rode strepen liep hij weg. Meer nog dan de schrik
was het de teleurstelling die hem pijn deed. Hij wilde alleen maar
de kat aaien.

Iets met een sigaar, een dikke, donkere sigaar in de hand van een
oude man. Eeltige, gele vingers, de huid als gedroogd leer,
roerloos. Het puntje grijs met een hartje van vuur, dat lichtte op
en doofde weer in het binnenste van de sigaar. De sigaar zag er uit
als de huid van de hand, droog en rimpelig, met een kartonnen
bandje eromheen, goud met rode letters. De geur, zoet en
houtachtig, als donker sandelhout, geur zonder tijd. Hij wilde de
geur opsnuiven, kon niet stoppen, wilde zijn longen en zijn lijfje
vullen tot elk plekje vol was. Ging dichterbij staan, wilde het
vleugje rood pakken en verbrandde zijn hand. Verrast was hij. Hoe
kon een rood lichtje als een vlindertje, gevangen in een grijs
ragfijn web zo heet zijn? Hij wilde alleen maar het vlindertje
bevrijden.

Iets met een bed, een bed met zwarte metalen spijlen en in de
hoeken koperen knopen. Het hoofdeinde met tierlantijnen, in
beweging, als kronkels, draaikolken, glanzend en duister. In het
midden een gietijzeren frame met een sierlijk borduurwerkje. De
lakens fris gesteven, krakend, hij legt zijn handje erop, ze voelden
hard en koud aan. Hij knielde erop. Hij ruikt Marseille zeep en
ijzer. Hij wil staan. Staat, verliest zijn evenwicht en valt achterover
op de harde lakens, met zijn hoofd op de spijlen. Het doet pijn, hij
wrijft met zijn handje over zijn hoofd, het is nat en rood. Hij wilde
alleen maar over de strakke lakens lopen als over een bruggetje
naar de slaap.

Waar komen herinneringen vandaan, vroeg hij zich af, beelden,
geuren en geluiden? Waar worden ze bewaard en springen plots
tevoorschijn? Hij lag op een matrasje op het balkon. Het was een
heldere nacht. Koud wel, maar hij had de deken tot over zijn lip
over zich heen getrokken, alleen zijn neus en oren waren koud. Hij
zou de maansverduistering zien. Daar hadden ze het op school
over. Hij had ruzie gemaakt met zijn oma, die vond dat hij braaf
naar bed moest gaan. Het was veel te laat, een
maansverduistering, die kwam nog wel een keer langs, geduld.
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Toen zij sliep, sleepte hij zijn matras en deken naar buiten, heel
voorzichtig en stilletjes. Hij bleef haken aan de rozenstruik naast
de balustrade van het balkon. Auw, shit, siste hij, doet pijn,
rotstruik. Likte het bloed van zijn hand af, trok de deur op een kier
en ging liggen. Het matrasje was hard en koud. Het rook naar
sandelhout. Zijn ogen naar de hemel. Het zou niet lang meer
duren, de verduistering.

Zijn herinneringen, die bij hem opkwamen, aan wie kon hij vragen
of ze waar waren. De kat zag hij zo voor zich. Waar was dat? Had
de kat hem gekrabd? En de sigaar? Van wie was de sigaar, wiens
hand had hij gezien? Waar stond het metalen bed? Was hij echt
gevallen en had hij zich bezeerd? Waren het herinneringen of
fantasieén? Zijn oma vond het allemaal fantasieén, zoals zij alles
dat hij bedacht een fantasie of onzin vond. Hij wilde het precies
weten. Alleen zijn oma kon zijn herinneringen bevestigen, maar die
vertikte het. Zijn oma had zijn geheugen als een propje papier
verkreukeld en in de prullenbak weggegooid, dacht hij en viel in
slaap.

Pijn

Auw! Hij was lelijk gevallen, bloed liep uit een wond op zijn knie.
Hij voelde de pijn, maar dacht eerst aan zijn oma. Die zou gaan
schreeuwen dat hij zo onvoorzichtig was, zij had al zo vaak gezegd
“kijk nou uit! Straks val je nog!” en nu was hij inderdaad met zijn
fiets en gevallen. Hij keek naar zijn fietsje, het blauwe frame met
de witte strepen. De rode bel hing gehavend aan het stuur. Het
stuur stond scheef. Hij hield het wiel tussen zijn benen en trok het
recht. Toen zag hij dat het bloed van zijn knie over zijn scheen op
zijn sok en zijn schoen liep. Oh, nee, hé. Hij had geen zakdoekje
bij zich. Hij fietste snel naar huis op zoek naar pleisters.

Hij rende, ondanks het brandend gevoel op zijn knie, naar boven.
Stond hijgend voor de glanzende deur, op de mat waar welkom op
stond. Hij moest even op adem komen. Stak de sleutel in het
sleutelgat en deed de deur voorzichtig open. Hij loerde naar
binnen. Hoorde niets. Hij hoopte zo dat zij er niet zou zijn. Liep
voorzichtig via het halletje naar de badkamer en deed de deur
gauw dicht. Hij ging op de pot zitten en probeerde zijn wond met
wc-papier af te vegen. Hij maakte het propje nat en veegde het
opgedroogd bloed van zijn been. Het papier viel uit elkaar. De
wond bleef bloeden, hij duwde het papiertje er stevig op. Het water
liep nu in zijn sok. Nog een papiertje om het bloed te stelpen. Hij
bleef even zo zitten, staarde naar het mozaiek op de vloer. Je zag
er figuurtjes en gezichten in als je goed keek. Hij zag een druppel
bloed, veegde deze op met het papiertje en de vlek werd groter.
Een pleister, waar zijn de pleisters?

Hij keek in het kastje, onder de wastafel, in het mandje op de
wasmachine. Geen pleisters. Keek om zich heen, zag zijn blik in de



137

spiegel, er zat iets van wanhoop in, waar kunnen ze toch liggen?
Stapte voorzichtig uit de badkamer. Het was stil in huis. Hij keek
voor de zekerheid in naar slaapkamer. Misschien liggen ze in haar
nachtkastje. Hij sloop ernaar toe, ging voorzichtig op het randje
van het bed zitten en maakte het kastje open. Met zijn hand
rommelde hij wat in de paperassen, maar vond geen pleisters.
Keek in het laatje, op het dressoir in de kamer, in de kast bij de
handdoeken. Waar bewaren wij ook alweer de pleisters? Hij wist
het niet. Toch in het nachtkastje?

De wond was vochtig en het bloed begon weer van zijn knie te
druppelen. Hij zat op het bed en keek in het nachtkastje. Hier
toch? Hij keek wat beter. Ha, hier, liggen ze, gelukkig. Hij trok uit
het doosje een lange sliert verband. Zocht een schaar, die lag daar
ook. Knipte een stukje en plakte het op zijn knie. Het werd meteen
vochtig en rood. Hij trok nog een stukje. Er viel een papiertje uit
het kastje. Het was een ruitjespapier, een beetje scheef
afgeschuurd. Hé, wat is dat? Er stond “Lief ik ga Ik kan niet
anders”. Hoe het kwam wist hij niet, maar hij zag een vrouw voor
zich, een jonge vrouw. Zij had zijn grote ogen, zijn volle
wenkbrauwen en de donkere blik. Zij had zijn ronde gezicht en
brede rug. Zij had een verdrietige blik.

Hij hoorde de sleutel in de deur. Schoof het papiertje terug op zijn
plek en sloot het kastje. Met de pleisters op zijn knie liep hij snel
naar zijn eigen kamer en trok een lange trainingsbroek aan. “Ha,
daar ben je!” hoorde hij haar stem vanuit de gang. “Ja, oma, ik
ben thuis”.

Hij voelde de pijn

Hij zat aan tafel, stil. Met zijn vork prikte hij afwezig wat in de
pasta op zijn bord. Zijn vrouw zat tegenover hem en keek hem
aan. Zij noemde zijn naam, die hij niet hoorde. Zij raakte hem
aan: “Schat ...". Het was niet de eerste keer dat hij zo
terneergeslagen aan tafel zat. Er was iets gebeurd op het werk.
“Hoe belangrijk was het, schat?” vroeg zij om de zaak te
relativeren. Hij keek op, wist niet waar te beginnen en zweeg. “Hoe
kan het dat je steeds zo teleurgesteld raakt? Je wist dat het niets
zou worden. Zo gaat het altijd. Je bent te idealistisch”. Zij haalde
haar vingers door zijn haar, kuste hem en ruimde de tafel af. “"Heb
een afspraak. Moet gaan. Ga niet zitten sippen. Zie je straks. Kus”.

Hij bleef aan tafel zitten, voelde met een vinger langs een groef in
het hout en dacht aan zijn peetmoeder. Ze zaten vaak zo aan tafel.
Hij keek als kleine jongen naar het tafelblad, een beige-groen
formicablad met een metalen rand. Rechts zat een groef. Dat was
gebeurd toen hij een keer brood had gesneden en zijn scherp mes
doorschoot. Zijn oma had nog gezegd: “Kijk nou uit! Straks snij je
nog in je vingers. Of in het tafelblad. Dat wil ik echt niet!”. Hij
voelde met een vinger langs die groef in het formicablad, het
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symbool van teleurstelling. In zijn herinnering was zijn peetmoeder
er altijd op de momenten dat hij verdrietig was. Zij had lieve,
hemelblauwe ogen, een brug van onvoorwaardelijke liefde, van
haar naar hem. Zij was intussen de zeventig gepasseerd, haar
ogen hadden iets van hun glans en zicht verloren, maar als hij bij
haar zat voelde hij weer die warmte, was hij een jochie met korte
broeken en geschaafde knieén. Bij haar was hij welkom. Thuis.
Altijd. Hij zou haar snel bezoeken, nam hij zich voor. Ik moet meer
naar de plekken en de mensen gaan waar ik welkom ben, dacht
hij.

Zij wist wel hoe belangrijk het was. Zijn peetmoeder aaide over
zijn arm. Hij voelde dat zij aan zijn kant stond, terwijl hij naar het
tafelblad staarde. Met zijn vinger voelde hij de ruwe rand van de
groef. Zijn oma had weer nee gezegd en was verder gegaan met
andere dingen in huis. Het gesprek was beéindigd, het antwoord
was definitief, zij liep weg. “Je wist dat zij nee zou zeggen,
lieverd”, zei zij. Hij dacht “zij zegt altijd nee als ik iets wil”, maar
zei het niet. "Waarom hoop ik altijd dat het anders zal gaan?” hij
schudde met zijn hoofd. Zijn peetmoeder zei: “Waarom hoop je
altijd dat het anders zal gaan? Waarom ben je altijd zo
teleurgesteld? Wat verwacht je? Je kent haar toch?”. Hij dacht:
“Als ik niet mag hopen, wat blijft er dan over van mijn dromen?
Wat blijft er over van mij?”. Zij legde haar arm over zijn rug en
trok hem naar zich toe, bijna op haar schoot. "Wat ben je groot
geworden! Jouw tijd komt nog!” zei zij met een lach. Hij voelde de
warmte van haar omhelzing, rook iets van lavendel in haar oksel
en hals, drukte zijn gezicht in haar wollen trui en ademde uit.
Huilen deed hij niet meer.

Wat had hij nou voor wensen helemaal? Dat hij een hondje wilde?
Of een nachtje logeren bij zijn vriend? Of naar de kermis wilde die
was neergestreken in het stadje? Of naar een carnavalsfeestje in
de jeugdsociéteit? Hij was of te jong, het was te laat, te lastig,
nergens voor nodig. Zijn oma wilde het gewoon niet, zij was de
baas, zijn baas. Hij wist wel hoe het zou gaan. Maar hij probeerde
het toch, toen en nu. Met argumenten, met overtuiging. Rustig
blijven. Zich niet laten kennen. Hij was geen kind meer.

Groot geworden

“In Duitsland”. Ze zaten op het balkon. Zij keek naar de baai. Het
was nog volop winter en deze paar mooie dagen waren een
cadeautje. Het was zacht en zonnig, deze dagen werden
Alcyoniden genoemd. Er was een verhaal uit de mythologie van
twee geliefden, Ceyx en Alcyone, die de toorn van de goden over
zich af hadden geroepen. Het schip van Ceyx zonk en Alcyone
verdronk uit verdriet in de zee. Ze werden beiden ijsvogels. De god
Aeolus, vader van Alcyone, zorgde ervoor dat er in de winter een
paar mooie dagen waren, warm, zonder wind, zodat ze op hun
drijvende nesten konden broeden. Wat een prachtig verhaal! Zij
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keek haar aan. “Gaan we nu verhaaltjes vertellen? In Duitsland,
zeg ik je!” zei zij opgewonden. Zij bleef strak voor zich uitkijken.
Haar hoofd naar de zon, haar neus een beetje omhoog, voornaam
en onverstoorbaar, zij genoot. “Tante, hoor je wat ik zeg?”

Zij noemde haar tante. Zij was de peetmoeder van haar kleinzoon.
Al die jaren hadden ze contact gehouden. Zij en haar man kwamen
regelmatig langs om de jongen te bezoeken. Hoe vaak zij tegen de
jongen, half lachend, half serieus, had gezegd “ik heem je een keer
mee, ik stop je in mijn tas en hou je voor mijzelf!”. Hij schaterde
bij de gedachte in een tas te moeten passen. “Ik ben al heel
groot!” zei hij dan en tilde zijn armpjes omhoog om aan te wijzen
hoe groot hij wel niet was en dat hij heus niet in haar tas paste. Hij
hield van haar en zij nog meer van hem. Hij was intussen al twaalf
en zat in de laatste klas van de lagere school. Op zijn bovenlip had
hij wat dons, waar zij hem een beetje mee pestte. De twee
vrouwen zaten op het balkon, de ene wilde praten, de andere niet.

“In Duitsland, tante”, herhaalde zij. Zij was er achter gekomen dat
de moeder van de jongen in Duitsland woonde, getrouwd was en
nog twee kinderen had. Zij had achterhaald in welke stad zij
woonde en had zelfs haar adres. Het voelde alsof zij een schuld
had ingelost met deze informatie. Zij had nog met haar in de
schoolbanken gezeten. Ze waren hartsvriendinnen. Daarom had zij
haar ook gevraagd om peetmoeder te worden van haar zoon. Haar
vertrek had haar net zo verbaasd als iedereen. Toen het gebeurde
keek iedereen naar haar voor antwoorden. Je hoort toch te weten
waar je beste vriendin naar toe is gegaan. Mensen verdwijnen niet
zomaar, ze laten een boodschap achter, ze praten met hun
vrienden. Maar zij wist dus van niets. Hoe kan het dat zij als beste
vriendin niet wist wat er aan de hand was, wat zij van plan was. Zij
voelde zich schuldig. Zij had het misschien kunnen voorkomen.
Maar nu kwam zij haar schuld dus inlossen met deze informatie.

De grootmoeder draaide zich heel langzaam naar haar toe. Het viel
haar op hoe oud zij was geworden. Zestig was zij, misschien
ouder, dat kon je nu duidelijk van haar gezicht aflezen. Zij keek
haar aan. “Duitsland? Nou, en?” vroeg zij en sprak een voor een de
woorden heel traag en nadrukkelijk uit. *Nou, en? Wat denk je dat
ik nu ga doen? Haar uitnodigen voor een kopje thee? Vragen hoe
het met mevrouw gaat? Een kerstkaart sturen? Of zal ik vragen
wanneer zij haar zoon komt ophalen, die zij elf jaar geleden zonder
gedag te zeggen achterliet? Dus: ik vraag je. Nou, en?”. Haar ogen
spuwden vuur, haar mond was een dun, bleek lijntje. Zij draaide
zich weer om, richtte haar blik op het uitzicht over de baai. Het
was een mooie dag, zo zacht voor de tijd van het jaar. Echt
genieten, zei zij en sloot haar ogen. De zon scheen op haar gezicht
en gunde haar, hartje winter, wat warmte.
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Ouder

“Dat is goed!” zei zij kijkend over de rand van haar bril. Zij was
een tafelkleed aan het haken. Zij ging verder met het volgende
picootje dat op een geel kroontje leek. Hij keek haar aan met een
mengeling van ongeloof en verbijstering. Hij had gevraagd of hij zo
nu en dan mee mocht helpen in het cafeetje in de baai. Het was
dicht bij huis, zij kon hem bij wijze van spreken vanaf het balkon
zien, het waren maar een paar uurtjes, hij zou zijn huiswerk op tijd
af hebben voordat hij ging, dan had hij wat om te doen, hij zou
zelfs een beetje zakgeld verdienen, niet dat het daarom ging, het
werd alweer beter weer en hij was buiten toch maar aan het
spelen, hij zou zo ervaring opdoen, koffie en thee op een dienblad
rondbrengen, de tafels afruimen, geen zwaar werk, maar het was
wel goed voor hem, hij wilde het echt heel graag en de cafébaas
had gezegd dat het mocht, maar alleen als zijn oma toestemming
gaf. Mocht het? Hij had het in een adem verteld, gerateld, alsof
een lawine van argumenten overtuigender is dan het rustig
vertellen. Hij hapte naar adem en zette zich schrap voor haar
tegenwerpingen. Maar zij zei dat het goed was. Even stond hij op
het punt om nog wat voordelen te noemen en beloftes te doen. Het
was niet nodig. Het mocht.

Hij kuste haar blij. "Dank je wel, omaatje! Je bent de liefste van de
hele wereld! 1k ga vertellen dat het mag!” draaide zich om en
holde het huis uit, de heuvel af. Zij hoorde de deur dichtslaan en
zag hem al gauw de heuvel afrennen naar de baai, naar het
cafeetje. Zo hard had zij hem nooit zien hollen. Hij slingerde de
weg af, kwam bij een recht stuk en liep via de achterkant van het
gebouwtje naar binnen. Hij kwam weer naar buiten samen met de
cafébaas, ze zwaaiden beiden naar haar als teken dat het akkoord
was. Zij zwaaide terug, het was goed, hoor. Zij ging verder met
haar haakwerk. Zij draaide de draad rond haar linker wijsvinger,
hield de rand vast met duim en middelvinger, de haaknaald met
haar rechter duim en wijsvinger, met de middelvinger voelde zij de
richting en stak kunstig de naald in het juiste plekje om het
picootje vast te zetten. Zij draaide de naald en pakte telkens de
draad door een lusje, drie op een rij en vier en dan vastmaken en
opnieuw. Het ging soepel, dat waren de steken die zij altijd
gebruikte, het haken vond zij rustgevend. Zij hoefde niet na te
denken, haar ervaring wees haar de weg, haar vingers deden
vanzelf wat moest gebeuren.

Het gebeurde niet meer zo vaak dat hij haar omaatje noemde. Hij
was nu een hele kerel geworden, een onhandige slungel met lange
benen en armen. Hij liep houterig, wist vaak niet wat hij met zijn
lijf aan moest, te groot voor een kind, te klein voor een man. Hij
liet dingen vallen, liep tegen meubels aan, struikelde over matjes
op de vloer. Zijn stem kraakte en de pukkels op zijn voorhoofd
maakten hem onzeker. Hij was vaak humeurig, reageerde
gepikeerd en boos. Er waren ook die momenten dat het weer haar
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kleine jongen was, die het liefst op haar schoot zou kruipen en zou
zeggen: “Omaatje, lees je mij alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft nog
een verhaaltje voor?”. Zij haakte nog een sliertje, drie, vier, zij
telde automatisch de steken en maakte het boogje vast, trok met
links een stukje draad los van het bolletje. In de winter ging hij op
een krukje voor haar zitten met zijn armen uitgestrekt. Zij hing de
nieuwe streng garen aan zijn handen, pakte het eindje en rolde het
bolletje op. Ze zaten zo aan elkaar vast. Haar bolletje draad werd
steeds groter, aan zijn kant werd de draad alsmaar losser. Het
duurde niet lang meer, dan was hij los.

Het mocht

Wat zou hij meenemen? Hij staarde naar zijn koffertje met de
bruinleren omslag en metalen hoeken. Leeg. Een korte broek, twee
misschien. Shirts. Een vest. Zijn trainingspak. Sokken.
Onderbroeken. Slippers. Boeken, een paar zelfs. Stiften, potloden
en een tekenblok. Hij had een stapel op zijn bed gelegd.
Tandenborstel, kam, handdoek. Dat past er nooit in. Hij trok zijn
lades open, zijn kastdeuren, veel spullen had hij niet, maar hij
wilde niets vergeten. Straks miste hij iets. Hij keek nog een keer in
zijn kast, deed de deur weer dicht. Hij liep voor de derde keer naar
zijn oma. “Wat moet ik meenemen? Wat heb ik nodig?”. Zij was
aan het koken. De keuken zag er uit als een commandopost. Zij
had pasteitjes gebakken, hartige taart met bladerdeeg, was nu
druivenbladeren met rijst aan het vullen. Alles stond op tafel af te
koelen. Het zou straks moeten passen in de nieuwe Tupperware.
Zij had uit de kelder potjes eigengemaakte jam van aardbeien en
vijgen gehaald. Zij keek naar de potjes tomatenpuree, ja, daar
neem ik er ook drie van mee. “Wat moet ik meenemen?” herhaalde
hij. Dat komt straks, nu heb ik geen tijd, ga, ga.

De vakantie was aangebroken. Er was een groot feest op het
strand voor de kinderen die afscheid hadden genomen van de
lagere school. Iemand had een cassettespeler meegenomen en een
paar cassettebandjes met dansmuziek. Ze hadden popcorn
gegeten en cola gedronken. Ze hadden hout bij elkaar gesprokkeld
en een groot kampvuur aangestoken. Ze sprongen over het vuur
als overgang naar alweer de volgende fase: de grote school. Hij
had er zin in. Maar eerst vakantie. Lekker de hele dag buiten,
zwemmen, spelen. Hij zou in het cafeetje helpen. Het was in de
zomer druk, de eerste gasten dronken er ‘s ochtends hun koffie, 's
middags namen ze een aperitiefje met een klein hapje en ‘s avonds
aten ze tot laat. Hij ging er al zo vaak mogelijk heen om te helpen.
Mensen kenden hem nu en stopten hem wat fooi toe. Aan het eind
van de avond was zijn broekzak zwaar van de muntjes en schaafde
zijn bovenbeen. Hij stopte het geld in een blik dat hij onder zijn
bed bewaarde. Hij spaarde voor een nieuwe fiets, zo’'n mooie met
dunnen banden en veel versnellingen. Dat vertelde hij als zijn oma
het vroeg. Wat zijn echte wensen waren hield hij voor zich.
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“Gaan wij op reis? Echt, oma? Niet te geloven. Spannend! Leuk!
Waar gaan wij naartoe? Waar? Wanneer?”. Hij was helemaal blij en
opgewonden, dat ze zouden reizen met zijn tweetjes. Hij kon zich
niet herinneren dat ze het eerder hadden gedaan. Soms gingen ze
een dagje weg met de bus, meestal naar een klooster of een
bedevaartsoord, vroeg vertrekken, laat thuis. Ze namen wat mee
om te eten en een vestje voor als het kouder zou worden. Het
gezelschap bestond uit oudere dames, nog ouder dan zijn oma, de
meesten weduwen. Hij ging mee, keek uit het raam, snoepte van
alle koekjes die hij aangeboden kreeg, speelde wat buiten in de
kloostertuin en vermaakte zich stilletjes met zijn fantasiereizen
naar verre oorden. Nu gingen ze dus een weekje weg. Met de boot.
Naar zijn vader. Naar het eiland waar hij drie jaar geleden naartoe
verhuisde. Om daar een nieuw leven te beginnen. Samen met een
vrouw, zei zijn oma. Een vrouw? Ga, ga, nu, ik moet nog zoveel
doen, riep zij en ging verder met het deeg voor nog een hartige
taart.

Hij keek weer naar zijn koffertje. Hij moest niets vergeten. Dit was
zo spannend, dat hij daar maar stond en niet wist wat te doen. Ik
weet het ook niet, ik ga naar de baai, besloot hij. Toen hij later
terugkwam, stond zijn koffertje ingepakt in de gang met nog twee
andere koffers en een doos. Ze waren klaar om te vertrekken. “Wij
gaan”, zei zij. Voor haar was het even onwennig als voor hem.

Op reis

De haven kwam in de vroege ochtend pas in zicht. Eerst de
schaduw van het eiland, donker, steeds groter en
indrukwekkender. De zon was net aan bakboordzijde opgekomen
en scheen bleekjes over het rustige, ultramarijn blauwe water. De
mensen loerden vanaf het dek op zoek naar de lichtjes van de
dorpjes. Een stevig briesje deed ze de armen over elkaar houden
over een vest of jas. Ergens aan stuurboordzijde stond een
vuurtoren te knipperen. Daar was het. Vissersbootjes voeren mee
naar de haven met de vangst van de dag. Nog een baai en nog een
en toen draaide de boot, passeerde de havenarm en naderde de
aanmeerplek. Er dobberden nog meer bootjes daar, een groot
cruiseschip met buitenlandse vlag lag in de haven. De dag begon
op het eiland, auto’s, busjes en brommers hadden zich verzameld,
de scheepshoorn loeide schel als goedemorgen-groet, de reizigers
begonnen hun spullen bij elkaar te verzamelen om van boord te
gaan. Hij hielp zijn oma met de koffers. De reis had een hele nacht
geduurd. Hij was uitgeput in slaap gevallen op een stoel. De koele
lucht deed hem goed. Spannend, om zijn vader weer na drie jaar
te zien.

Hij had op ze gewacht. Toen hij ze zag liep hij naar ze toe, kuste
zijn moeder eerst, dan zijn zoon, pakte twee koffers en liep
voorop. Volg mij, hier sta ik, iets verderop. Hij schoof de spullen in
de laadruimte van het busje. Ze gingen met zijn drietjes op de
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voorbank zitten. Hoe was de reis, vroeg hij zonder te luisteren. Hij
moest goed op het verkeer letten, het was druk, alles reed door
elkaar. Door het open raam groette hij een paar mensen, welkom,
welkom, riepen ze, hij zwaaide, tot later, zei hij en slingerde met
het busje de berg op. Het was een smalle weg, langs een steile
bergwand aan de ene kant en een klif naar de zee aan de andere.
Hij zat tussen zijn vader en zijn oma in en moest denken aan de
lichtblauwe Citroén DS. Hij ging netjes recht zitten, voorzichtig, om
niets stuk te maken of vies. Het busje was oud en niet al te
schoon, een gewoon busje. Toch bleef hij op zijn hoede.

Zijn vader en zijn oma waren min of meer in gesprek. De reis was
goed. Nauwelijks vertraging. Goed om je te zien. Hoe gaat het op
je werk? Ze passeerden een dorpje met een kerk en een café
onder een plataan en een paar huizen langs de weg. Een
groenteboer had zijn busje op een hoek geparkeerd en riep luid:
“Aardappels! Tomaten! Courgetten! Watermeloen! Hier!”. Verderop
was een bakker, de hele straat rook lekker naar versgebakken
brood. Hij voelde zijn buik rammelen. “Heb je trek, knul?” vroeg
zijn vader. Hij glimlachte verlegen. Hij had zijn vader zo lang niet
gezien, hij was zijn stem vergeten, zijn manieren, zijn grenzen.
“Het is niet meer ver!”. Ze reden langs nog een dorpje, hij zwaaide
naar wat mensen. “Hier verderop komt het vliegveld. Hier werk ik.
En daar aan de overkant woon ik. Het huis is nog niet af, maar
bewoonbaar. Je ziet het zo!”. Hij sloeg af, wurmde het busje door
een smal steegje en parkeerde naast een muur. “Kom, kom!”. Hij
pakte de spullen. Ze liepen samen naar het huis toe. Alle huizen
hier waren in aanbouw. Midden in de straat stond een
cementmolen, een huis stond nog in de steigers, het huis ernaast
werd geschilderd.

Hij riep haar naam, van zijn vrouw. “Ze zijn er!”. Uit het huis
kwam een vrouw, deed snel haar schort af en liep naar ze toe. Zij
kuste de hand van haar schoonmoeder, die zij voor het eerst zag
en vroeg om haar zegen. Zij kuste de jongen op zijn wangen en
zei, “welkom, mijn kind”. Ze stonden daar in het steegje naar
elkaar te kijken. Een ding was duidelijk. Zij was zwanger.

In aanbouw

Ze waren ‘s ochtends op het eiland aangekomen. Ze hadden thuis
koffie gedronken, zij had een cake gebakken en grootmoeder had
haar hartige taart en pasteitjes op tafel geétaleerd, ze hadden van
alles geproefd en gezegd, mmm, hoe heerlijk alles was. Hij vertrok
vervolgens naar zijn werk, ze hadden veel te doen vandaag. Tot
vanmiddag, riep hij, terwijl hij wegreed met zijn busje door de
smalle steegjes. Zij vond haar zoon er mager uitzien, zongebrand,
al het zachte was van zijn lijf af. Hij werkte hard, zo te zien, maar
leek uitgerust. Hij leek op zijn plaats, thuis. “"Willen jullie niet even
uitrusten”, vroeg zij, “na zo’'n lange reis?”. Ze keken naar elkaar.
De vrouw zag er gezond uit, een beetje mollig, misschien door de
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zwangerschap. Zo jong was zij niet meer. Zij was vriendelijk en
bescheiden, maar dit was onmiskenbaar haar domein, hier was zij
thuis, geworteld, de baas. Het huis was schoon en opgeruimd, het
rook lichtjes naar chloor en azijn. “Ik laat zien waar alles staat en
verder moeten jullie maar de kasten en de lades open doen als je
iets zoekt, oké?”. De rondleiding door het piepklein huisje duurde
niet lang, in een opslag konden zij alles vinden. Zij liet ook de
bovenste verdieping zien, vertelde wat er nog zou gebeuren, dat ze
veel zelf deden, een huis bouwen kost geld en dat spaarden ze
beetje bij beetje.

Zij vertrok iets later ook naar haar werk. Liet ze achter. “Hier zijn
de sleutels!” zei zij, pakte haar tasje en wandelde de steeg uit naar
de grote weg om daar de bus te pakken. Haar tred was
zelfverzekerd, zij had stevige kuiten en eeltige voetzolen, zij droeg
sandalen en een blauwe plooirok. Ze bleven achter, oma en
kleinzoon, in een huis dat niet van hen was. Ze keken rond. Hij
pakte een boek uit de kast en bladerde erin, geen zin om te lezen.
Hij keek naar de foto’s op het dressoir, hij kende de mensen niet,
tuurde, wie was zij? Toen hij de koelkast open deed keek zijn oma
hem streng toe, dat doe je niet in een vreemd huis, zag hij haar
denken. “Mag ik naar buiten, oma?” vroeg hij.

Hij liep door de onbekende steegjes naar de grote weg en vanaf
daar naar het plein. Onder een oude plataan was een cafeetje, er
zaten wat mannen koffie te drinken en triktrak te spelen. Ze keken
op en gingen door met hun spel. Er was aan de andere kant een
kraan van een waterput. Hij draaide aan de kraan, dronk wat water
en koelde zijn voorhoofd. Het zou nog warmer worden vandaag. Er
waren wat jongens aan het voetballen. “"Doe je mee?” riep er een.
“Ja, hoor!”.

“Het huis is klein, maar met een beetje goede wil gaat het best
lukken”, zei de vrouw. Zij had de bank in de woonkamer
uitgeklapt, daar kon de grootmoeder slapen. Onder de bank trok
zij een matrasje tevoorschijn, voor de jongen. In het kleine toiletje
hing een gordijn om ook te kunnen douchen. In de keuken
erachter stond een ronde tafel met twee stoelen, nog twee
klapstoeltjes stonden op het balkon. Van het balkon liep een trap
buitenom naar wat de eerste verdieping zou worden. De muren
stonden al, deuren en ramen ook, maar het moest binnen en
buiten worden afgewerkt. Ze hadden er provisorisch een bed en
een kast neergezet. Er kwam water uit de kraan van de badkamer,
de wc spoelde door. Dat was het, meer hebben wij niet nodig, zei
zij, klopte de jongen op de schouder, glimlachte naar de
grootmoeder en ging naar boven. Welterusten, zeiden ze tegen
elkaar en wisten nog niet wat eraan toe te voegen: dochter,
moeder, zoon?
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Welterusten

“Zo!” zei hij en keek haar aan. Hij zat op de stoep voor zijn huis.
De balustrade van het balkonnetje stond nog tegen de muur. “Die
moet ik nog bevestigen. Maar eerst de luiken schilderen. Denk je
niet?”. Op de rand stonden een paar witgekalkte blikken met
daarin basilicum, roze geraniums en hibiscus. Met de sigaret nog
tussen duim en wijsvinger, plukte hij een bruin blaadje uit de
plant. Hij zette de sigaret tussen zijn lippen en trok nog wat
blaadjes uit de plant. Hij droeg een wit hemdje zonder mouwen.
“Zo!"” zei hij weer en gooide de blaadjes in een afvalbakje. “Ja...”
zei zij, “dat lijkt mij handig”.

Moeder en zoon zaten naast elkaar op de stoep. “Je had gelijk”, zei
zij, “de laatste keer zei je al dat wij elkaar in jouw huis zouden
treffen. En zie hier. Het is nog niet af, maar het is een huis en het
is van jou. Het gaat goed, hé?”. Hij knikte. Het ging goed. Hij had
werk, als chauffeur bij de bouw van het nieuwe vliegveld. Lange
dagen, veel werk, heet in de zomer, mild in de winter. Het zou nog
zeker een jaar duren tot de opening. Dezelfde aannemer was
begonnen met de bouw van een ziekenhuis. Dat was dichter bij de
haven. Daar hielp hij ook mee. Hij had gespaard en had een kavel
gekocht en steentje voor steentje dit huisje gebouwd. Hij had het
busje gekocht voor wat extra klusjes, transport, verhuizingen, dat
soort dingen. Hij reed dan langs het dorpscafé en charterde
iemand om mee te gaan. “Zo help je elkaar hier in het dorp, fijn is
dat”. Zij keek naar haar zoon. Hij zat te vertellen, in alle rust, hij
leek, ja, hoe zou zij het noemen? Hij leek volwassen. Zij had het
vaker gedacht en bleek zich te hebben vergist. Nu dacht zij het
weer.

“En zij?”. Zij? Zijn vrouw, vriendin, verloofde? Hoe zou zij haar
noemen? “Wij zijn samen”, was zijn antwoord zonder nadere
toelichting. “Zij lijkt mij aardig. Zij werkt hard. Is een goede
huisvrouw”, voegde zij eraan toe. Hij knikte. Zij werkte in een
hotel, schoonmaakster. Van hem had het niet gehoeven, zij wilde
het zelf. Hij haalde zijn schouders op, het geld was welkom hoor,
daar niet van. Maar straks als de baby er is, dan zou zij toch
stoppen. Of niet. Hij wist het eigenlijk niet. Dat zien wij nog wel.
Hij rookte zijn sigaret, blies de rook omhoog en ademde
vervolgens diep in. “"Weet jij hoe deze plant heet? Zij noemt het
nachtbloem, maar dat is toch niet één soort?”. Zijn moeder
noemde het teunisbloem. “Heerlijk, deze bloemen”.

“Wanneer komt de baby?” vroeg zij. “In november, begin van de
maand. De dokter is tevreden, het gaat goed, de baby groeit goed,
zij is niet meer misselijk. Het had van mij niet gehoeven, maar zij
wilde het. Laatste kans, vond zij. Wij zijn de jongste niet meer. Dat
kun je een vrouw niet ontzeggen dan, toch? Zij hoopt dat het een
meisje wordt. Wil je dat wij haar naar jou vernoemen?”. Zij keek
hem met grote ogen aan. Haar naam? Een kleindochter met haar
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naam van een moeder die niet met haar zoon was getrouwd? “Als
het kind maar gezond is ...” ontweek zij de vraag. “Je moest eens
nadenken of je hier bij ons wil komen wonen, op het eiland. Dan
zijn wij samen, ook voor de jongen”. Zij stond op, zei dat zij moe
was, welterusten, zoon, kuste hem op zijn voorhoofd. Zij wilde
niets horen over verhuizen. Zij waren samen, haar kleinzoon en zij,
met zijn tweetjes, hadden hun leven, hun huis, hun balkon met
uitzicht over de baai, hij had zijn school en zijn vrienden, het
cafeetje waar hij werkte. Geen sprake van dat ze dat achter
zouden laten. Sinds wanneer waren ze een gezin met zijn allen?

Op het eiland

“Moet je kijken! Wat een grote!”. De jongen glunderde helemaal.
Trots. Hij hield een grote vis omhoog! “Zelf gevangen!”. Zijn vader
gaf hem een zacht klapje op zijn achterhoofd. “Haha! Ons eten
voor vanavond! Goed gedaan, knul! Geef die maar aan oma en ga
snel je handen wassen. Hup!”. Hij zwaaide nog een keer met de
grote vis voor het gezicht van zijn oma. “Zie je!”. Zij zette een stap
naar achteren, leg maar daar neer, op tafel, is goed, hoor. Hij
huppelde nog wat rond, waste zich, dronk wat water uit de kraan,
trok snel een schoon shirt aan en sprong van het balkonnetje. “Ik
ga naar het plein, doeg! Met de jongens. Voetballen”. Hij pakte
snel een perzik van de schaal en rende. De steegjes en wegen
kende hij intussen goed, liep zigzag via de kortste weg naar zijn
vrienden. Hij groette de mannen in het café, die kenden hem nu
ook, keken even op van hun kopje koffie, knikten, gingen verder
met hun gesprekken over politiek en het weer.

Zijn vader had de vorige avond voorgesteld om te gaan vissen. Hij
had een dagje vrij, geen andere klussen, “en wij, mannen, moeten
zorgen voor het voedsel, toch?”. Hij ging breed staan en klopte op
zijn borst. Hij kon het bootje van de buurman gebruiken, de “Sint
Helena”, het bootje is zo mooi als zij, lachte hij, “maar niet heus!”.
Maar dan moet je wel vroeg op. Lukt dat? Hij sprong op, ja,
enthousiast, vissen, op het water, varen, heerlijk, graag. In een
ooghoek zag hij zijn oma bezorgd kijken. Hij ging weer rustig
zitten. “"Oma, mag het?”. Hij keek haar aan. Moest hij nou hier
weer alle argumenten en overredingskracht gebruiken, haar met
smekende ogen aankijken en drie keer alsjeblieft fluisteren?
“Vissen?” zij probeerde iets te verzinnen, een vraag of bezwaar,
waarom moest dat nou, waar was dat voor nodig, maar wilde het
niet verpesten voor haar kleinzoon. "Weet je het heel zeker?”
vroeg zij, alsof hij een beslissing op leven of dood moest nemen.
Hij knikte, ja, graag. “Als je maar voorzichtig doet”, zei zij en keek
haar zoon aan. “Geen zorgen”, zei hij. “Welterusten, vissen, jullie
laatste avond gaat nu in”, lachte hij en knipoogde naar zijn zoon.
“Haha, ja!”

Hij had nauwelijks geslapen. Was het nog geen ochtend? Hij keek
naar buiten door een kier van de deur, maar het was duister, nog
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midden in de nacht. Hij keek op de klok in de kamer, kon de
wijzers niet goed zien, keek op zijn horloge. Het was nieuw. Hij
had het gekregen van zijn vader. Het horloge had een digitaal
display, een zilveren kast en horlogeband. Het hing te ruim om zijn
pols. Aan de zijkant waren twee knopjes, om de tijd in te stellen en
voor het lichtje. Hij drukte voorzichtig, keek hoe laat het was. Hij
keek naar zijn oma, die op de bank naast hem sliep, of hij haar
wakker had gemaakt. Even dacht hij dat zij hem aankeek en stopte
zijn hand onder zijn kussen. Weer keek hij of het ochtend was
geworden. Toen hij stappen op de trap hoorde, het teken dat zijn
vader wakker was, sprong hij op. Hij had zich al aangekleed.
“Kom, wij gaan”, fluisterde hij, zette hem een pet op zijn hoofd,
“kapitein!”. Ze klommen in het busje en vertrokken. Het was nog
schemerig en koel. Het was rustig op de weg. Het dorpje sliep nog,
hier en daar klonk een eenzame geitenbel, een haan kraaide.

Het busje parkeerden ze dicht bij de haven en liepen met hengels
en tassen naar het bootje toe. Ze kletsten wat over het weer, welk
aas ze zouden gebruiken, welke vissen in deze wateren zwemmen,
hopelijk hadden ze geluk, ze waren stoere vissers, dat kwam wel
goed. Ze sprongen in het bootje, de motor pruttelde luid, ze
vertrokken, alsof ze dit altijd zo deden, gewoon vader en zoon.

Zorgen

Zij stond in het keukentje. De afwas was gedaan, stond in het
rekje, zij had een schone theedoek over de borden gelegd, zodat
er geen vliegen op zouden komen. “Koffie?” wilde zij roepen. Het is
het moment om het te vragen, dacht zij en liep naar haar toe. De
oudere vrouw zat buiten op de stoep met haar haakwerk op
schoot. Even oud als mijn moeder en die haakt ook, dacht zij. Zij
miste haar moeder die ver weg woonde en niet kon reizen. “Tk
wilde vragen of u een kopje koffie wilde. En ook hoe ik u moet
noemen. Wat heeft u liever? Moeder? Of is dat te vrijpostig?
Mevrouw?”. Dat was tamelijk direct, vond zij, maar wel oprecht.
“Dat vroeg ik mij ook af. Hoe zal ik jou noemen? Dochter?
Mevrouw?”. De twee vrouwen keken elkaar aan. Even was het stil,
een moment van ongemak, zoeken naar balans. Toen moesten ze
hartelijk lachen. “"Mevrouw! Goedemorgen, mevrouw!”. “Kopje
koffie, mevrouw?”. “Liever moeder dan?”. “Ja, mijn dochter, dat is
goed. Koffie dus. Met een schepje suiker, graag”.

De mannen waren gaan vissen, de vrouwen thuis. Zij had late
dienst en zou eerst het eten klaarmaken. “Of moet ik wachten op
de vissen? Wat denkt u, moeder?”. Ze lachten. “Ik zou voor de
zekerheid wat koken, hoor. Alle vertrouwen in onze vissers,
ahum!”. Zo kletsten ze wat over het een en het ander en ging zij
aardappels schillen. “Kan ik je helpen, dochter? Jij moet wat rust
nemen met die dikke buik van jou. En je moet nog werken
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vandaag”. Zij vertelde dat het nu goed ging. In het begin was zij
erg misselijk, maar de laatste weken ging het best goed. In
november komt de baby, zij kon niet wachten. Haar ogen glommen
van verlangen, haar glimlach was zoet en teder. Zij zag in de ogen
van haar net gedoopte schoonmoeder dat zij de vraag wilde
stellen. “Ik heb altijd kinderen gewild. Maar je hebt het niet in de
hand, hé?”. Zij vertelde over haar man, waar zij jong mee
trouwde, maar die met de auto een ravijn inreed. Hij was op slag
dood. Zij had gehuild bij zijn graf, kreeg een miskraam, had een
jaar gerouwd en was daarna verder gegaan met haar leven. Zij
verloofde zich vervolgens met een schooier die haar spaarcentjes
opmaakte, haar zwanger achterliet en met de noorderzon vertrok.
Ook deze zwangerschap liep niet goed af. De volgende vrijer wilde
ab-so-luut geen kinderen. Nou, dan hoefde het van haar niet, doei.
En toen zij dacht dat het er nooit meer van zou komen, kwam zij
hem tegen. Zij haalde haar schouders op. “Toen ik achter zijn
verleden kwam was het te laat. Ik was al verliefd. Hij doet zijn
best, hoor. Wij hebben samen een nieuw begin gemaakt. Een oom
van mij woont in het dorpje en zo kwamen wij hier terecht. Er is
werk, er is rust, hier is ons huis nu. Het is niet veel, zoals u ziet,
maar ons kindje zal hier liefde en warmte krijgen”. Zij keek wat
afwezig, alsof zij haar baby al zag slapen in zijn wiegje,
rondscharrelen op de marmeren vloer of fietsen in het steegje.
“Ach, ik droomde altijd van een groot gezin. Ik heb zes broers en
een zus, een groot gezin is gezellig. Je maakt ruzie en legt het
weer bij. Je hebt elkaar. Dit kindje zal enig kind blijven, met mijn
leeftijd en zo ...” zei zij en aaide over haar buik. De baby reageerde
met een flinke trap, hier ben ik. “Ik hoop dat het een meisje wordt.
Dochters zorgen voor hun ouders. Zonen nemen alleen en geven
niets. Maar het mag ook een jongen zijn, hoor. Als het maar
gezond is”. Een schaduw van bezorgdheid verscheen in haar blik.
Als het maar goed gaat deze keer.

Rondscharrelen

Hij lag op zijn buik op zijn matrasje, zijn kussen tussen zijn
ellenbogen, zijn kin op zijn knokkels, zijn boek voor zich. Hij sloeg
de bladzijde om en haalde diep adem. Hij hield van de geur van
boeken, van nieuw papier, lijm en inkt, boeken ruiken soms naar
amandelen, vond hij. Hij las verder. Halverwege de bladzijde
begon een tekening van een schip op woeste zee en een enorme
octopus die dreigend naderde. Hij hield van de boeken van Jules
Verne, ‘Twintigduizend mijlen onder zee’ had hij al twee keer
gelezen en was begonnen aan de derde. Hij sloeg weer een
bladzijde om. Hij was alleen thuis, thuis bij zijn vader, op vakantie.
Nog twee dagen, dan gingen ze weer terug naar huis, thuis bij zijn
oma.

Het was stil. Hij hoorde iets bij de huisdeur en ging kijken, deed de
deur heel voorzichtig open en zag dat een hondje rondsnuffelde op
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het kleine balkonnetje. Hij ging zitten, het hondje snuffelde aan
hem, sprong op zijn schoot en bleef daar liggen.

“Hey! Wie hebben wij daar?” zei zij toen zij vanaf de grote weg
naar de steeg liep en de jongen met de hond zag zitten voor het
huis. Zij was net klaar met haar dienst, had zich op het werk
omgekleed en gedoucht, haar haren waren nog nat en hadden
donkere vlekjes achtergelaten op haar blouse. Zij had aan beide
handen boodschappentassen, die er zwaar uitzagen. Zij zette de
tassen even neer. Het was een warme dag, met een zakdoekje
veegde zij het zweet van haar voorhoofd en hals en ging ook voor
het huis zitten. Het hondje moest natuurlijk ook aan haar
snuffelen. “Dit is Boef!” zei de jongen. “Kijk, kijk, hij heeft zelfs
een naam!”. Zij aaide Boef achter zijn oren en onder zijn kin en
stond op. Zij moest verder, boodschappen opbergen, koken,
huishouden. “Hoe was jouw dag, jongen? Ben je nog naar jouw
vrienden geweest?”. Hij vertelde over zijn dag, voetballen,
rondzwerven, lezen, en hield Boef uit een ooghoek in de gaten. Hij
probeerde naar binnen te gaan, maar dat mocht niet. Gelukkig was
zijn oma er niet, die had het hondje zwaaiend met de bezem
verjaagd.

“Ik hou van honden!” zei hij. Zij keek op vanuit de keuken en
lachte, “ik ook”. De jongen werd er helemaal blij van. “Maar
honden horen wel buiten, hé?”. Het hondje had nieuwsgierig weer
een poging gedaan om naar binnen te sluipen. Hij hield hem tegen,
nam hem op schoot en vroeg “denk je dat dit hondje hier zou
mogen blijven. Totdat wij vertrekken misschien”. Hij beloofde dat
hij op hem zou passen, dat hij niet naar binnen komt. “En dat hij
niet tegen mijn bloempotten pist!” voegde zij er streng aan toe en
wees naar het hondje dat rond aan het snuffelen was en zijn
nieuwe territorium had afgebakend.

Territorium

De chocoladetaart stond op een wit tafelkleed op tafel. Het hele
huis rook naar vanille en cacao. Op de taart twaalf kaarsjes. De
buren die in het steegje woonden waren er, de kinderen die op het
plein voetbalden, vrienden en collega’s van zijn vader, het hele
huis was een vrolijk in en uit geloop van mensen. Ze dronken cola
of limonade en waren aan het babbelen, aan het lachen. De vrouw
van zijn vader liep rond, vroeg wat iedereen wilde en of er genoeg
was. De kaarsjes, daar was het nu de tijd voor. Zij lachte breed,
riep: "Kom! Kom erbij staan! Nu gaan wij de kaarsjes uitblazen! En
zingen!”. Zoveel mensen pasten niet eens in de kamer. De helft
stond buiten op het balkonnetje en de stoep. Het was een zwoele
augustusavond.

Maar ik ben helemaal niet jarig, had hij gezegd, in november pas.
Zij had het idee geopperd om een feestje te vieren. Het was de
laatste avond. De volgende ochtend zouden hij en zijn oma in de
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boot stappen om terug te keren naar huis. Ze waren lang genoeg
gebleven, had oma gezegd, het is niet anders. “Maar waarom? Blijf
nog een paar dagen. De scholen gaan nog lang niet open. En jullie
zijn hier welkom. Wij zijn blij dat jullie er zijn!”. De schoonmoeder
keek haar schoondochter streng aan. Haar besluit stond vast.
Waarom moest zij er nu nog argumenten aan toevoegen? Ze
gingen naar huis, klaar. Hij stond erbij, keek naar de twee
vrouwen. Hij was nog maar een kind, maar dat het gesprek niet
ging over blijven of gaan, had hij door. Hij had de tijd van zijn
leven. Wat een geweldige vakantie was dit. Het leek wel alsof alles
mocht en kon. Telkens kon hij een nieuw stapje zetten, iets verder
gaan. Hij dacht aan de rimpelingen in het water als hij een steen
erin gooide. Klein eerst en daarna steeds groter en breder. Zo
voelden de dagen op dit eiland. Hij voelde een lichtheid die hij niet
kende. En nu waren de dagen op en de vakantie bijna voorbij.

Dan maken wij er een feestje van, had zij gezegd. Deze vrouw, de
vrouw van zijn vader, die haar huis en haar hart had geopend voor
de moeder en de zoon van haar man, vanzelfsprekend en hartelijk,
een zonnetje in huis, een warme omhelzing. Het afscheid mocht
geen afscheid zijn, maar vrolijk en feestelijk. “En wij bakken een
taart!” had zij eraan toegevoegd en ging aan de slag. “"Met chocola,
toch?” vroeg zij met een glimlach. Toen had hij gezegd dat hij niet
jarig was. “Dat weet ik, schat, maar wat maakt dat uit? Je moet
het leven vieren. Nodig maar uit wie jij wil. In ons kleine huisje
passen alle goede mensen!”. Zijn oma keek vanaf een afstandje,
hij keek haar aan. In haar blik, die donkere ogen onder volle
wenkbrauwen zag hij iets van angst. Het ontroerde hem. Ze
zouden terugkeren naar hun rustig leventje met zijn tweetjes. Hij
was dankbaar dat zij hem grootbracht en dat zij hem, zoals zij zo
vaak herhaalde, op het juiste pad hield. Hij zou het haar niet
moeilijk maken, nam hij zich voor. Hij zou braaf zijn. Zij had hem
nodig.

Hij blies de kaarsjes uit, kreeg het grootste stuk taart en ging
buiten op de stoep zitten met het bord op zijn schoot. Zijn vader
kwam naast hem zitten, woelde met zijn hand door zijn haar.
“Lekker?”. Hij knikte met een mond vol chocola en glimlachte
verlegen met bruine tanden. “Heb je het naar je zin gehad hier,
knul?”. Ja, knikte hij. "Kom je snel weer eens?”. Opnieuw knikte
hij, ja. Hij proefde de bitterzoete smaak van heimwee. Ergens zijn
en naar iets anders verlangen. Hij voelde het zijn leven lang al,
maar nu had het een gezicht gekregen. Heimwee was een eiland,
zee en verjaardagskaarsjes.

Zij had hem nodig

“Drink je melk, jongen”, zei zijn oma, “eet je brood”. Zij had een
dikke snee vers brood op zijn bord gelegd met boter en honing.
Het brood was nog warm. Boter en honing waren zacht en
vloeibaar geworden. Als twee watervalletjes liep de witgouden
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zoetigheid van de korst van het brood af. Hij staarde naar het
brood en de beweging op zijn bord. Andere ochtenden zou hij er
heerlijk van genieten, maar nu, op de ochtend dat ze zouden
vertrekken, had hij geen trek. Hij nam een hap, kauwde en staarde
weer naar zijn bord. Ze zaten met zijn vieren aan tafel. Zijn oma
dronk koffie en at een beschuitje. Zij had onrustig geslapen. Hij
had haar horen draaien in haar slaap, zij trok het laken over zich
heen, raakte erin verstrikt en draaide weer. Zij zuchtte, alsof zij
ruimte moest maken in haar borst, voor iets. Hij lag op zijn
matrasje. Stiekem was het hondje binnengeslopen. Boef legde zijn
kop op de arm van de jongen, keek hem aan, zuchtte ook zachtjes
en bleef de hele nacht daar stilletjes liggen.

“Hebben wij alles?” zei grootmoeder tegen zichzelf en liep nog een
keer rond in de piepkleine kamer. Ze hadden nu nog meer spullen
dan op de heenweg. De ruimte van de cadeaus die ze hadden
meegebracht was ingenomen door de cadeaus die ze hadden
gekregen. Hij had schriften, gummetjes, kleurpotloden en boeken
gekregen, een trui en een muts voor de winter, shirtjes en
broekjes voor het voetballen, een voetbal, maar die moest hier
blijven. Hij had een horloge gekregen van zijn vader dat losjes om
zijn pols hing. En een meccano bouwdoos die eigenlijk te zwaar
was om mee te nemen, zijn oma had gezegd dat deze ook hier
moest blijven, maar hij beloofde de doos zelf te tillen, echt, geen
probleem, die mocht dus toch mee. Ze hadden olijfolie
meegekregen, jam van rozenbottel en verse wijnbladeren in een
vochtige doek om later thuis te vullen. En pijnboompitten en
oregano die ze zelf hadden verzameld. Het ging allemaal mee. Ook
de buren waren naar buiten gelopen om afscheid te nemen. Met
wensen voor een voorspoedige reis en snel weer tot ziens liepen ze
met zijn vieren naar het busje.

“Een goede reis, moeder” zei zij en omhelsde de oudere vrouw. Er
was afstand gebleven. Zij was de moeder van haar man, zij had
alles over gehad voor haar zoon en had het niet makkelijk met zijn
keuzes en manieren. Haar liefde had hem verstikt en weggejaagd,
maar wat kan een moeder anders dan zielsveel van haar kind
houden. Ze hadden nog alle tijd om dichter bij elkaar te komen.
Het kwam de volgende keer wel. Geduld, dacht zij. Zij wist toen
niet dat zij deze vrouw op een dag zou verzorgen, haar zou wassen
en verschonen, bij haar zou liggen als zij 's nachts onrustig en
verward haar angsten zou uitschreeuwen, zij zou haar op het laatst
eenzaam en zwak in haar armen houden, zij zou haar niet meer
herkennen, alle herinneringen, mooie en lelijke, uit haar geheugen
gewist. "Tot de volgende keer, moeder!”

“Sterkte met de zwangerschap, dochter”, zei zij, “ik ben blij dat het
goed met jullie gaat”. Zij ging met een gerust hart weg. Haar zoon
was in rustiger vaarwater gekomen, deze vrouw bracht balans in
zijn leven, een veilige haven. Het kind zou snel komen en het gezin
compleet maken. Zij kon gerust weer naar huis met haar
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kleinzoon. Die had haar liefde nodig en haar zorg. Hij werd al
groot.

“Goede reis, lieverd” zei zij tegen de jongen. Zij sloot hem in haar
armen en kuste hem op zijn haren. Ze keken elkaar aan. Zij
huilde. Hij dacht aan zijn nond, de eerste volwassene die hij had
zien huilen. Het voelde weer ongemakkelijk, hij schaamde zich,
alsof ook zij daar poedelnaakt voor hem stond. Maar hij voelde ook
de warmte, het verdriet en het verlangen om terug te komen.

Met zijn vieren

Het busje reed voorzichtig door de steegjes naar de haven, het
was druk, veel vrachtverkeer en auto’s. Toeristen met grote
rugzakken zaten op de stoep of aan de rand van grote
bloembakken. Soldaten die van verlof terugkeerden zaten op hun
plunjezakken. Het was windstil en het werd steeds warmer. De
cafeetjes in de haven zaten vol met gezinnen die met de boot mee
zouden gaan. De boot was er nog niet. Zij hield de reiskaartjes
stevig in haar hand, met de andere hand hield zijn haar tasje vast.
“Laten wij even gaan zitten”, zei hij, terwijl hij zijn busje dicht bij
de kade zette. Hij zag dat zijn moeder zich niet op haar gemak
voelde. Het liefst ging zij aan boord, op een stoel zitten, verroerde
zich niet, totdat de toeter uren later zou blazen dat ze waren
aangekomen. Wij zijn er zo om de spullen op te halen, fluisterde
hij. Zij vond het maar niets, zijn stoere moeder die altijd zo
onbevreesd overal op af stapte en oploste. Hij keek eens goed naar
deze vrouw, zij was al lang niet meer jong en sterk, maar wankel
en onzeker. Wij worden allemaal een dagje ouder, dacht hij en
keek in de vitrine van het café naar zijn eigen dunner wordend
haar, de rimpels op zijn voorhoofd, zijn hangende schouders.

Hoe lang, vroeg hij zich af, zou zij het nog volhouden om zijn zoon
bij zich te houden, om voor hem te zorgen. Wanneer zou zij zelf
zorg nodig hebben? En wie zou er voor haar zorgen? De ober
onderbrak zijn gedachten met het brengen van de bestelling, twee
keer koffie en een limonade. Hij betaalde en bedankte. “Nou, kerel,
gezondheid, hoor! Kom je volgend jaar weer?” vroeg hij opnieuw.
Er zat hier een jongen naast hem, hij kende hem nauwelijks. Hoe
het op school ging? Of hij voetballen leuk vond of tekenen? Wat hij
wilde worden als hij later groot was. Hij had het allemaal
gevraagd. De jongen was verlegen, keek hem niet aan en gaf kort
antwoord op alle vragen. Het ging goed op school, hij vond
voetballen en tekenen leuk. Hij wist nog niet wat hij later ging
worden. Wat moest hij verder vragen? Hij wist het niet. De jongen
zei dat hij in het café aan de baai werkte. Leuk, zei hij. Wist niet
wat hij verder moest zeggen, meer woorden had hij niet.
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Hij dronk de laatste slok van zijn koffie. Uit gewoonte draaide hij
de koffiedrab in het kopje en keerde het om op het schoteltje. De
koffiedrab droop in oneindig veel kleine slingers en kronkels langs
de binnenkant en vertelde verhalen over de toekomst. “Nou,
moeder, vertel het eens!” nodigde hij haar uit om die verhalen die
hij van kinds af aan kende te vertellen. Over wegen, deuren en
wolken, over letters en kransen, die verhalen gingen niet over de
toekomst, maar over haar. Zo kreeg zij grip op haar angsten. “Laat
ik eens kijken”, zei zij en zette haar brilletje op, ham het kopje in
haar hand en keek er speurend na. Zij draaide nog een keer en
weer van de andere kant. “Ja...” zei zij en weer “ja”. Hij kende dat,
zij bouwde de spanning op. Nu kwam het. Zij zag, laat mij gokken,
een baby. Inderdaad “ik zie een baby”. “Echt?” zei hij quasi
verbaasd en ging achterover leunen op zijn stoel. “Het is een
jongen!”. Zij keek heel zelfverzekerd en knikte. “*Nog een jongen”,
benadrukte zij. Hij keek in het kopje, waar zie je dat? Zij wees met
haar pink, daar. Ha, lachte hij, als dit jongens zijn, dan tel ik er
vier! Zij keek geschrokken en zette het kopje neer. “Klaar met die
onzin! Kijk, de boot is er al bijna. Laten wij gaan”. Vier jongens,
vier zonen... . Hij keek naar haar kopje. Er hing een dikke donkere
wolk aan de rand. De rest was leeg.

Hangende schouders

“Voorzichtig!” riep zij, “niet over de reling hangen”. Kom, wilde zij
zeggen, wij gaan naar binnen, maar de jongen wilde nog even naar
het haventje kijken, zijn vader groeten. Hij stond daar op de kade
en zwaaide nog. Zo nu en dan liet hij zijn arm hangen en weer
zwaaide hij. De jongen zwaaide ook, de zon fonkelde in het horloge
van zijn vader om zijn pols. Hij bleef nog even staren naar dit
grote eiland dat steeds verder weg lag, even donker als toen ze
aankwamen, maar vertrouwd nu en eigen. De boot voer uit de
haven, met het draaien langs de havenarm begon de wind te
waaien en de golven te deinen. Hij liep naar binnen, pakte zijn
boek en ging lezen. Zij keek naar hem. Hij was eenzaam. Gelukkig
gingen ze weer naar huis.

Het was nog een lange reis. Zij ging zitten, sloot haar ogen. Zij had
het boek mooi ingepakt in glinsterend rood papier. Kunstig had zij
de strik eromheen vastgemaakt, het witte lint was stug en bleef
mooi zitten. Zij voelde met haar vingers de koele gladheid van het
papier, strak om het boek heen, zij voelde de letters die waren
gestanst op de kaft. Zij had het bij het ontbijt naast het glas met
melk gelegd. Hij zou het meteen zien. Zij keek op de klok, hij kon
elk moment wakker worden en komen. Zij hoorde de wekker, toen
werd het stil. Het duurde even. Zij hoorde hem opstaan, op blote
voeten naar het toilet lopen, de deur half open, daarna kwam hij
naar de keuken. Pakte het glas met melk, dronk het op, draaide
zich om en vertrok. “Je hebt jouw verjaardagscadeau niet
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uitgepakt!”. Hij keek haar aan met lodderige ogen. "Oh?”. Hij slofte
naar de voordeur en ging met zijn pyjama, op blote voeten naar
buiten. "Komt wel een keer! Ik hou eigenlijk niet van boeken” zei
hij en sloeg de deur achter zich dicht. Zij schrok wakker, wreef in
haar ogen. Zij had van haar kleinzoon gedroomd. Hij? Niet van
boeken houden? Dat bestaat niet! Of was het haar zoon waar zij
van droomde?

De jongen zat stilletjes op de bank en las in zijn favoriete Jules
Verne-boek. Zij keek om zich heen. Het was best druk. Zij zag een
man die haar bekend voorkwam. Hij was een jaar of zestig,
misschien zeventig, moeilijk te zeggen. Hij droeg een lichtbruin
pak, waarvan het jasje te ruim over zijn schouders hing. Het was
eigenlijk te warm voor een jasje. Toen hij opkeek viel het haar op
dat hij een oog had. Hij had haar ook gezien, stond op en liep naar
haar toe. Hij noemde haar naam, gaf haar een hand. “Hoe gaat
het, mevrouw?” vroeg hij beleefd. Hij bleef staan. Zij vertelde dat
het uitstekend ging en dat zij hoopte dat het voor hem ook gold.
Hij knikte, het ging goed. Hij vroeg of zij nog steeds in het stadje
woonden en zij of hij dat nog steeds in de hoofdstad deed. Hoe
gaat het met uw zoon en kleinzoon, vroeg hij en zij hoe het met
zijn zonen ging. Hij zei dat hij met Kerst altijd een kaart kreeg uit
Duitsland, zij zweeg en keek om zich heen. Hij gaf weer een hand,
liep weg en zei “goede reis en tot spoedig weer”. Hij ging op zijn
stoel zitten, kaarsrecht en stug.

“Wie was die man, oma?” vroeg hij. "Een kennis”, zei zij. “Ken ik
hem ook? Ik zou het wel onthouden hebben, toch? Hij heeft maar
een 00g. Zielig, hé? Hij is eng, maar volgens mij wel aardig”, zei
de jongen. Grappig bedacht hij dat je zomaar op een boot een
kennis kunt tegenkomen en hem daarna misschien nooit meer ziet.
Zijn oma zei: “Alleen bergen kunnen elkaar niet ontmoeten”. Hij
fantaseerde over wie hij verder allemaal zou kunnen tegenkomen
en keek rond. Wie weet ...

Boek

“Hoe was het op het eiland, knul?” vroeg de cafébaas, toen hij aan
kwam huppelen. Hij pakte een doek en begon de tafels schoon te
vegen. “Was leuk”, zei hij, “ik heb zo’'n grote vis gevangen. Samen
met mijn vader”. Met zijn handen liet hij zien hoe groot de vis was.
“Zo groot”, herhaalde hij en schudden met zijn hoofd, “echt heel
enorm!”. De baas lachte geamuseerd, heb je hem helemaal in je
eentje opgegeten dan of heb je ook iets voor mij bewaard? Haha!
“En hoe gaat het met je vader? Is hij zijn wilde haren kwijt?”. Mijn
vader heeft kort haar, hoor, wilde hij zeggen, maar hier werd iets
anders bedoeld, het klonk niet positief. "Het gaat goed. Hij heeft
een busje, een vrouw en straks een baby”, de volgorde van deze
zin kon beter bedacht hij, maar had alles al gezegd. “Ik heb daar
een hondje, hij heet Boef”.
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Het was nog vroeg in de ochtend. Straks zou de oude
schoolmeester naar het cafeetje komen, zoals elke ochtend. Hij
zou een kopje koffie bestellen, “tamelijk zoet”, zou hij eraan
toevoegen. Nog voordat hij de bestelling zou uitspreken zou de
jongen de koffie brengen. De oude man zou, zoals elke keer,
verbaasd kijken en zeggen “je kunt gedachten lezen, jij!”, hem een
muntje in de hand drukken, en met een samenzweerderig
stemmetje en een ferme knik zeggen “voor jou!”. Hij keek op zijn
nieuwe horloge. “Baas, de schoolmeester is te laat. Hoe kan dat
nou?”. De cafébaas zweeg. De jongen keek hem vragend aan. “De
schoolmeester ....", hij richtte zijn blik naar de hemel, “"God hebbe
zijn ziel”.

Met grote ogen keek hij de cafébaas aan. Dood? Is hij dood? “Ach,
knul, die dingen gebeuren. Pats, boem, je weet nooit wanneer. Hij
was de jongste niet meer, weet je. Hij had een goed leven. Wij
hebben hier koffie gedronken na zijn begrafenis, ‘tamelijk zoete
koffie’, om hem te herdenken. Hij was dol op je, weet je dat? Hij
vroeg laatst nog naar je. Ik zei dat je op vakantie was naar het
eiland van je vader. Oh, wacht, hij heeft iets voor je achtergelaten.
Ik haal het even”. Hij slofte naar binnen, hij hoorde hem rommelen
in het kleine kantoortje, deurtje open, deurtje dicht, laatje open,
laatje dicht. Hier is het, hoorde hij hem zeggen. Hij kwam aanlopen
met een pakketje, legde het op tafel. “Voor jou!”. Hij ging bij de
cafébaas zitten. Legde de doek op het tafeltje. De jongen keek er
met eerbied naar. Daar lag iets van iemand die er niet meer was.
Hij legde zijn hand erop. Zou hij iets voelen van de aanwezigheid
van de schoolmeester? Zou zijn ziel hier ergens rondfladderen? Hij
keek om zich heen. Staarde naar het water. Het was een
rimpelloze ochtend. Stil. Je kon horen dat de afwasser in de
keuken de glazen in het rek zette.

Het was uiteraard een boek. Hij pakte het voorzichtig uit. Met zijn
vinger maakte hij het plakbandje los, streek de kreukels recht,
vouwde het open en keek naar de prachtige blauwe kaft met
gouden letters: ODYSSEE en een trireem eronder met zeilen. Heel
voorzichtig opende hij het boek. Er stond een opdracht in, in mooie
krullerige letters, gelijkmatig en sierlijk, in blauwe inkt. *Voor mijn
geachte grote vriend. Ik wens hem vele, lange reizen toe. En dat
hij telkens wijzer en sterker terugkeert. Uw schoolmeester’. Hij
bladerde naar het begin van het lange gedicht. De eerste regels
had hij al op school geleerd:

Bezing mij, o Muze, de vindingrijke man, die zeer veel
rondzwierf, nadat jij de heilige stede van Troje verwoest had.
In een kooitje aan de voorgevel van de zaak was een distelvinkje

aan het fluiten, prachtig. In de stilte klonk zijn lied eenzaam en
treurig. “Hé, baas. Waarom neem je niet nog een vogeltje? Hij is
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zo eenzaam daar”. De baas glimlachte. "Waarom denk je dat hij zo
mooi fluit?”.

In een kooitje

Hij staarde naar de iconostase. De altaarruimte, het ‘allerheiligste’,
was gesloten. De priester was door de poort gestapt voor de
‘Epiklesis’, het aanroepen van de Heilige Geest, om brood en wijn
in het lichaam en bloed van de Heer te veranderen. Hij hoorde hem
mompelen, door de kaarsen achter het altaar zag hij door het
gordijn zijn schaduw, hij hield twee kelken omhoog, keek naar de
hemel. Zijn oma had het over het ‘het sacrament der
sacramenten’, de opoffering, hoe bijzonder en bovennatuurlijk, wie
doet dat nou, zijn leven geven voor de mensen.

Hij kwam al zolang hij zich kon herinneren in deze kerk. Ze waren
er altijd vanaf het begin bij. De Kerk van de Verlosser was zo vroeg
meestal bijna leeg. De priester begon met de bede om vrede voor
de gemeenschap. Hij noemde de oecumenische patriarch, de
aartsbisschop en de president van het land, Konstantinos Tsatsos.
Die was net eerder die zomer gekozen, hij moest nog aan die
naam wennen, aarzelde een moment, maar wist het toen gelukkig
weer. Hij bad voor vrede op de wereld en voor erbarmen voor de
mensen die leden, ziek waren en voor de mensen die onderweg
waren. Dat stukje van de bede vond hij altijd wonderlijk. De
mensen die onderweg waren, die hadden vrede nodig en
erbarmen?

Hij fluisterde ‘Kyrie Eleison’ en later ‘Amen’. Sloeg keurig drie keer
een kruis, zoals het hoorde. Er kwamen steeds meer mensen, de
kerk raakte voller, velen kwamen later, gezinnen met kinderen,
netjes in hun zondags goed, klaar voor de Heilige Communie. De
psalmen, de lezing van de Brieven van Paulus en een deel van het
Evangelie waren al geweest, de ‘grote intocht’ ook. De priester
kwam uit de linker poort van de iconostase, liep voorop met een
jonge diaken die de kaarsen droeg en twee jongens die meehielpen
en met het wierrookvat aan de kettinkjes zwaaiden. De priester
hield de gaven van brood en wijn hoog en mompelde zijn gebeden,
terwijl hij door het midden van de kerk naar het altaar liep. De
gelovigen knielden, zijn oma zat haast op de vloer, met haar hoofd
gebogen en sloeg rustig, haast meditatief een kruis en toen weer
een. Hij zag om zich heen hoe iedereen zijn hoofd boog en
stilletjes bad, de mannen, de vrouwen, de kinderen.

Hij staarde naar de iconen in de iconostase, rechts de icoon van
Christus, met naast zich Johannes de Doper, links Moeder Gods
Maria. Ze noemden haar Panagia Glykofilousa, Moeder Gods
zoetkussend, Maria afgebeeld in een purperen gewaad, met
Christus als kind in haar armen, haar wang bij de zijne. Hij kijkt
haar vol vertrouwen en toewijding aan, zij kijkt naar de gelovigen.
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Zij heeft een rond gezicht, een kleine sensuele mond, ronde
wenkbrauwen en trieste ogen.

Hij had spijt van de ruzie. De vorige avond had hij tegen zijn oma
gezegd dat hij niet mee zou gaan naar de kerk. Hij wilde het niet
meer. Zij had hem ongelovig aangekeken, daar was geen sprake
van natuurlijk, uiteraard ging hij mee, zoals elke zondag, zaterdags
naar de vesper, op vrijdagen in de grote vasten, de passieweek en
op alle feestdagen. Nee, had hij gezegd. “1k zit daar maar. Ik voel
niets”. Zijn oma sloeg verschrikt een kruis, ‘in naam van God!’. Hij
was onverbiddelijk, zij onvermurwbaar. Ze schreeuwden tegen
elkaar, zij stuurde hem boos naar zijn kamer, hij ging mokkend op
zijn bed liggen. Vanochtend zei hij “alleen op zondag”. Zwijgend
liepen ze naar de kerk.

Hij voelde zich alleen, daar tussen al die mensen, ademde de geur
van wierrook in, zwaar en bedwelmend, vertrouwd en verstikkend
tegelijkertijd. Hij liep naar de rij die zich had gevormd in het
middenpad. Toen hij aan de beurt was opende hij braaf zijn mond
voor het lepeltje met het bloed van de Heer, het smaakte zoet, hij
slikte, kuste de hand van de priester, kreeg een stukje brood,
‘antidoro’ en liep naar buiten.
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Intermezzo

Brood en wijn

Hij schonk wat wijn bij. Eerst had zij haar hand op haar glas gelegd
als teken dat het genoeg was, maar toen hij haar vragend
aankeek, vond zij het toch goed. "Doe mij maar een halfje”, zei zij.
Zij was niet zo'n drinker, maar deze avond was zwoel en teder en
de gesprekken intiem. “Ik ga je dronken voeren”, dreigde hij
lachend, of in elk geval mijzelf, dacht hij. “Als ik omval, laat mij
maar lekker liggen hier op het strand”. Hij haalde uit zijn broekzak
een sleutelbos, hier zijn ze, legde ze op tafel, ga jij maar naar huis
straks. “Je bent heel wat van plan, zeg”. Hij vertelde over dit
strand naast de baai. Dagen en ook vele avonden had hij hier
doorgebracht. Met vrienden kampvuren aangestoken, in het
donker gekletst en gedanst, naar de sterren gestaard, naakt
gezwommen. “Met de jongens?”

Hij lachte verlegen. Zette zijn bril af, hield deze in zijn hand, blies
er een wimperhaartje af en zette de bril weer op. Nam een stukje
brood en gaf haar de helft. Zij keek hem geamuseerd aan en wist
het antwoord. “Zij was mijn eerste liefde. Zij woonde naast het
huis van mijn nond. Daar zagen wij elkaar wel eens. Zij liep
toevallig naar buiten om een boodschap te halen of kwam net aan
met haar broertje in de kinderwagen. Elke keer als ik haar zag
kreeg ik slappe knieén en een knalrode kop. Ik wilde verdwijnen, in
lucht oplossen, dat niemand mij zag. Op een dag liepen wij
letterlijk elkaar tegen het lijf. Ik raakte met mijn handen haar buik
en haar borsten aan. Van opwinding kon ik daarna dagen niet
slapen. Ik lag te draaien in mijn bed, mijn hele lijf deed pijn, niets
smaakte, niets had zin”. Hij vertelde dat hij een keer al zijn moed
had verzameld om naar haar school te lopen, hij zou toevallig
langslopen als zij uit zou zijn en met haar meelopen naar huis. Hij
stond helemaal te trillen, keek wel honderd keer op zijn horloge,
de schoolbel wilde maar niet afgaan, hij deed het bijna in zijn
broek van de zenuwen, hij hield het niet. Rende naar huis, had drie
dagen koorts en kon geen stap verzetten. Zijn oma had de dokter
laten komen. Ziek van verlangen, ja, het bestaat.

Zij luisterde geboeid. “Kwam het toch nog goed?” vroeg zij.
“Gelukkig nam zij het initiatief! Ik ben er nooit goed in geweest. Te
verlegen. Nog steeds". Zij fronste de wenkbrauwen, keek hem met
ironische blik aan, jij, muurbloempje, jij, lachte zij. Hij nam een
slok wijn en vertelde over het meisje dat zijn hart had gestolen. Zij
was op een dag naar hem toegelopen, had haar naam genoemd,
hem een hand gegeven en gevraagd of hij haar even wilde helpen
met haar fiets. De ketting lag eraf. Met trillende handen had hij
aan de smerige ketting getrokken, zij zat gehurkt naast hem, hij
viel bijna flauw van de zoete geur van haar lijf. Ze stonden gelijk
op, hij hoorde haar stem niet door het bonken van zijn hart. Ze
waren bijna twee jaren samen. Hier op dit strand hadden ze elkaar
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voor het eerst gekust. Heel zachtjes, heel voorzichtig, had hij haar
op haar lippen gekust. Onzeker of zij wel wilde, onzeker of hij het
durfde. Zijn lippen raakten de hare, een kort moment, hij deinsde
terug, zij kwam dichterbij en kuste hem, vol, stevig, zonder
aarzeling. “Aah! Lief!” zei zij. Dat liefde zo onschuldig kan zijn, zo
puur. “Overigens is dat hele sex on the beach-gebeuren zwaar
overschat. Dat zand, het schuurt en gaat overal tussen zitten.
Gatsie!”. Zij verslikte zich bijna in haar laatste slok wijn, hahaha.
“Zeg, doe je dat in jouw boek ook? Nogal een abrupte wending in
het verhaal, vind je niet?”.

Hij keek in zijn glas, de wijn glinsterde, hij dacht aan zoveel
momenten dat het leven een abrupte wending nam, dat kon hij
nooit in zijn boek vangen. De zee was rustig, kleine golfjes
ritselden tussen de kiezels, de witte vissersbootjes met blauwe
strepen dobberden in het water, ook het bootje met de mooie
naam ‘Galini’. Hij kende dat gevoel niet, sereniteit. De onrust zat in
zijn ziel. Zij had hem vanaf het begin door, stille wateren en zo,
had zij gezegd. “Je moet loslaten, ontspannen”, hield zij hem voor,
anders ga je kapot. “Ik wil niet loslaten, ik wil juist omarmen,
koesteren”, had hij gezegd, “wortelen”. Deze vakantie was om te
schrijven aan zijn boek, dat boek zou hem helpen wortelen, hoopte
hij. Haar komst was een cadeau, “jij bent de stralende zon in zijn
leven”, zei hij gekscherend. Oh, dat klonk dramatisch en
overdreven, zeg. Zij raakte zijn hand aan, hij opende de zijne,
keek afwezig, volgde met haar vinger de lijntjes van zijn hand.

Dit is een scene voor mijn boek, dacht hij. Zo mooi, dit beeld, zo
intens. Hij voelde de tinteling van haar aanraking helemaal door
zijn arm, borst, buik. Zij had bezit genomen van zijn lijf, van zijn
gedachten. Zijn vrouw kon dat ook, hem zo aanraken dat hij alles
wilde vergeten, alles uit zijn geheugen wissen en alleen dat
moment wilde bewaren. Hij voelde alsof hij aan de rand van een
rots stond om in de zee te springen. Een stap. Hij durfde niet. Ze
waren heel lang samen, waren maatjes, minnaars, partners. Maar
het was over. Wanneer het moment was dat hij afstand voelde, dat
zij bij hem wegdreef, of hij van haar, hij had het niet door, wist
niet wanneer. Of het aan hem lag of aan haar en of het wat
uitmaakte, kon hij niet zeggen. Dit hoofdstuk was klaar, de
scheidingspaperassen lagen bij de advocaat, de procedure was in
werking gezet. Onwerkelijk. Hij had gezegd dat hij nooit bij haar
weg zou gaan, zij ook. Maar zij ging toch.

“Dat boek, hé? Heeft dat een titel?” vroeg zij. Een titel? “Nog niet.
Suggesties?”. Zij volgde met haar vinger een ander lijntje in zijn
palm. Zij voelde de spanning in zijn lijf, zij was in control. Als zij
met haar man vree kon zij lang de spanning opbouwen, hem tot
het uiterste drijven, totdat hij echt smeekte om verlost te worden,
dat laatste zetje, alleen als zij het wilde. Heel zachtjes gleed haar
vinger naar zijn pols. Zij zag dat hij kippenvel kreeg, zijn hand lag
op tafel, open, bewoog niet. "Misschien iets met toekomst,



morgen, dingen die mogelijk zijn, dingen die komen. Of een
dichtregel zonder context. Of iets vaags. ‘In de palm van mijn
hand', is dat wat?”. Het boek gaat over moederliefde, zei hij en,
terwijl zij van haar a propos was, greep hij haar hand. Hij was in
control nu, zij liet hem toe. “Je zei dat alles mogelijk is in jouw
boek. Maar hoe kom ik in Godsnaam terecht in een boek over
moederliefde? Ga je mij de kinderen toeschrijven, die ik niet kon
krijgen?” zei zij plots heel ernstig. “Wil je dat?” fluisterde hij met
tranen in de ogen. Als ze het hadden over het verdriet om haar
ongeboren kinderen raakte hij ontroerd en moest denken aan haar,
zijn moeder, die weg was gegaan toen hij nog een baby was. 'Tis
niet eerlijk, nee, dat is het niet. Dat ga ik opschrijven.

160
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Omarmen

Toen hij thuiskwam zaten de twee vrouwen op het balkon. Begin
september, het waren de laatste dagen van de schoolvakantie.
Maandag begon hij op de middelbare school. Die was iets verder
weg, hij moest een stukje fietsen, twintig minuten, een kwartier,
zei hij zelf, dat lukt best. Het was nog heerlijk weer, elke dag naar
het strand, werken in het cafeetje, hij was haast nooit thuis,
volgens zijn oma. Het is te mooi weer om thuis te zijn, vond hij,
dat komt nog wel, straks, met het huiswerk en zo, als het koud is.
‘s Avonds las hij in bed, hij was begonnen in de Odyssee. Van een
vriend kreeg hij stripverhalen, de zogenaamde Klassieke
Geillustreerde, met historische gebeurtenissen, oorlogen, helden,
over Hercules bijvoorbeeld, maar ook De hut van oom Tom,
Ivanhoe en De laatste der Mohikanen. Hij had de nieuwste
geleend, Les Misérables, voor vanavond.

Hij zag zijn nona op het balkon en holde naar haar toe. Dol was hij
op haar. Vroeger bracht zij altijd snoep of chocola voor hem mee.
Nu kreeg hij boeken of wat zakgeld om iets te kopen, “waar je zelf
zin in hebt”, zei zij. Hij deed het geld netjes in zijn spaarpot. Hij
spaarde, geen idee waarvoor, een fiets misschien of wat anders.
Ook al hadden zijn wangen intussen donshaar zij aaide hem even
teder en drukte zijn slungelig lijf tegen zich aan. Zoals hij het als
kleine jongen deed, snoof hij haar geur op, de geur van citroen en
vanille. Dat hij de twee vrouwen daar zag deed hem verlangen
naar de tijd dat hij erbij mocht zitten en mocht luisteren naar de
verhalen over familie en kennissen, buren en beroemdheden, over
plaatsen en gebeurtenissen, over recepten en huismiddeltjes. Plots
waren er gesprekken die hij niet mocht horen, de vrouwen
veranderden omzichtig van onderwerp als hij naderde, hij ving
flarden op van zinnen, halve woorden waar hij nieuwsgierig van
werd. Zij deelden iets met elkaar, dat niet voor zijn oren was
bestemd, hij hoorde er niet meer bij.

Zijn oma stond op om iets voor hem op te warmen. Heb je honger,
vroeg zij, nee, zei hij, zij dekte toch de tafel, zette het bord neer,
een glas melk, hier! eet, drink. Hij ging zitten. Zijn nond kwam bij
hem zitten. “Zo, liefje, ik heb je na de vakantie niet meer
gesproken, hoe was het?”. Hij herhaalde “het was leuk!”. Hij keek
haar aan, alsof hij iets zwaarwegends met haar wilde delen, maar
was het meteen kwijt. Zij keek hem onderzoekend aan. Kom wij
gaan buiten op het balkon zitten, zei zij, pak je bord. Hij zag niet
dat zij achter zijn rug naar zijn oma gebaarde om ze even met rust
te laten, ze hadden dingen te bespreken. “Hoe ging het met jouw
vader? Hoe is zij? Zijn nieuwe vrouw?”. Dat ‘nieuwe’ klonk te
nadrukkelijk. "Goed, hoor!” zei hij. Er viel een stilte. Terwijl hij op
zijn pasteitje kauwde, mompelde hij iets van “best aardig”. Hij
slikte zijn hap door. Hij wilde eigenlijk zeggen, zij lijkt op jou, maar
dat klonk als verraad. Zijn nona kende hij zijn leven lang al, zij was
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hem dierbaar, zij was bijzonder. Hoe kon die andere vrouw, de
‘nieuwe’, op haar lijken? Omdat zij ook had gehuild?

“Je krijgt een broertje of zusje. Is dat niet leuk?” vroeg zij
vastberaden om meer uit hem te halen dan nietszeggende
antwoorden. “Weet ik niet”, zei hij, “ze wonen zo ver weg, ik zie de
baby nooit”. Hij dacht na, hoe groter de afstand, hoe minder het
contact, hoe minder de liefde, werkt dat zo? “Jullie gaan vast weer
eens op vakantie, om de baby te zien. Stoer, hoor, dat hij een
grote broer heeft om hem te beschermen. Of haar”. Zij legde haar
hand op zijn wang. “"Wie wil dat nou niet, schat?”.

De middelbare school

Hij was er wel eens langsgelopen, langsgefietst, had door het hek
naar het schoolplein gekeken, toen het nog leeg stond tijdens de
zomervakantie. Er stonden twee betonnen baskets, op de grond
waren de strepen van het veld haast niet meer zichtbaar. Er
stonden twee palen waar ooit een volleybalnet tussen hing, er
wapperde nu slechts een rafelig stukje touw in de wind. Muren,
deuren, ramen, alles was grijs en stoffig. De ruiten weerkaatsten
het licht van de ondergaande zon. Hij vroeg zich af welk lokaal
straks het zijne zou zijn, hoe het daar binnen zou zijn en hoe de
school er van binnen uitziet.

“Kom hier, de kraag zit niet goed”, mopperde zijn oma. Hij droeg
zijn korte schooluniform, een blauw vest met twee rijen knopen en
een witte kraag. Zijn oma probeerde met haar hand het
rechtopstaand hoekje te temmen. Dat lukte maar niet, het bleef
opstandig overeind staan en hij was te ongeduldig, wilde
vertrekken, wij mogen niet te laat komen. Zijn vrienden zouden op
de hoek op hem wachten. “Ik ga nu!” zei hij, maar zij liet niet los.
De kraag zat niet goed. “Laat mij nou, ik moet gaan!”. Nee, zij
kneep in de stugge stof van de kraag om deze recht te krijgen,
veegde met haar hand langs de schouder van het uniform, hij
glipte uit haar handen. “Doei!”. Weg was hij, op de fiets.

Zij pakte haar tas, trok haar vest recht, keek eventjes in de spiegel
of haar haar goed zat en deed de deur achter zich dicht. Zij ging
naar de middelbare school van haar kleinzoon. “Echt niet!” had hij
geroepen, toen zij zei dat zij mee zou gaan. “Zeker wel!” had zij
gezegd en had verder niet meer geluisterd naar zijn gesputter en
gebrom. Hij werd een lastige puber, had zij tegen haar vriendin
gezegd, brutaal en onhandelbaar. “Ik moet strenger worden, meer
ingrijpen. Zeker nu hij naar de middelbare gaat, ga ik er vanaf het
begin bovenop zitten. Huiswerk, het allerbelangrijkste, op tijd
thuis, terug naar rust en regelmaat”. Zij stapte stevig door, kwam
op tijd bij de bushalte, de bus kwam er net aan. Na drie haltes was
zij er.
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De opening van het nieuwe schooljaar. Het was een prachtig
gezicht, al die blauwe uniformen met witte kraagjes in rijtjes van
twee over het hele plein, de grote jongens vooraan, de kleinere
achteraan. Ze waren alfabetisch in klassen ingedeeld, voor elke
klas stond de mentor. In het midden stond een tafel met een in
goud gebonden Evangelie, een gouden kruis, twee kaarsen in een
houder, een wierrookvat en een bosje basilicum in wijwater. De
priester droeg een lichtblauwe kazuifel met gouden stiksels en een
kruis op de rug. Hij droeg een zwarte hoed. De rector liep naar
voren, sloeg een kruis, kuste het gouden kruis dat de priester hem
voor de mond hield. De priester besprenkelde zijn hoofd met het
bosje basilicum. Zo liepen alle leraren naar voren. Hij zegende ze
en besprenkelde daarna de leerlingen, allemaal jongens, met het
bosje basilicum. Hij zong: “Heer onze God, red Uw volk en zegen
Uw erfdeel en bescherm Uw gemeente door Uw kruis”. Ze gingen
daarna twee aan twee naar de klaslokalen om het rooster voor de
eerste dagen op te halen, het zou weer allemaal veranderen, maar
voor nu was dat voldoende, ze kregen een paar boeken mee, taal,
geschiedenis, biologie en mochten gaan. Morgen, om acht uur,
weer hier.

De school rook naar stof en krijt. Stof dwarrelde in het schijnsel
van de zon door de ramen. Het was warm, benauwd. De gangen
galmden van de voetstappen. Rennen door de gangen was
verboden. Rustig schuifelden de jongste leerlingen weer naar
buiten. Onwennig, timide nog, helemaal aan het begin van een
nieuw hoofdstuk in hun leven.

Ondergaande zon

Ze waren even oud. Dat realiseerde zij zich toen zij met de
rouwstoet naar het kerkhof liep. Zij had de rouwaankondiging met
de zwarte rand zien hangen op de lantaarnpalen onderweg naar de
kerk, met haar naam en haar leeftijd. Zij had vorige week van een
buurvrouw gehoord dat zij ziek was. Ze zaten op het balkon een
kopje koffie te drinken en kletsten wat. “Ken je haar nog?” vroeg
zZij. Ze hadden vroeger in dezelfde buurt gewoond, ze gingen naar
dezelfde kerk, een van de jongens had dezelfde leeftijd als haar
zoon. “Erg ziek.....” had de buurvrouw gezegd, “van verdriet”. Haar
jongste zoon was verdronken, toen hij nog maar achttien was.
Sindsdien was zij niet meer gestopt met huilen. Er was bijna niets
van haar over, zij woog maar dertig kilo, zij was op. De priester
was bij haar, het zou niet meer lang duren. Zij had gehoord,
fluisterde de buurvrouw samenzweerderig, dat zij wacht op haar
zoon die in Duitsland woont. Als hij er is, gaat zij.

Zij had hem gezien in de kerk. Hij leek niet op zijn overleden broer
met de blonde krulletjes. Hij had donker haar met inhammen,
borstelige, doorlopende wenkbrauwen en donker, krullend
borsthaar dat doorliep op zijn hals en wangen. Zijn ogen waren
rood van de nachtwake en de tranen. Zij had gehoord dat hij in
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Duitsland leefde, dat hij met haar schoondochter samen was, dat
ze kinderen hadden, twee. Hij stond daar met zijn broers en zijn
vader bij de kist. Zijn moeder had op hem gewacht had de priester
gezegd en blies toen haar laatste adem uit. Hij had gemompeld dat
hij dan liever niet was gekomen. Zijn vader legde de arm om zijn
schouder en knikte dat het goed was, het is goed zo. Zij had al
zolang pijn en verdriet, nu was zij tenminste bij haar kleine engel
in de hemel.

Na de dienst was zij langs de kist gelopen en had naar haar
gekeken. Haar dunne vingers gevouwen op haar borst waren wit
als van porselein, haar gezicht bleek, rimpelig, met donkere
kringen om de ogen die nu voor altijd gesloten waren en niet meer
huilden, ingevallen wangen, dun, zilver haar. Zij leek eeuwenoud
en breekbaar, als de relieken die je soms in een klooster kan
bezichtigen van een heilige, die had geleden en als martelaar was
gestorven. Zij had een bloem op de kist gelegd en had haar op de
wang gekust. Zij voelde koud aan haar lippen.

Van de kerk liep een lange stoet naar het kerkhof. Zij liep samen
op met een buurvrouw, die zei: “Wij komen tegenwoordig te vaak
op het kerkhof. Waarom trouwen mensen niet, waarom worden er
geen kinderen gedoopt...”. Zij zuchtte, kon een bittere glimlach niet
onderdrukken. “Ach, buurvrouw, het ligt toch niet aan de mensen,
hé? Maar aan ons. Wij worden ouder, wat denk je zelf?”. Wij waren
even oud, dacht zij weer. Zij liep achter de kist aan. De zonen en
de weduwnaar droegen de kist die licht was, een man alleen had
deze kunnen dragen.

De moeder werd begraven naast haar zoon. Zijn foto straalde in
het lijstje op het witte marmer van zijn graf. Op het glas
weerkaatste het licht van de ondergaande zon. Zijn naam was in
het marmer gegraveerd, zijn leeftijd. Zijn olielampje brandde, de
bloemen waren vers, het perkje ernaast keurig verzorgd. Terwijl
haar kist de grond inging keek iedereen naar zijn foto, hoe hij daar
met een brede glimlach naar zijn moeder keek. Kom maar hier,
mama, wat heb ik je gemist. Mijn zoon, mijn lieveling, mijn engel,
wat heb ik je enorm, enorm gemist, wat heb ik aan je gedacht,
elke dag en gehuild, wat had ik je graag nog een keer willen
omhelzen, kussen, mijn vingers door je krulletjes willen halen, je
vertellen hoeveel ik van je hou, mijn schat. Kom maar, mama, hier
bij mij, wij zijn nu samen. Ik laat je nooit meer alleen, mijn liefste.

Het is goed zo

“Met jou wil hij vast praten! Zal hij meer loslaten. Waarom ga je
niet? Ga toch!”. Nona was zelden boos of ongeduldig, maar nu liet
zij niet los. Zij was mild, vriendelijk, had altijd een goed woord
over voor iedereen, zag vooral de positieve kanten van een
kwestie, zij glimlachte en keek je aan met zoveel begrip in de ogen
dat je spontaan ook een goed en zachtmoedig mens werd. Zij



165

leefde om te geven, om te delen. Haar petekind had zij vanaf zijn
doop niet meer losgelaten. Elke week kwam zij op bezoek, toen hij
nog maar een baby was en later ook. Hij was de zoon die zij nooit
zou krijgen. Zij hield van hem, zoals zij hemm omarmde, teder,
warm en stevig. Maar er knaagde iets aan haar. Zij voelde zich in
het diepst van haar ziel schuldig, omdat zijn moeder, die vroeger
haar beste vriendin was, hem in de steek had gelaten en was
vertrokken.

Een jeugdige vergissing, hield zij zichzelf voor, ergens wist zij dat
zij een kind had achtergelaten, toch? Een moeder vergeet haar
kind niet. Een moeder leeft niet verder zonder te verlangen naar
haar eigen vlees en bloed. Eventjes misschien, heel even, maar
niet lang. Zij zou haar zoon een keer opzoeken en meenemen. Zij
had vaak geprobeerd om te achterhalen wat er was gebeurd. Hoe
kon zij het niet hebben zien aankomen. Wat had zij gemist, zij was
haar beste vriendin. Zij was ongelukkig, maar, kijk nou naar je
zoon, zei zij vaak. “Kijk hoe prachtig dit kind is! Zijn mooie
donkere ogen! Zijn wonderschone glimlach! Een perfect kind!
Omarm hem en vergeet de rest”. Het had niet geholpen. Op een
dag was zij vertrokken.

Nona had geprobeerd om te achterhalen waar zij heen was
gegaan. Het had een paar jaar geduurd, maar zij kwam erachter
dat zij naar Duitsland was verhuisd. En met hem samen was, de
broer van de verdronken jongen, een buurman nota bene, ze
waren in dezelfde straat opgegroeid. Iedereen kende het gezin, de
ouders, de broers. Zij had het adres via-via achterhaald. Zij had
brieven en kaarten gestuurd, foto’s van de kleine, alles in de hoop
de brug te kunnen slaan, moeder en zoon te herenigen. Toen zij
hoorde dat zij intussen twee kinderen had was zij hoopvol. Zie je
wel, zij is een goede moeder. Zij zal haar zoon bij zich willen.
Misschien durft zij het niet, schaamt zich misschien voor wat er is
gebeurd. Niemand neemt het je kwalijk, had zij geschreven. Het
viel allemaal niet mee, maar je krijgt altijd een tweede kans,
moeders krijgen een tweede kans, om het goed te maken. Grijp
die, wacht niet te lang. Zij schreef brieven vol begrip, aansporing
en hoop.

Na de begrafenis van zijn moeder was zij naar hem toegestapt,
had hem gecondoleerd en gevraagd hoe het ging. Goed, goed. En
met zijn vrouw en kinderen. Ook, goed, goed. Hij keek verlegen.
Hij was uitgeput, verdrietig en had geen antwoorden. Hij haalde
zijn schouders op. Niet uit desinteresse, maar uit onmacht. Hij had
het geprobeerd, het kind was welkom, aan hem had het niet
gelegen, echt, het was hem niet gelukt. Het leven gaat door.
Sorry, fluisterde hij en liep verder om de condoleances in
ontvangst te nemen.

Ontdaan was zij naar het huis van haar petekind gegaan. Zijn oma
was er. Zij vertelde haar alles. “Ga jij maar!” riep zij. “Jij hebt de
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leeftijd van zijn moeder, de families kennen elkaar. Jouw zoon
heeft met hem nog in een pensioen gewoond, toen ze in Duitsland
werkten. Naar jou zal hij luisteren. Beter luisteren. Meer zijn best
doen. Waarom ga je niet?”. Hoe zij ook aandrong, het antwoord
was nee, zij ging niet. Het is te lang geleden. Zij heeft een ander
leven nu, een ander gezin. Die bladzijde heeft zij omgeslagen. Het
is haar keuze. En dit is onze keuze. Punt uit, discussie gesloten.

Te lang geleden

In het raam zag hij zijn gezicht. Zijn hoofd gleed weg van de
hoofdsteun elke keer als hij wegdoezelde. Hij werd met een schok
wakker. Met kleine vermoeide ogen staarde hij naar zijn
ongeschoren wangen en naar de lichten buiten. De cadans van de
trein wiegde hem in slaap. Zijn ogen vielen dicht, hij ontspande,
zijn hoofd viel naar voren, hij ging rechter zitten, zijn mond een
klein beetje open. Het was nog een lange reis, hij was doodop.

Zijn moeder had jarenlang verdriet, kwijnde weg tot zij uiteindelijk
niet meer kon. Het had hem verbaasd dat het nog zolang had
geduurd. Het leven viel haar zwaar, nadat zijn broer was
verdronken. Dat was dertien-veertien jaar geleden. Hij stak tot op
de dag van vandaag een kaarsje voor hem aan. In zijn geheugen
zag hij eruit als op de foto op zijn graf. Hij had hem nauwelijks
gekend, wat voor een man hij was, hoe hij reageerde, wat zijn
dromen waren. Hij was verder gegaan met zijn leven, ging in
Duitsland werken bij een autofabriek. Hij had het tot assistent-
bedrijfsleider geschopt. In het weekend werkte hij ook in een
restaurant. Hij had een flat gekocht, waar hij met zijn vrouw en
twee kinderen woonde. Hij droomde over terugkeer, over de zon
en de zomers van zijn jeugd, over zijn ouderlijk huis. Zijn vrouw
wilde niet. Het onderwijs was hier beter, de kinderen hadden
betere kansen om verder te komen in de maatschappij, zei zij. Zij
voelde zich hier thuis, werkte drie ochtenden in de keuken van een
bejaardentehuis, had een paar aardige collega’s, hier, zei zij, blijf
ik de rest van mijn leven.

Eerst bezocht hij zijn moeder een keer per jaar in zijn eentje. Dat
lukte nu niet meer, zijn gezin, kinderen, zorgen, geldproblemen.
Hij beloofde dat hij zou komen, volgend jaar, beslist, dit jaar kwam
niet zo goed uit, maar volgend jaar. Hij stuurde regelmatig kaarten
met bezienswaardigheden van de stad, zijn nieuwe thuis en foto’s
van de kinderen, de jongen was nu zes, het meisje vier. Toen zijn
broers belden dat het tijd was om te komen, had hij de
eerstvolgende trein genomen. Hij wist dat zijn moeder op hem zou
wachten. Nu was zij er niet meer, zij lag naast haar lieveling. Zijn
oogleden waren zwaar, hij sukkelde weer in slaap. Hij schrok
wakker toen de trein stopte. Hij schoof het raam open en keek
even naar buiten. De frisse avondwind voelde heerlijk. Hij ademde
diep in. Zijn hoofd voelde licht.
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De volgende avond zou hij thuis slapen, heerlijk in zijn eigen bed.
Hij zou de kinderen in hun slaap kussen en op de bank bij haar
gaan zitten, zijn vrouw. Zij zou niets vragen. Zij zou wat vertellen
over de school en het huiswerk van zijn dochter, over het werk
misschien, over de buren die een klein hondje hadden dat
verdrietig kon janken als het alleen thuis was, over de winkel om
de hoek waar het wasmiddel in de aanbieding was. Hij zou het
willen hebben over zijn moeder en zijn vader, zijn broers, de
begrafenis, wie hij allemaal had gesproken, wie hij had gezien. En
over het stadje, er waren nieuwe huizen gebouwd, het was drukker
geworden. De treinverbinding, weet je nog, zou hij willen zeggen,
die is er nu. De bouwmaterialenfabriek, je gelooft het nooit, die is
er, nieuwe eigenaren, nieuwe naam, nieuwe werkmannen. Het
cafeetje was er nog. Hoe sommige dingen niet veranderen, hé?

Hij zou haar aankijken, twijfelen of hij het zou vragen en het toch
doen: de jongen, hij is twaalf nu, gaat naar de middelbare school.
Wil je hem niet ontmoeten? Zullen wij hem uitnodigen om op
vakantie te komen? Met Kerst of zo? Wat denk je, zou hij willen
zeggen. Maar hij wist dat zij niet zou antwoorden en dat ze
zwijgend de rest van de avond op de bank zouden zitten.

Kinderen

Zij keek naar het roze hoofdje met het witte mutsje, de kleine
handjes met de roze vingertjes en de minuscule nageltjes. De baby
slikte, de lippen maakten een zuigende beweging, zijn bolle
oogleden trilden eventjes, maar hij sliep verder. Alles was goed
gegaan, de bevalling had lang geduurd, maar hij was er, haar
zoon, het kind waar zij zo ontzettend lang naar had verlangd. Zij
lag alleen in de kamer, uitgeput, blij, gelukkig. Zij had het van
zoveel vrouwen gehoord, van moeders in een roze wolk, van haar
nichten en vriendinnen, zij had zoveel baby'tjes geknuffeld, de
weeé geur uit hun nekje opgesnoven, zij had ze vastgehouden en
bewonderd, telkens in haar ziel gevoeld wat een wonder het was,
zo’'n nieuw mensje en deze keer was het nog mooier, nog intenser,
een nog groter wonder, haar zoon. Die lag daar. Zij moest even
lachen, hij heeft mijn lippen, dacht zij.

Hij had haar naar het ziekenhuis gebracht, had geduldig bij haar
gewacht, had buiten een sigaret gerookt, twee, drie. Het duurde
hem te lang. Hij wist niet wat hij daar kon bijdragen. Zij zag zijn
ongemak. Zij wist hoe erg hij de laatste maanden een huismus was
geworden. Dat het zijn natuur niet was, dat hij wilde uitgaan, met
vrienden luidruchtig kletsen, moppen vertellen, uitbundig lachen,
drinken, te veel, en roken en onzin uitkramen. Een kind? Van hem
hoefde het niet zo, maar hij kon het haar niet ontzeggen, had hij
gezegd. Nu liep hij heen en weer, ging zitten en stond op, duidelijk
niet op zijn gemak, niet op zijn plek, in de weg. Tussen de weeén
door zei zij: “Schat, ga jij maar. Dit gaat nog even duren. Kom
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vanavond weer!”. Hij had haar dankbaar aangekeken en was, na
een snelle kus, verdwenen.

De poort was al gesloten. Na wat woorden mocht hij er ‘s nachts
alsnog in. Zijn zoon lag lekker te slapen. Hij kuste zijn vrouw op
haar voorhoofd. Zij rook dat hij had gedronken. Alles goed, zei zij,
alles zit erop en eraan, het is een lekkere, stevige knul. Ga jij nu
maar naar huis. Uitrusten. Kom morgen terug. En vergeet niet je
moeder te bellen en mijn familie. Anders zijn ze ongerust. Hij
sleepte zich naar buiten, stapte in de auto. De frisse wind in zijn
gezicht deed hem goed. Het was november, de eerste herfstregen
hadden ze gehad, maar het bleef mild voor de tijd van het jaar. Hij
slingerde in het busje naar huis, wurmde zich door de steegjes en
was klaarwakker toen hij aankwam. Hij ging op de stoep zitten en
stak nog een sigaret aan.

Hij dacht aan zijn eerste verloofde. Het huwelijk was niet
doorgegaan, zijn moeder had er een stokje voor gestoken. Omdat
zij eerder getrouwd was, een ander geloof had en andere roddels
en verhalen. Zij had de verlovingsring teruggegeven, was
vertrokken. Hij had erbij gezeten zonder het lef om van haar te
houden en voor haar te vechten. Hij kwam er later achter dat zij
zwanger was en een zoon had gekregen. Hij had zijn zoon nooit
gezien. Hij dacht aan zijn Duitse vriendin. Ze hadden het gezellig
samen, totdat zij op een dag stopte met haar studie en zou gaan
reizen. Zij vroeg of hij meeging. Hij durfde niet, zij was
teleurgesteld. Zij speelde een treurig liedje op haar gitaar, ze
zagen elkaar nooit meer. Via-via hoorde hij dat zij een zoon had,
zijn zoon. Zij woonde intussen in Itali€. En hij dacht aan zijn
vrouw, de ongelukkige, die nooit van hem had gehouden, hem
nooit warmte had gegeven en die hem en haar zoon had verlaten.
De jongen was bij zijn grootmoeder gebleven, een goede knul was
het, hij had een thuis, liefde, veiligheid. Hij was meer de zoon van
zijn moeder, dan van hem. Hij durfde hem niet te halen, hem op te
eisen. En nu had hij een zoon van nog geen dag oud. Hij wist niet
wat hij voelde.

Zijn natuur

Hij had zijn huiswerk af. Hij keek een tijdje uit het raam. Het
miezerde buiten. Het begon alweer vroeg donker te worden. Hij
had vandaag voor het eerst een dikke trui aan. Het was er eigenlijk
nog net te warm voor, maar het voelde zacht en lekker. De zomer,
het strand, de zee, de vakantie, het leek allemaal ver weg. Zijn
oma had het huis winterklaar gemaakt. De tapijten had zij van
zolder gehaald, laten luchten en neergelegd. De zomerse plaids
hadden plaats gemaakt voor pluizige dekens. Zij had het balkon
opgeruimd, de plantenbakken tegen de muur gezet, beschut, de
tafel en stoelen dichterbij. Hij had nog een maandje gewerkt bij
het cafeetje aan de baai, maar het werd nu minder druk,
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doordeweeks vooral, hij was op afroep beschikbaar, school had
voorrang.

Hij keek uit het raam, naar de wolken die dreigend naderden, maar
ook weer wegvlogen. Hij had een blaadje voor zich en ging
tekenen, een vliegtuig. Hij moest denken aan zijn vriend waar hij
modelvliegtuigjes mee maakte. Hele planken stonden vol, in zijn
kamer en in die van hem. Hij was naar een andere school gegaan,
ze zagen elkaar niet meer zo vaak. Ik fiets straks langs, dacht hij,
kijken hoe het gaat. Hij dacht aan diens moeder, die mooie en
lieve vrouw en kreeg het warm, in zijn buik krioelden duizenden
kleine mieren rond. Hij had haar gemist, haar geur van bittere
amandelen en honing, de traktaties, koekjes, gepofte kastanjes en
pudding met kaneel. Hij tekende de staart van het vliegtuig, altijd
een lastig deel, klein, met veel details.

Hij wilde “bouwer” worden, zei hij toen hij klein was, “ik wil dingen
bouwen”. Het maakte hem niet uit wat, het ging hem niet om het
resultaat, maar om het bezig zijn. De spanning, de volgorde der
dingen, de concentratie. Hij zou ingenieur worden, maakte niet uit
wat voor ingenieur, voor vliegtuigen, motoren, huizen of bruggen,
als er maar uit het niets iets ontstond. Hij hield van overzicht, van
orde. Hij tekende het landingsgestel. Hij begon altijd van achteren
naar voren te tekenen, en van onder naar boven, dan wist hij
zeker dat de tekening op het blaadje zou passen. Als hulpmiddel
verdeelde hij zijn blaadje in zes vakjes met twee schuine assen.
Daarna vulde hij stukje voor stukje het ontwerp in.

Hij tekende de romp van het vliegtuig en de vleugels met de zware
motoren. Hij keek om zich heen. Zijn klasgenoten waren nog bezig
met het huiswerk. Het was stil. De leraar was een proefwerk aan
het nakijken. Hij keek zo nu en dan over zijn bril de klas in.
Niemand had hem nodig. De herfst was neergedaald over deze
jongens, die altijd druk en bezig waren, maar nu zoetjes aan het
werk, de geur van natte bladeren, de schaduw van donkere
wolken, tijd om binnen te blijven en monopolie te spelen met een
glas warme melk. Hij ademde diep in en tekende de ramen en de
deuren van het vliegtuig met alle lijntjes en rondingen. Hij gumde
een verkeerd lijntje weg en concentreerde zich op de neus.

Hij had niet door dat de les was afgelopen, dat iedereen zijn
spullen bij elkaar had geraapt en stilletjes was vertrokken. Ze
waren hem vergeten en hij had ze niet gemist. Hij trok een dikke
lijn bij de cockpit en kleurde de ramen donker. Het was best aardig
gelukt, zag hij tevreden, dit vliegtuig. “Ziet er goed uit!” zei de
leraar. Hij schrok van zijn onverwachte aanwezigheid. In een reflex
wilde hij de tekening onder zijn boeken verstoppen, alsof hij in de
les niet had opgelet, wilde zich verontschuldigen. De leraar
herhaalde: “Echt, ziet er goed uit. Jij hebt talent! Je moet er iets
mee doen!”. Hij keek hem vragend aan, “iets?”. Hij knikte. In de
jeugdsociéteit kon hij tekenles krijgen. “Begin met iets!”.
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Hij zou jaren later als ingenieur telkens als hij begon met een
schets, een tekening of een plan herhalen “Begin met iets!”.
Niemand zou weten wat hij ermee bedoelde, het klonk een beetje
apart, maar voor hem was het weer het begin van iets nieuws. Hij
werd er blij van.

Vliegtuigen

“Het gaat goed, hoor!” hoorde hij haar zeggen. “Goed, goed!”. Zij
herhaalde “goed”. Toen zei zij nog “ja, ja, dag, dag!”. En legde de
telefoon neer. De hoorn viel er bijna naast. Het was een oude
bakelieten tafeltoestel. De zwarte kleur was dof geworden, het
kartonnetje boven de draaischijf waar niets opstond was vergeeld.
Hij had al een keer gevraagd waarom ze geen nieuw toestel
konden kopen, zo’n mooie beige met een doorzichtige kiesschijf.
Nergens voor nodig, zei zijn oma, deze is nog goed. “Hey", zei zij,
“was je daar? Je hebt net je vader gemist. Je krijgt de groeten”. Zij
liep naar de keuken, er stond iets in de oven, hij vroeg nog hoe het
met de baby ging, maar zij hoorde het niet.

Hij ging naar zijn kamer, legde de stapel boeken op zijn bureautje
en ging zitten. Het was al donker buiten. Hij was na school nog
even langs zijn vriend gefietst. Hij was thuis. Ze hadden wat
verlegen tegenover elkaar gezeten. “"Hoe gaat het?” vroeg hij. “Wel
goed hoor” had zijn vriend gezegd. “En met jou?”. Hij had gezegd
“ja, goed”. Toen hadden ze een hele tijd gezwegen. Hij keek om
zich heen, de kamer leek kleiner, dan hij zich kon herinneren. Er
stonden een paar modelvliegtuigen op een plank, drie-vier. Hé, wat
gek, dat waren er toch zeker meer? De kamer leek leger. “"Op
school?” vroeg hij weer. Zijn vriend knikte, hij knikte ook. “Heb je
nieuwe vrienden?” vroeg hij. “Ja, hoor”. En weer zwegen ze. “Hoe
gaat het met jouw moeder?”. Zij was naar de winkel om
boodschappen te doen, bleek, zij was net vertrokken. Zij zou
daarna nog naar een vriendin gaan, het zou even duren voordat zij
thuis zou komen. “Doe haar de groeten, hé?”. Ze keken elkaar niet
aan. Hij zei: “Ik ga maar eens...”.

Hij zat aan zijn bureautje en keek naar de modelvliegtuigen op de
plank. Hij had er drie. Hij wist nog precies hoe ze samen hadden
gezeten om ze in elkaar te zetten. Je zag het bijna niet, maar hij
had daar een druppeltje lijm gemorst. Je zag, als je het wist, een
glimmend spoortje lopen langs de vleugel. Het was een bijzonder
model. De verkoper kende de twee jongens. Hij zag ze regelmatig
met hun neus tegen de vitrine van zijn winkel staren naar de
kleurrijke dozen. Ze waren aan het sparen voor alweer het
volgende project. Op een dag had hij naar ze gezwaaid. Kom, kom,
naar binnen. Ik heb iets bijzonders, had hij gezegd. Van achter de
toonbank haalde hij een doos tevoorschijn. Ze wisten precies welke
het was, ze keken met grote ogen, oh, dat model, zo zeldzaam, zo
prachtig. Hij hield het in zijn handen. Ze hadden nog niet genoeg
geld. “Hoeveel geld heb je al?” vroeg hij. Oké, zei hij, daar mogen
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jullie het voor hebben. Ze vlogen elkaar in de armen van blijdschap
en holden naar huis om te beginnen met bouwen.

Hij stond op. Pakte het vliegtuig in zijn handen. Keek erna. Hield
zijn hoofd schuin. Hij zag de staart van het vliegtuig, de propellers,
de stickers met de letters van het type en de vlag. Met een vinger
voelde hij waar de lijm liep. Draaide het om en zag hun initialen.
Als een vliegtuig klaar was, zetten ze met het dunste penseeltje
hun initialen als kunstenaars onder hun meesterwerk. Omdat hij
een vaste hand had deed hij het. En omdat hij het deed, waren de
initialen van zijn vriend altijd eerst. Hij staarde er een tijdje naar.
Hij schrok toen zijn oma plots zijn kamer binnenliep. Hij liet het
vliegtuig uit zijn handen vallen. Het brak in ontelbare kleine
stukjes. Zijn oma haalde stoffer en blik, veegde het op en gooide
het in de prullenbak.

Sparen

Hij haalde een donkerblauw boekje uit zijn binnenzak en legde het
op tafel. Hij klopte er met zijn wijsvinger op en zei: “Dit is het!”.
Hij stond op. Hij was slank en hoekig, hij had grijs haar, een oog,
een lapje voor het andere, diepe groeven langs zijn mondhoeken.
Hij had zijn jas over zijn arm gevouwen, zo had hij de hele tijd aan
de keukentafel gezeten. Een man van weinig woorden, voornaam
en streng. Hij had een generaal kunnen zijn of een rector van een
school, hoewel hij ruwe, stevige handen had, handen die een leven
lang hard hadden gewerkt. Hij knikte beleefd en liep met lange en
trage passen naar de deur. “Een goede dag!” zei hij met zware
stem, trok de deur achter zich dicht en verdween.

De komst van de mysterieuze man had zijn oma van haar stuk
gebracht. Hij stond plots op de drempel. Hij had op de deurbel
gedrukt, zij dacht dat het de bovenbuurvrouw was die een
pannetje soep kwam brengen. Zij was de laatste dagen niet lekker.
Een buikgriepje had haar geveld. De buurvrouw kwam elke dag
poolshoogte nemen en hield een oogje in het zeil. Toen zij de deur
opendeed was zij aan het snotteren, had waterige ogen. Hij
noemde haar naam en vroeg of hij even binnen mocht komen. Ze
gingen in de keuken zitten. Zij met haar zakdoekjes, hij met zijn
jas op schoot. Ze zaten daar. Zwijgend. Hij vertelde dat hij niet
meer de jongste was. Zijn drie zonen waren getrouwd en hadden
kinderen. Hij was erg gelukkig dat het allemaal zo goed ging. Hij
miste haar wel, nog steeds, zijn te vroeg gestorven vrouw, hoe
lang waren ze samen, te kort, het ging te snel, zij was ziek, zij
stierf. "U weet nog hoe mooi zij was!” zei hij, zij knikte
bevestigend.

“Hoe lang ik nog heb, wie zal het zeggen....” verzuchtte hij. Hij

verontschuldigde zich, over de zucht of dat hij zolang had geleefd,
het was niet duidelijk. “Maar dit moet worden geregeld”, zei hij en
legde het boekje op tafel. Mijn vrouw, zij zou het zo willen, zei hij,
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“dit is het!”. Zij zag het blauwe boekje met het bank-logo erop. De
naam van haar kleinzoon stond er haast onleesbaar met balpen
geschreven op. Zij keek hem aan. Als dit boekje haar wens was,
van de overledene, wat viel er verder over te zeggen. Hij stond op,
ze gaven elkaar een hand. Zij verontschuldigde zich voor de
rommelige kamer, dat zij hem niets had aangeboden, terwijl hij
van ver was gereisd en dat zij ziek was. Hij bedankte voor de
gastvrijheid, het was allemaal oké, hij had eigenlijk haast. Zij
staarde een tijdje naar het spaarboekje. Zijn andere oma, hoewel
zij haar kleinzoon nooit had gezien, omarmd, geknuffeld, had aan
hem gedacht. Alle cadeaus die hij niet van haar zou krijgen, kreeg
hij zo toch. Zij slikte haar tranen weg, snoot haar neus, ach, wat
voel ik mij beroerd, dacht zij. Zij ging even liggen. Het boekje
legde zij in haar la, daar zou zij het jaren vergeten.

Zij wist niet dat net zo’n blauw spaarboekje met het geld van de
verkoop van het ouderlijk huis had gezorgd dat haar
schoondochter kon vertrekken. Haar moeder had het gegeven. Het
geld was voor haar alleen, haar echtgenoot kon er geen aanspraak
op maken. Wees gelukkig, mijn kind, had zij gezegd, dat is alles
wat een moeder je kan wensen. Zij bedoelde eigenlijk: Wees
onafhankelijk, mijn kind. Je moet je eigen keuzes kunnen maken
om gelukkig te zijn. Haar keuze was om te vertrekken, om
opnieuw te beginnen.

Wat zij ook niet wist was dat de oude man zijn huis in de hoofdstad
aan het verbouwen was. Hij had er niets over gezegd. De flat stond
in een eenvoudige volksbuurt, die levendiger en drukker was
geworden. Er waren nu winkels, twee nieuwe scholen, de
lijnbussen reden door de straat, met een halte op loopafstand. Een
parkje was opnieuw ingericht, het was elke dag een feest voor
kinderen van alle leeftijden. Een prima plek om te wonen kortom.
Over een half jaar kwam zij uit Duitsland hier wonen met haar
gezin, de dochter van zijn vrouw.

Een prima plek

De aannemer had zijn mannen vrij gegeven met Kerst. Ga naar je
gezin toe, had hij geroepen, doe ik ook. Hij knipoogde en bulderde
van het lachen. Het was een grote vent, meer een kantoortype,
dan een baas met zijn poten in de klei. Hij stak zijn duimen achter
zijn bretels en liep als een pauw rond. “Ik inspecteer!” zei hij, wat
zoveel betekende als “ik kijk rond”. Het waren de drie teamleiders
die alles regelden, de planning in de gaten hielden en de mensen
inroosterden. Er liep ook nog een civiel ingenieur rond, voor de
technische realisatie stond op het grote bord bij de ingang van het
vliegveld. Ze gingen de geplande opening niet halen, zoveel was
duidelijk. “Het is zo"”, zei de aannemer, “daar doe ik nu met Kerst
niets aan”. Hij lachte weer uitbundig, het leven was te kort voor
zorgen en chagrijn. Ze konden net zo goed een paar dagen vrij
nemen. Het regende alsmaar en de wind was ijzig. Ze stonden bij
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een vuurkorf en probeerden wat op te warmen. “Ga naar huis!”
riep de aannemer. Een van de mannen zei, ik ga naar het café, een
kaartje leggen. "Wie gaat mee?”

In het café werd in de winter meestal gepokerd. In de zomer, toen
ze buiten op het terras zaten was het de tijd van triktrak. Daar had
je ruimte voor nodig en licht en veel kletspraat met het kletteren
van de stenen op het houten bord. De dobbelstenen dansten en
draaiden. Er werd gelachen en over politiek gesproken. In de
winter kwamen de mannen verveeld en uitgeput van hun werk en
zaten binnen in de warmte van het kleine café aan het dorpsplein
aan een klein glaasje cognac. Ze kregen weer kleur op hun wangen
en praatjes. Iemand haalde de kaarten tevoorschijn. Het stapeltje
leek minuscuul in zijn grote, vlezige handen. Hij schudde behendig
de kaarten, hield de sigaret schuin in zijn mondhoek en keek met
samengeknepen ogen naar zijn maten. Wie doet mee?

De ramen waren beslagen, binnen rook het naar zweet, cognac en
vochtige jassen. Hij zat meestal rustig in een hoekje te drinken en
te roken. Hij was toeschouwer. In een vorig leven had hij in het
middelpunt gestaan, het hardst geroepen, gelachen en gepocht, de
kaarten geschud en uitgedeeld. Hij was rustiger nu, hij had zijn
werk als chauffeur en wilde het zo houden. Hij verdiende wat bij
met klusjes. Al het geld zat in het huis, dat af was, bijna. Zijn
vrouw werkte niet nu de kleine was geboren. Ze moesten zuinig
leven. Een glaasje kon nog net, meer was niet verstandig.

“Wie doet mee?”. Hij knikte van “nee”, rustig en beheerst. “Ach,
man, doe mee. Het is Kerst. Voor goed geluk! Kleine inzet, geen
greintje pijn!”. Hij had nog nooit zo hard gewerkt in zijn leven,
maar al het geld ging naar het huis dus, het busje, zijn gezin. Ik
moet eigenlijk naar huis. Naar moeder de vrouw, dacht hij. Pfff!
Thuis was het niet bepaald gezellig. De baby stond centraal, de
baby, de baby, alles moest wijken voor dat kleine mannetje.
Flesje, luier, speentje, badje, het hele huis stond vol met zijn
uitzet, hij struikelde er steeds over. De hele dag werd rond zijn
slaapjes en huilbuien geplooid. En wat kon die bléren, zeg. Hij ging
op de bank slapen, hij moest de volgende dag vroeg op, hé. Hij
had zijn vrouw al weken niet aangeraakt. Wat een misére, dacht
hij. Ik lijk wel bejaard, nog net niet begraven. Hij nam een slok
van zijn drankje. Zuinig, zuinig. Was dat nou zijn leven? Op dit
eiland waar hij rust vond voelde hij zich gevangen. “Ik doe mee!”
zei hij en bedoelde “Ik ben er nog!”.

Zuinig

Zij pakte wat geld uit het huishoudpotje dat zij achter de
vaatdoeken in het keukenkastje verstopte. Het was een blik waar
vroeger koekjes in hadden gezeten. Nu bewaarde zij daar het geld
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voor de dagelijkse boodschappen. In nog zo'n blik zat haar
naaigerei, naalden, garen, knopen, scharen, een stukje krijt,
spoeltjes voor de naaimachine, tjokvol zat het. Zij had wat spullen
nodig, wasmiddel, suiker, meel en uien en zou naar de grutter
gaan om de hoek. Zij pakte het papiergeld uit het blik en stopte
het in de gauwigheid in de zak van haar schort. Zij trok haar jas
aan, hield deze met haar hand bij haar kin dicht en vertrok. De
baby sliep. Zij moest snel zijn.

Het was een piepklein winkeltje. Tot op de stoep waren de zakken
met droge bonen, linzen en mais uitgestald. Het rook naar
specerijen, peper, kardemom en komijn. En naar versgemalen
koffie. De oude man had een immense weegschaal, die eruit zag
als de gerechtigheid zelve. Met ervaren blik woog hij suiker, meel
en uien. De metalen ponden en gewichten dienden alleen ter
bevestiging dat hij het goed had. Zelfs blind zou hij alles in zijn
winkel kunnen vinden. Sommige dingen lagen hoog opgestapeld of
onder de toonbank of achter een andere rij, maar hij wist met
zekere hand alles in een greep te vinden. Hij pakte het potlood
achter zijn oor, maakte de punt nat met zijn tong en schreef op
een randje vetpapier. Hij mompelde wat en gaf haar de
boodschappen. Zij stopte ze in een nettasje en haalde het geld uit
haar zak. “Hé, hoe kan dat nou? Ik dacht dat ik meer geld bij mij
had”. Het was gelukkig net genoeg, zij vertrok weer naar huis.
Toen zij de deur opende, hoorde zij de baby huilen, zij liet het
tasje op het aanrecht en ging naar zijn wieg.

Een paar dagen later had zij geld nodig voor een fles melk. Zij
pakte wat muntjes en ging snel naar de winkel. En de volgende
dag was er weer wat op en keek zij in het blik. Het was leeg.
“Hé?". Zij had vorige week nog geld aangevuld. Haar man had geld
gekregen voor een verhuizing. Hij had zijn hulpje wat geld
toegestopt en de rest in het blik gelegd. Hij zei nog “ik ga even
sigaretten kopen” en nam er wat geld uit. Zij had geknikt en was
verder gegaan met de voorbereidingen voor het avondeten.
Hoeveel geld het was kon zij zich niet meer herinneren, maar het
zou genoeg moeten zijn tot het einde van de week. Ik vraag het
wel, als hij terugkomt, dacht zij en ging verder met in de keuken
te redderen.

Hij wist het ook niet, had hij gezegd. “Hier heb ik alles in gestopt
hoor. Alleen voor mijn sigaretten wat eruit gehaald. Verder ben jij
de baas in huis en regelt alles!”. Hij keek met zijn meest
onschuldige blik, haalde zijn schouders op en zei dat hij over vier
dagen weer zijn loonzakje zou krijgen. Dan maar even zuinig, vier
dagen zijn zo om. Hij ging op de bank zitten, pakte het
transistorradiootje en zocht het station met de voetbaluitslagen. Zij
had geen tijd om er verder over na te denken, de baby, het eten,
de was, alles schreeuwde om aandacht.
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Het ligt vast aan mij, dacht zij. “Ik ben zo vergeetachtig met alle
drukte. En die slapeloze nachten ook”. Het klopte nu allemaal wel.
Hij stopte zijn loon in het blik, zij deed boodschappen. Toen het
een paar weken later, het was rond Kerst, weer niet klopte, het
leek alsof er geld weg was, besloot zij inkomsten en uitgaven op
een blaadje te noteren. Als geheugensteuntje voor zichtzelf. Zij
verstopte het blaadje. En zij kwam erachter dat er steeds geld
miste.

Aandacht

“Tot ziens! Tot ziens! Denk er goed over na!”. De dikke vrouw
stapte van het balkonnetje af, de straat op en liep waggelend naar
de grote weg. Zij had haar tas om haar arm. De leren hengsels
maakten diepe groeven in haar zachte huid. Zij trok de sjaal strak
over haar schouders. Het was nog best fris, ook al was het maart
en liet het zonnetje zich geregeld zien. Haar brede achterwerk
deinde heen en weer op het ritme van haar passen. Zij moest even
versnellen om de bus te halen, zij ging naar de haven, terug naar
het werk. “Dag, chef!” zei zij en keek naar haar baby, die zoetjes
gedurende het hele gesprek op zijn speentje had gezogen en rustig
om zich heen keek. “Wat een engel!” zei de chef, “ach, alle meisjes
die voor hem gaan vallen, de hartendief!”.

Het was een verlate kraamvisite met een duidelijke boodschap, het
was tijd om te beslissen of zij terug zou komen naar het werk of
niet. Zij was welkom, ze hadden haar nodig in het hotel, zij was
een goed werkster, zo kwam je ze niet vaak tegen, maar zij moest
wel snel beslissen. Het seizoen begon over een maand, de eerste
boekingen waren binnen, het zou een goed jaar worden, veel
buitenlanders, die zijn vriendelijk en laten het netjes achter. Ze
hadden misschien meer mensen nodig, dat was niet duidelijk. Zij
had nu een baby natuurlijk, dat was geen punt, zij mocht kiezen
voor de ochtend- of de avondploeg. Werken in het weekend was
ideaal, dan kon zijn vader op de baby passen en kreeg zij dubbel
betaald. “Mooi, toch, hé, hé?” had de chef gezegd en had met een
servetje de poedersuiker van haar lippen geveegd. “Heerlijk, deze
zandkoekjes”, zei zij.

De gedachte dat zij haar baby alleen zou laten benauwde haar. Zij
wist niet of zij het al kon. En of haar man voor oppas zou willen
spelen. Aan de andere kant ze konden het geld goed gebruiken om
wat schulden af te betalen, die ze nog hadden. En nog wat klussen
aan het huis. En er was kennelijk iets met het busje, want haar
man had laatst geld nodig voor een reparatie. Zij hoopte zo dat het
busje het nog even zou volhouden. De extra klusjes en ritjes waren
een welkome aanvulling op hun inkomen. Zij wilde de kwestie met
haar man bespreken, maar het was druk, hij kwam moe thuis, het
was laat, het kwam nog wel.
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Ook de volgende dagen kwam het er niet van. Zij zat op de stoep
voor het huis met haar baby. Haar twee buurvrouwen zaten voor
hun eigen huis. Ze kletsten wat met elkaar. De ene had ook een
baby, wat ouder dan die van haar. Haar moeder woonde bij haar in
huis. De andere was net verloofd en zou volgend jaar trouwen. Zij
vertelde over haar twijfels, wel of niet terug gaan naar het werk.
“En wat moet ik dan met jou, kleine dondersteen?” zei zij en keek
haar baby aan. Zij glimlachte breed en schudde met haar hoofd.
Hij keek haar met grote verbaasde ogen aan en hield zijn adem in.
“Dondersteen!” herhaalde zij en hij vormde zijn lippen in een grote
0. Zo lief! De drie vrouwen zaten verrukt naar hem te kijken. Hij
gaf ze zijn mooiste tandeloze lach, de vrouwen smolten.

Toen zei de ene buurvrouw dat er toch iets te regelen valt. Ze
zouden elkaar helpen, daar ben je buurvrouwen voor, liever een
goede buur dan een verre vriend en zo, zei zij. “In dit steegje
leven wij onze levens. Wij zijn net zussen! Je zult zien dat wij later,
veeel later, oud en bejaard zijn. Dan zitten wij hier net zo te
kletsen en dan komen onze achterkleinkinderen met hun baby’s
ons bezoeken! Die zullen net zulke engeltjes zijn als dit manneke
hier!”. Ze keken naar hem en in zijn ogen zagen ze de toekomst.
Die zag er stralend uit.

Welkome aanvulling

Hij liep boos weg. “Je zoekt het maar uit! Op mij hoef je niet te
rekenen”, riep hij terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg. Met
grote passen stapte hij door het steegje naar het busje. Hij draaide
de sleutel in het contact, de motor bromde, hij verdween in de
verte. De klap maakte de baby wakker, van schrik ging hij huilen.
Huilen eerst, krijsen daarna, hij voelde dat er hier iets niet pluis
was en ging dat met zijn schrille stem bevestigen. Zij pakte haar
kleintje op. Shhh! Rustig, mijn schatje, geen zorgen, het komt
goed. Pap gaat even naar buiten, hij komt zo terug, hoor. Zij
klopte zachtjes op zijn ruggetje. Shhh! Zij wiegde hem op en neer.
Hij werd wat rustiger, dikke tranen bungelden aan zijn lange
wimpers. Zij zou haast zelf ook gaan huilen. Shhh! zei zij.

Het gesprek ging over het werk, haar werk dus en wanneer zij
terug zou gaan en hoe ze het zouden regelen. Hij had duidelijk
geen zin in het gesprek. Hij had het een paar dagen weten te
vermijden met halve antwoorden, haastige klussen waar hij
meteen naartoe moest en even een boodschap die niet kon
wachten. Deze middag kon hij er niet meer onderuit. Ze zaten aan
tafel, de baby sliep in zijn box, hij at zijn favoriete stoofpotje met
tomatensaus en snijbonen, dipte vers brood in de saus, heerlijk
was het en dronk een biertje. Zij begon over haar chef. Zij was
langsgekomen, had gevraagd wat de bedoeling was en of zij terug
zou keren naar het werk. Het seizoen begon weer bijna, zij was
haar ploeg aan het samenstellen. Zij kletste wat over het toerisme,
het hotel, de chef, en zag dat hij ongeinteresseerd in zijn eten
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prikte en niet meer at. "Wat is er eigenlijk?” vroeg zij direct. “Het
interesseert je niet?”.

Hij keek haar boos aan. “"Wat zit je te kletsen nu?”. Hij zag het niet
zitten, zoveel was duidelijk. Hoezo, werken? Hij was toch de heer
des huizes, hij zorgde voor het geld, zij was er voor het huis en het
kind, een beetje koffie drinken met de buurvrouwen, “gewoon,
vrouwendingen”. Nergens voor nodig kortom, alles ging toch prima
zo. Zij keek hem verbaasd aan. “Maar, mijn heer”, zei zij ironisch,
“ik heb altijd gewerkt. Het is maar goed ook, dit huis hebben wij
samen gebouwd, samen de schouders eronder gezet. Weet je nog?
En nu hebben wij meer verplichtingen met een kind erbij. En op de
een of andere manier is het geld steeds sneller op. Je zou mij juist
moeten aansporen om weer aan het werk te gaan!”. Zij was
achterover gaan leunen en keek hem met zelfvertrouwen en lichte
spot aan. “Ik breng het geld hier in het laatje!”. Zij fronste de
wenkbrauwen, waar ging dit gesprek over? “Ik verdien ook aardig
wat, zeker met de fooien”. Hij sloeg de vork op tafel en stond op.
“Ach, wat klets je, vrouw? Een fooi, inderdaad, jouw loon is een
fooi. Hou op zeg!”.

“Waar blijft het geld dan?”. Zij zei het voordat zij er erg in had.
“Hoe bedoel je?”. Nu kon zij niet meer terug. “Het geld? Er is
steeds geld weg uit het huishoudpotje. Hoe kan dat?”. Hij liep heen
en weer in de keuken als een gekooid dier. Zijn ogen spuwden
vuur. “*Wat?”. Zij bleef rustig, keek hem aan en zweeg. Nu moest
het maar duidelijk worden. “Ik werk mij hier elke dag in het zweet.
Van ’s ochtends vroeg tot 's avonds laat. Bij de bouw van het
vliegveld. En de verhuizingen en andere klussen. Ik breng alles,
alles wat ik verdien hier thuis en leg het in het blik. Alles. Elke
cent, hé! En het is nog niet genoeg? Wat moet ik dan doen, ook ’s
nachts gaan werken, mevrouw? En wat krijg ik er voor terug?
Verwijten en beschuldigingen. Je zoekt het maar uit, weet je”. Hij
vertrok beledigd en boos.

Huishoudpotje

De buurvrouw zat op de stoep en gebaarde dat zij zachtjes moest
naderen. Zij liep op haar tenen en loerde voorzichtig in de
kinderwagen, waar haar baby rustig lag te slapen. Hij was op de
dag af zes maanden oud. Hij straalde helemaal, gezond en
tevreden. Hij groeide goed, keek alert en nieuwsgierig om zich
heen, rolde van rug naar buik, pakte gretig de uitgestoken handen
vast om zich aan op te trekken, het liefst zat hij de hele tijd
rechtop en strekte zijn beentjes om te gaan staan. Hij lag nu met
een brede grijns op zijn gezicht, een klein blaasje spuug in zijn
mondhoek, maakte een zuigbeweging alsof hij zijn speen in zijn
mond had en ontspande weer. “Wat een heerlijk mannetje!” zei de
buurvrouw. “Wij hebben ons prima vermaakt vandaag. Maar je
komt aan niets toe met zo'n baby. Hoe was jouw dag?” zei zij
lachend.
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Ze fluisterden wat over het werk, het weer, het eten voor
vanavond en vooral over de baby. Zij ging ook op de stoep zitten,
de buurvrouw bracht een kopje koffie, ze fluisterden rustig verder.
Zij haalde diep adem, wat een heerlijke geur, koffie, de rozenstruik
voor de deur, de bolle basilicumplant. Zij streek met haar hand
over de plant en rook eraan, ha, lekker. Zij trok er een vergeeld
blaadje uit, zo was ie weer mooi. In de verte klonk de kerkklok
voor de vesper. Zij realiseerde zich dat zij lang niet in de kerk was
geweest. Zij moesten gauw ook eens praten over de doop van de
kleine. Als zijn grootmoeder en broer er ook zijn, dacht zij, in de
zomervakantie. Zij zou vrij vragen. Dat moest lukken.

Dank je wel, duizend keer dank, zei zij tegen de buurvrouw. Ik ga
eens wat doen, voordat deze meneer wakker wordt en de andere
meneer thuiskomt. Zij stond op, steunde haar rug met haar
handen, ach, zij had er last van, het werk was zwaar, zij was na
haar zwangerschap sneller moe en zwak. Ik moet weer in het ritme
komen, dacht zij, ik ben net drie weken terug. Dat zij het zwaar
vond, zwaarder dan zij had gedacht, zou zij niet toegeven. Vooral
om haar baby zo achter te laten bij haar buurvrouw, het voelde
alsof zij hem verliet, elke dag die zeurende, stekende pijn, dat
verdriet dat zij vertrok en hem alleen achterliet. Zij dacht de hele
dag aan hem. Zij keek op de klok. Nu slaapt hij, nu is hij wakker,
flesje, papje, spelen, stukje wandelen in de kinderwagen, nu slaapt
hij, nu is hij wakker. Had hij gehuild? Had hij gebrabbeld? Had hij
zich omgedraaid? Zij moest deze momenten missen. Stel dat hij
een woordje zou zeggen, een stapje zou zetten en zij zou er niet
bij zijn, ondraaglijk vond zij het. Zij keek op de klok en hij was zo
bij haar.

Zij liep naar boven, naar zijn wiegje. Haalde onder het matrasje
een beige handdoek tevoorschijn en wikkelde daarin een deel van
het geld dat zij had verdiend. Haar wekelijkse loonzakje ging direct
naar het huishoudblik. En van de fooien de helft. Zij had stiekem
daar een spaarpotje verstopt. Zij merkte al maanden dat er geld
miste uit het huishoudpotje. Waar bleef het? Wat deed haar man
ermee? Was hij weer gaan drinken? Zij kende zijn verleden, het
zou haar niets verbazen. Aan de andere kant, dacht zij, zou ik het
merken als hij dronk, toch? Er is iets anders aan de hand, zij wist
nog niet wat. Zij legde het matrasje neer en wreef met haar hand
over de zachte stof. Zij moest huilen. Hoe kun je samen zijn
zonder vertrouwen? De baby begon te huilen. Zij ging naar hem
toe.

Zomervakantie

Op zijn bureautje lag een glazen plaat. Eronder schoof hij briefjes
met zijn rooster voor school bijvoorbeeld en foto’s van zijn klas,
zijn voetbalhelden en van zijn broertje. Het was de laatste dag van
de examenweek. Geschiedenis was het laatste vak. Hij had goed
geleerd, het was ook niet echt moeilijk, had hij tegen zijn oma



179

gezegd. Zij zei: “Doe je best, jongen! Een diploma is belangrijk wat
je ook gaat doen in het leven!”. Ja, dat wist hij heus wel, dat was
steeds haar reactie als hij een proefwerk had, huiswerk moest
doen of te laat thuis kwam, omdat hij met zijn vrienden had
gevoetbald.

Geschiedenis, over de oudheid, helden en oorlogen. Hij hield van
de hoofdstukken over tempels en gebouwen. Die mooie lijnen en
de balans spraken hem aan. De prachtige foto’s in zijn boek, hij
kon er uren naar kijken en ze natekenen. Ze waren met de klas
een keer naar de opgravingen gegaan buiten het stadje. De lerares
was net begonnen op deze school, jong was zij, de jongste van alle
leraren, zij had hun dochter of zelfs kleindochter kunnen zijn, het
was haar eerste school. Op een jongensschool, mejuffrouw, had de
rector gezegd, moet u uw gezag laten gelden. Zij droeg altijd een
donkere rok, een blouse en een vest of jasje. Zij droeg een bril,
terwijl zij prima kon zien, haar haar in een knotje. Om ouder en
wijzer te lijken. Maar haar stem bleef die van een meisje, niet veel
ouder dan haar leerlingen, daar kon zij niets aan veranderen. En
haar enthousiasme, dat kon zij ook niet onderdrukken. De rector
had een aantekening gemaakt in haar dossier, “mist overzicht en
gezag”.

De andere kinderen vonden de opgravingen maar saai. Het was
warm, stoffig en ze moesten dat hele eind ook weer teruglopen. Ze
sloften achter haar aan met hun lange benen, ongeinteresseerde,
slungelige pubers met puisten en vettig haar. Stenen, stenen, wat
valt er te zien in die kuilen, die stapels. Maar hij zag ze wel voor
zich: de muren, de straten, de pleinen en de paleizen. De volgende
dag had hij alles getekend, hij had getwijfeld over de kleuren,
maar dacht, ik doe het maar zoals ik het mooi zou vinden. De
geschiedenislerares was sprakeloos, wat geweldig, had zij gepiept
met haar stemmetje, jeetje, wat goed! Je hebt echt talent, je moet
geschiedenis studeren, geweldig, dat zou geweldig zijn! De
tekening werd aan de muur opgehangen. Hij liep na school met
gebogen hoofd naar huis, zijn vrienden waren hem aan het pesten.
Ze riepen met het stemmetje van de lerares, “oooh! Wat ben jij
geweldig!” en nog een keer “oooh”, en kreunden van genot, “oooh!
Ja, ja ...."”. Hou toch op, riep hij, doe niet! “Ja, ge-wel-dig! Ooh!”.
Met rode wangen en oren liep hij naar huis. Hij wilde ze niet zien,
de sukkels. Hij zou ze inmaken tijdens het voetballen morgen, heel
hard zou hij trappen, raak of niet, maakte niet uit, hij zou ze leren.
Sukkels!

Het was zijn laatste vak. Morgen begon de vakantie, het eerste
jaar van de middelbare school zat erop. De tijd was gevolgen.
Vanaf april was hij weer gaan werken in het cafeetje in de haven.
Zwemmen, spelen, fietsen, voetballen, de dagen werden langer, de
mogelijkheden ruimer. Hij had elke dag ruzie met zijn oma over
leren, op tijd thuiskomen, op tijd opstaan, op tijd naar bed, over
tijd, tijd, tijd. Hij wilde best naar haar luisteren. Maar hij was geen
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baby meer. Wie gaat er nu om tien uur naar bed? Hij zei het een
keer: “Ik ben geen baby meer, hoor!” en zei had geantwoord:
“Gedraag je dan ook niet als een!”. Over een week zou hij zijn
rapport krijgen, hij maakte zich geen zorgen. En dan met de boot
naar het eiland, naar zijn vader. Hij was benieuwd naar zijn
broertje. Hoe oud was hij nu? Zes maanden. Hij keek naar zijn foto
onder het glas van zijn bureautje. Hij zag er vrolijk uit. Zouden ze
later vrienden worden?

Geen baby meer

“Wil je nog een stukje?”. Hij keek haar schuldig en dankbaar aan.
Graag, knikte hij. Zij sneed nog een dikke plak kokoscake en legde
die met een brede glimlach op zijn bordje. Voor jou! Zij had de
cake speciaal voor hem gebakken. Toen hij binnenkwam rook hij
de vertrouwde geur van citroen en vanille, het huis en zij, beide
heerlijk, de zekerheid in zijn leven. Zijn nona verwende hem, zei
zijn oma. Zij had het liever niet. Ach, tante, zei zij dan, het is mijn
lieveling. Laat mij nou, van een traktatie of een cadeautje wordt hij
heus geen verwend nest hoor. Het is een goede jongen, hij
verdient alle liefde. Dat zei zij vaak: “Hij verdient alle liefde”.
Terwijl hij een hap nam van zijn cake vroeg hij: “Nona, hoe bedoel
je eigenlijk? Alle liefde?”. Hij keek haar met grote onschuldige ogen
aan. Het was een serieuze vraag, hij wilde echt een antwoord.

Wat een vraag! Zij keek hem aan. Op zijn bovenlip en wangen was
het dons donkerder geworden. Zijn voorhoofd en wangen zaten
onder de jeugdpuistjes. Hij sleepte met zijn lange benen en
zwaaide met zijn armen, al die slungelige puberteit, zo onwennig in
dat lijf dat op weg was naar volwassenheid. Zij drukte dat harde en
hoekige lijf tegen zich aan en had heimwee naar het lieve, zachte
jochie dat met zijn handjes haar wangen vasthield en een dikke,
plakkerige zoen gaf op haar lippen. Zijn ogen straalden van geluk
en overgave, hij vertrouwde haar. Met hetzelfde vertrouwen keek
hij haar nu aan, iets afstandelijker en harder nu, zonder aanraking,
maar op zoek naar het antwoord: “Alle liefde?”.

Zij wilde zeggen: alle liefde, gewoon alle, lieveling! Je was net
geboren, ik was al weg van je. Zoals je daar lag te slapen. Ik
mocht je de eerste keer niet vasthouden van je moeder, omdat je
sliep en zij je niet wakker wilde maken. Ik keek stilletjes naar je en
dacht: wat een wonder, dit kind! Ik zou je zo meenemen, onder
mijn vest verstoppen of in mijn tas mee naar huis om je voor
mijzelf te houden. Ik kwam vaak oppassen. Het leek niet eens zo
lang geleden dat wij met je moeder met poppen hadden gespeeld
en deze pop nu was echt, zacht en warm. Dat ik jouw peetmoeder,
jouw nona, zou worden stond vast. Niemand anders zou het beter
kunnen. Niemand had trotser een baby vastgehouden en uit de
doopvont helemaal glibberig en nat in haar armen gesloten en je
doopkruis omgedaan. En alle dagen en weken daarna was ik bij je.
Nooit zou ik je verlaten ... Bij de nadruk op “ik” schrok zij van
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zichzelf. Nee, zo mocht zij het niet zeggen. Zij mocht zijn moeder,
ook al had zij hem verlaten, niet beschuldigen, niet zwartmaken,
zij had vast haar redenen. Hoe graag zou zij moeder en zoon bij
elkaar brengen. Zij nam zich voor om een nieuwe poging te wagen.

Ja, gewoon, alle liefde, zei zij en kuste hem op zijn voorhoofd. Dat
ik dol op je ben, weet je wel. "Kom, schat, eet je cake!”. Hij wilde
iets vragen, durfde het niet, hapte in de cake en kon met volle
mond niets zeggen. “Ik ga je wel missen, hoor”, zei zij. Morgen
vertrokken hij en zijn oma naar het eiland. De schoolvakantie was
begonnen. Hij had zijn mooie rapport trots laten zien, hij was over
naar de tweede, kreeg er veel knuffels, trotse blikken en wat
zakgeld voor én de heerlijke cake, die hij hier lekker opsmikkelde.
Hij had zin in de vakantie. Misschien ging hij weer vissen met zijn
vader. “Ja, dat zou geweldig zijn!” riep zij enthousiast uit. “En ik
zie mijn broertje en mijn .... " hij aarzelde. Hoe zou hij haar
noemen, de vrouw van zijn vader, die lieve, relaxte vrouw, bij haar
voelde hij zich thuis. Was dat nou zijn stiefmoeder? “Hoe zal ik
haar noemen, nona?”. Zij haalde de schouders op, geen idee,
“waarom vraag je het haar niet?”. Ja, knikte hij, goed idee,
gewoon vragen. “Nona, waarom heb jij geen kinderen?”. Zij
probeerde haar tranen weg te slikken, maar dat lukte niet.

Voorhoofd

“Ben je nu eindelijk klaar?”. Hij keek verbaasd, hoezo? Hij had zijn
bruinleren koffertje gevuld, met wat kleren, boeken, zijn
kleurpotloden. Hij was zo klaar. Hoe anders dan vorig jaar. Hij
voelde nog de opwinding, dat hij alles, zijn hele hebben en houden,
in zijn koffertje wilde proppen, om niets te vergeten. Hij was bang
dat hij op het eiland iets zou missen dat hij absoluut nodig zou
hebben. Alsof het eiland aan de andere kant van de aardbol lag,
ver weg, onbereikbaar, afgesneden van alles dat bekend en
vertrouwd was. Zoals de verhalen van Jules Verne, die hij graag
las, "Het geheimzinnige eiland” en zo. Hij stelde zich voor dat hij
ook in een luchtballon zou ontsnappen uit Richmond en mijlen
verder zou neerstorten op een vulkanisch eiland, Lincoln Island. En
zijn hond, Top, ging ook mee. Hij fantaseerde over kapitein Nemo
en de Nautilus en over zichzelf als hoofdrolspeler in zijn eigen
versie van het boek. Daarom moest alles in het koffertje mee,
want je wist het nooit, hé? Maar alles was daar, op het eiland.

Zijn oma riep weer of hij klaar was. “Allang!” riep hij terug. Hij lag
op zijn rug op zijn bed en las een boekje. Hij wist dat hij uit haar
buurt moest blijven. Zij was weer aan het koken, aan het
inpakken, aan het opruimen. Hij zat net aan de keukentafel, het
zenuwcentrum van haar militaire operatie, voelde de spanning. Zij
was weer bezig met het bakken van pasteitjes en hartige taart met
witte kaas, zij was cakebeslag aan het mengen en er pruttelde jam
in een grote pan. Zij had amandelen en hazelnoten gedroogd en in
zakjes gestopt. Er stonden drie flessen olijfolie op tafel. Zij veegde
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haar handen af aan haar schort. Het viel hem op hoe smal haar
handen waren, de wijsvingers leken krom, er liepen dikke, blauwe
aders over de rug van haar handen. Er zat kracht in haar handen
en toch leek het alsof ze, een beetje vochtig en leeg, elk moment
konden stoppen en werkeloos daar blijven hangen. Hij keek haar
aan. Zij had het haar in een knotje, het zweet stond op haar
voorhoofd. Hij keek naar de rimpels op haar gezicht, de lijnen rond
haar ogen, rond haar mond. Ze scheelden een halve eeuw, zei zijn
oma soms. Voor het eerst realiseerde hij zich hoe een halve eeuw
er dus uitzag en ging naar zijn kamer.

Zij bleef nog uren bezig in de keuken. Hij droomde van de reis
naar het eiland en van alles dat hij daar zou doen. Zijn vader zou
ze komen ophalen met zijn busje, dat oude busje waar hij alles
mee vervoerde, zijn visgerei bijvoorbeeld, misschien gingen ze
weer vissen. Misschien mocht hij meehelpen met klusjes, met het
rondbrengen van vracht of met verhuizen. Hij was een sterke kerel
nu, hij kon het best. En misschien gingen ze met het busje, met
z'n allen naar het feest van het kerkje op de berg, eind juli was
dat, een grootse dienst eerst met veel klokgelui en een picknick
onder de dennenbomen daarna. Hij zou zijn vader vragen om hem
te leren autorijden. Hij had hem horen zeggen dat dit het
belangrijkste was voor een man, zijn auto, hij knipoogde daarbij en
keek heel ernstig, dus misschien wilde hij het hem leren. Zouden
zijn vrienden er weer zijn, waarmee hij voetbalde op het pleintje
van het dorp? Het zou weer een mooie vakantie worden. En
misschien was er ook nog een zomers, voortijdig verjaardagsfeest,
net zoals vorig jaar.

Hij zat aan zijn bureautje en keek naar de foto’s onder de
glasplaat. Hij keek ook naar het schoolrooster. Schooljaar 1977-
1978 stond erop. Hij schoof het papiertje voorzichtig opzij, maakte
er een propje van en gooide het in zijn prullenmandje. Het
schooljaar 1978-1979 zou hier komen te staan met de vakken en
de uren, maar voor nu was het lege plekje de belofte dat er nieuwe
en spannende dingen stonden te gebeuren.

Zoals vorig jaar

Met twee koffers, twee dozen en drie tassen stonden ze te wachten
op de lege kade. Ze hadden slecht geslapen, de reis had eindeloos
geduurd. Druk was het en rumoerig, veel gezinnen met kinderen
en toeristen met grote rugzakken. Ze hadden de vorige middag
een hoekje bemachtigd, oma en kleinzoon. Zij liep voorop en
claimde de stoelen in de grote salon, stapelde hun spullen op,
legde een jas op een derde stoel. Hij wilde naar het dek, kijken
naar de haven, de drukte, de huizen in de verte, de andere
schepen, de auto’s. Zij had gemopperd, blijf nu hier, straks raak ik
je nog kwijt. Maar al tijden maakten dergelijke praatjes geen
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indruk meer op hem. “Ik ben zo terug, hoor”, riep hij en weg was
ie.

Het was haast windstil, de vlag hing slap aan een mast. Hij had
zijn voet op de reling gezet, zijn ellenbogen op de ruwe balustrade.
Het ijzer was dik beschilderd met witte verf en voelde plakkerig
aan en ziltig. De scheepsmotoren loeiden onophoudelijk, de vloer
trilde. De hoge pijpen bliezen dikke rookpluimen uit. De stoeltjes
op het dek raakten vol met vrolijke jongelui met kleurrijke shirts,
wild haar en spierwitte benen. Meisjes met rood haar, jongens met
petjes op hun hoofd, net wat ouder dan hij, ze waren opgetogen en
luidruchtig, op het dek met hun wanordelijke tassen en zakken.
Het zou straks koud worden, maar nu maakten ze foto’s van elkaar
en van de haven en zouden deze jaren bewaren in dozen en
lijstjes, bewijs dat ze hadden genoten van de zon en de zomer, dat
ze jong waren.

De kade was nog vol. Meer auto’s kwamen eraan, op het laatste
moment, ze moesten er in. In het lawaai hoorde je de luide stem
van de matrozen die riepen “links, links, draai nog verder naar
links” of iets van “ja, ja, nog een klein stukje, recht houden, ja,
recht nu”. De chauffeurs, ook die van de grote trucks en bussen,
deden braaf wat van ze werd verwacht. Het was een wonder dat
alles paste. Er moest vracht mee, er was, hoe groot het ook was,
van alles nodig op het eiland. Het was nu bijna klaar, de kade
raakte leeg. De boegdeur ging omhoog, het geratel van het anker,
de trossen los, de reis kon beginnen. Hij ademde even diep in, een
mengeling van zeelucht, rook en ijzer, een zuchtje wind deed de
vlag ritselen, er kwam iets in zijn oog, waardoor hij traande. Hij
had er wel zin in, deze vakantie.

De reis leek langer dan de vorige keer. Ze hadden vertraging, zei
iemand in de salon tegen zijn oma. De dag was al begonnen, het
was al volop zon, toen ze de haven binnenvoeren. Hij kon zich
niets meer herinneren van de vorige keer dat hij hier aankwam.
Het eiland was donker en indrukwekkend. Stond daar ergens een
vuurtoren, hij wist het niet meer. De vissersbootjes lagen al in de
haven, er waren vier grote cruiseschepen, het toerisme trok aan.
De scheepshoorn loeide schel “word wakker”, de reizigers
verzamelden zich bij de trappen en de boegdeur, bleek, moe,
geradbraakt, maar wel op de plek van bestemming. Hij had rode
oogjes en een droge mond. Hij hielp zijn oma met de spullen. Hij
keek haar aan. Een plukje haar hing voor haar ogen. Zij zag zijn
blik en schikte haar haar, rechtte haar rug.

Ze zochten op de kade naar het witte busje. Misschien stond het
ergens aan de rand om de drukte te vermijden. Misschien was zijn
vader even een kopje koffie gaan halen of een krant of was hij een
praatje aan het maken. Zijn oma werd steeds onrustiger. “Volg
mij”, zei hij nors, toen hij drie kwartier later aankwam. Ze zaten
met zijn drieén op de voorbank. Hoe de reis was, hoe het ging, het
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waren vragen voor later. Door het open raam zwaaide hij zwijgend
naar een paar mensen. Het busje slingerde door de bochten, de
reis duurde langer dan hij zich kon herinneren, ze waren er. Het
was benauwd.

Volg mij

“Daar zijn jullie eindelijk!”. Zij had het busje aan horen komen
vanaf de hoek, de motor horen afslaan en de deuren open gaan.
Zij had ze minstens twee uur eerder verwacht. Zij greep de baby
uit zijn box, samen zouden ze oma en broer welkom heten. De
baby verstopte zijn gezicht in haar oksel, verlegen en bang. Wat
een drukte opeens! “*Welkom, welkom!” riep zij, “*kom, kom!”. Zij
had op een zilveren dienblad glazen gezet, een kan water met
ijsklontjes en een traktatie, gekonfijte kersen in siroop op kristallen
bordjes. Zij schoof de stoelen dichterbij “zit, zit!”. Terwijl haar man
met de bagage liep te slepen, zei zij: “Laat mij eens naar jou
kijken, jongeman! Wat ben jij gegroeid zeg! En wat een knapperd,
aiaiail”. Zij omhelsde hem hartelijk en trots, hij verstopte zijn rode
wangen in haar oksel.

Zij omhelsde ook haar schoonmoeder, welkom, welkom, moeder,
zei zij en bood haar een stoel aan. “Hoe was de reis? Ik had jullie
eerder verwacht!”. Aan haar blik zag zij dat er iets was gebeurd,
dat echter nu even niet aan de orde was. Dat kwam nog wel later.
Zij vertelde over de reis, vermoeiend en lang, zoals altijd, en druk,
het was erg druk. Het gaat goed met het toerisme, concludeerden
ze samen en vonden dat een goede zaak. Meer toeristen, meer
werk voor de hotels, meer banen voor de mensen op dit eiland,
meer geld, meer welvaart. Het moest in de zomer worden
verdiend, in de winter was het moeilijker, minder werk, minder
geld, meer verveling. “Jullie hebben de wereldproblemen in twee
zinnen geanalyseerd en opgelost, hoor ik”, zei hij sikkeneurig.
“Laat ik dan maar de koffers naar boven dragen”. De vrouwen
keken elkaar aan, ze zeiden het niet, maar dachten “niet
reageren!”.

De jongens keken elkaar aan, broers, hoe is dat, hoe voelt dat?
Moest hij nu iets doen? Is er een voorschrift als je voor het eerst
een baby ziet van een maand of negen, dat je broer is? In zijn
wang knijpen, op zijn schouder kloppen, knuffelen, hand geven,
high five of zo? Hij pakte een knuffel uit zijn box en hield deze voor
het gezicht van de baby. Rammelde en ritselde wat met het
beertje, maakte gekke geluidjes, hield de knuffel dicht bij zijn
gezicht en dan weer verder weg, verstopte zich erachter, riep
“kiekeboe!”. De baby vond het allemaal te veel, was moe en begon
te huilen. Hij had ook te lang gewacht om nu gezellig te doen. Hij
wilde zijn moeder en niet al die vreemde mensen om hem heen.
De tranen hielpen, hij werd opgetild, greep zijn moeder stevig vast
en liet niet meer los.



185

“Geeft niet, hoor, hij is moe”, zei zij toen zij de geschrokken blik in
zijn ogen zag. “Geen zorgen, het heeft niets met jou te maken,
heus. Jullie zullen elkaar beter leren kennen de komende weken. Er
is tijd nodig. Ik geef hem zijn melk en dan naar bed. Wij hebben
tijd tot het middageten, ga maar kijken op het plein of je vrienden
er zijn”. Zij draaide zich om en ging naar de keuken met de baby
op haar arm. Hij keek zijn oma aan. In die paar onschuldige zinnen
waren de onderlinge verhoudingen bepaald. De vrouw des huizes
bepaalde de regels, wie wat doet en wanneer, welke vrijheid hij
kreeg, wanneer er werd gegeten, zij had zelfverzekerd en
vanzelfsprekend de rol van zijn oma afgepakt, subtiel wel, maar
onmiskenbaar, hier in haar huis was zij de baas. Hij keek zijn oma
aan. Voor hem was zij de vertrouwde persoon en al die anderen
vreemden. Wat had hij nu met zijn vader, met deze vrouw, met
deze baby? Voor zijn oma gold hetzelfde. Ze hadden, ondanks
alles, elkaar.

Ga maar kijken

Alsof zij iets belangrijks was vergeten, het speentje van de baby,
een slabbetje of een boodschap die niet kon wachten, holde zij
weer de trap af. Oma en kleinzoon zaten daar roerloos, ze hadden
nog niet besloten wat te doen, wel of niet de nieuwe regels en het
nieuwe gezag te volgen, te moe ook van de reis en de spanning in
de lucht. Daar was zij weer. Zij liep naar de jongen toe en
fluisterde iets in zijn oor met een vals lachje op haar lippen. Oma
keek verbaasd en gekwetst. Zij holde weer naar boven, urgente
zaken vroegen om haar aandacht. In het voorbijgaan knikte zij
familiair en warm naar de oudere vrouw.

Hij stond op. Liep blij het huis uit. Zijn oma riep nog iets, het was
zeker: “Waar ga je naartoe? Kijk uit! Wees voorzichtig!”. Maar dat
hoorde hij niet. Hij ging om het hoekje kijken en riep: “Boef!”. De
hond had hem herkend en liep wild kwispelend naar hem toe.
Sprong op hem, maakte een rondje, ging op zijn rug liggen om
geaaid te worden, stond weer op, blafte een paar keer, sprong en
bleef tegen hem opstaan. “Hey, Boef! Ken je mij nog?”. De hond
knikte, kwispelde en sprong, duidelijker had het niet gekund: “Ja!”.
Hij likte de handen van de jongen. “"Ga mee!” leek hij te zeggen en
sprong het steegje in, draaide zich om, volgde de jongen hem wel?
Ja, hoor! Daar in de tuin van een bouwval, in een hoekje, was zijn
plek, een blik met water en een bak voor eten. Het water was
schoon, de bak net leeggegeten. Iemand zorgde voor dit hondje,
Zij zou later zeggen: “Het is ook een ziel van God”.

De rest van de dagen maakten ze lange wandelingen over de
heuvels rond het dorp en langs het strand, gingen naar het
dorpsplein, waar Boef braaf langs de kant op zijn baasje zou
wachten, terwijl de jongen met zijn vrienden voetbalde. Het huis
mocht hij niet in, dat wist hij maar al te goed. Hij liep tot de
onzichtbare grens, ongeveer twee meter van de voordeur, echt
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niet verder. ‘s Avonds namen zij afscheid bij de deur, Boef zat nog
een tijdje rustig te wachten of dit nu echt het einde van de dag en
het spel was, en toen dat zo bleek, liep hij rustig naar zijn plekje
om de hoek. En ’s ochtends stond hij er weer, trouw en blij. Oma
mopperde de hele tijd: “Was je handen! Voorzichtig! Straks bijt de
hond je nog!”. De jongen hoorde het niet eens, zijn vriend ging
hem echt niet bijten, wat denk jij nou? “Honden horen buiten. Ze
stinken en verharen, ze plassen, hebben teken, je krijgt er ziektes
van”, herhaalde zij. Ook dat had hij eerder gehoord. Hij zou steeds
minder naar haar luisteren, zij zou steeds meer herhalen.

Boef was geen pup meer, zijn scherpe tandjes en nagels waren
stevig nu, zijn zwarte vacht was stugger, zijn wit oortje leek
kleiner dan vorig jaar. “Hey, boefje!” riep de jongen vertederd en
keek in de bruine, trouwe ogen van zijn vriend. Boef hield zijn kop
scheef, alsof hij het niet had begrepen. En nog een keer. De
jongen kriebelde de hond achter zijn oren en op zijn borst. “Kom,
we gaan!” en daar liepen ze weer het avontuur tegemoet. Ze
waren op “Het geheimzinnige eiland” van Jules Verne, hij en zijn
hond. De dagen vlogen voorbij. Vissen met zijn vader, hij had het
wel gehoopt, misschien kwam het er nog van en anders, ach, hij
had zijn hond. Er kwam geen verjaardagsfeest, daar was het te
druk voor. En het grote feest van de heilige, dat haalden ze niet.
Twee weken na hun komst was er een zware aardbeving in het
Noorden van het land. Er was veel schade aan de huizen, ze
moesten terug gaan om te kijken of hun huis ook was getroffen.
Zij zei: "Blijf, hier is het veilig!”. Maar oma wilde niet luisteren, ze
gingen terug. Zij probeerde nog: “Laat de jongen dan hier!”. De
oudere vrouw keek haar aan met haar meest kille blik en zei met
nadruk op elke lettergreep: “Hij gaat mee!”.

Veilig

“Als ik zo naar hem kijk”, begon zij, “lijkt hij eigenlijk nog het
meest op u, moeder!”. Ze zaten op de stoep voor het huis in de
late namiddag. De baby had zijn pap gegeten en zat met een
schone slab vrolijk op de schoot van oma te brabbelen. Zij had
vanaf de eerste dag van deze vakantie actief, haast dwingend, de
baby in de armen van oma gedrukt. Elke gelegenheid benutte zij
om te benadrukken dat ze iets bijzonders met elkaar hebben, een
band van bloed, familie, de zoon van de zoon, hechter bestaat niet.
Zij liep naar boven om iets te halen, "moeder, wilt u de kleine even
vasthouden?”. Zij was aan het koken of wassen, “moeder, de
kleine moet nu zijn flesje krijgen!”. Het was haar manier om een
brug te slaan tussen haar en deze vrouw, die weliswaar hartelijk
was, maar vooral beleefd en afstandelijk. De brug van het
moederschap, als die niet werkt, dan werkt niets.
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“Hij heeft de neus en de ogen van zijn vader”, was de conclusie.
Over de gelijkenis van voorhoofd en oren waren ze het niet eens.
De baby luisterde aandachtig naar het gesprek. Zijn blik ging van
de ene vrouw naar de andere. De eenkennigheid van het begin was
er niet meer. Hij voelde zich veilig en beloonde zijn oma met
vrolijke geluidjes, gekir en druk gezwaai met handjes en beentjes,
hij zou haast van haar schoot afkukelen. Zij hield hem steviger
vast, warmer, lachte naar hem. De jonge vrouw keek tevreden
naar dit intiem tafereel van hechting, zij voelde dat dit goed was.
De oude vrouw had iets eenzaams in haar ogen, meer nog dan de
vorige keer dat ze elkaar zagen. “Je doet alles voor ze, hé ...”
fluisterde ze. Ze knikten naar elkaar, moeders, “ja, alles!”.

“U was heel jong moeder ...” begon zij, in de hoop dat de verhalen
van vroeger de band verder zouden verstevigen. “Ja”, zei zij, “dat
was vroeger heel gewoon om vroeg te trouwen, kinderen volgden”.
Zeventien was zij toen zij trouwde. Zijn ouders, haar ouders,
boerenfamilies, werkten op het land. Zijn familie was in 1922
gevlucht, met haast niets kwamen ze aan. Eerst op een eiland en
toen naar hun stadje. Een tante woonde er, dat leek een mooi
aanknopingspunt voor het nieuwe leven. Ze kwamen elkaar tegen
tijdens het ploegen, het zaaien en later het oogsten. Graan, mais,
later tabak. Zwaar werk, onzeker, maar eerlijk. Hij hoorde erbij, hij
was er, ze kwamen elkaar overal tegen, maar voor het eerst zag
zij hem echt op een zondag in de kerk. In zijn nette pak, net te
strak voor zijn pezig lijf. Het jasje wapperde open in de koude
wind, de knopen sloten niet. Zij had hem wel zien kijken. Telkens
als zij zijn kant op keek, keek hij weg. Zij vond het grappig,
vertederend. Het was een goede knaap. Zij was zeventien en hij
vijf jaar ouder. Ze hadden zo jong nog al veel meegemaakt. Ze
trouwden en zij trok in bij haar man en schoonmoeder. Haar
schoonvader was overleden. Hij kon het verlies van zijn vaderland,
zijn huis, zijn leven niet verdragen, zo ging het verhaal, hij stierf
van verdriet.

Zij vertelde dat haar man een ongeluk kreeg tijdens het werken op
het land. Een wond ging ontsteken en een paar dagen later was hij
dood. “Zo ging dat in die tijd”, was haar beknopte samenvatting
van de gebeurtenissen. Hun zoon was nog maar een paar maanden
oud. Hij is zonder vader opgegroeid, zei zij, “je doet alles voor ze”.
Zij keek afwezig naar de baby op haar schoot. Zo zag hij er
inderdaad uit, de neus, de ogen, sprekend. “Je doet alles voor ze”,
herhaalde zij, “of het genoeg is, weet je nooit”.

Je doet alles voor ze

Zij knikte. De oudere vrouw had gevraagd of er iets aan de hand
was. Het gedrag van haar zoon was het onderwerp waar ze nog
niet aan waren begonnen. Ze hadden het vooral over de kinderen,
de grote jongen en de kleine, over vroeger en over nu, wat eten
wij vandaag, welke boodschappen zijn nodig en over wassen en
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strijken, keukengeheimen, dat soort dingen. Ze waren meestal
samen met de baby. De jongen ging al vroeg in de ochtend op pad
met zijn hond, ach, die hond, zij was het er toch echt niet mee
eens. Zij bleef waarschuwen, kijk uit, was je handen, wij nemen de
hond echt niet mee naar huis, niemand luisterde. De hond bleef op
afstand, kwam beslist niet in haar buurt, voelde aan dat het geen
goed idee was. Haar zoon ging nog vroeger op pad naar zijn werk.
Zij hoorde hem naar buiten sluipen, een paar passen in het
steegje, de deur van het busje, het geronk van de motor,
wegrijden en daarna de stilte. Hij kwam laat thuis, was moe en
zwaar, sloop naar binnen, zij hoorde het water van de kraan in de
badkamer, zijn passen naar de slaapkamer, een paar woorden en
daarna de stilte.

Zij had hem nog niet echt in de ogen kunnen kijken. Haar zoon, zij
kende hem te goed om te weten dat hij bewust uit haar buurt
bleef. Hij dacht daarmee te ontsnappen, moeilijke gesprekken uit
de weg te gaan, te veinzen dat er niets te vertellen viel. Hoe
harder hij zijn best deed om uit te stralen dat er niets was, hoe
duidelijker het was dat hij iets te verbergen had. Een keer toen hij
klein was, een jaar of vier, had hij zich met een mes, waar hij niet
aan mocht komen, in zijn vinger gesneden. Zij liep op dat moment
net de keuken binnen. Hij stond kaarsecht met zijn armen op zijn
rug alsof hij de wacht hield. Hij keek uit het raam, bleekjes en
serieus, toen zij vroeg wat er aan de hand was. “Niets!” zei hij zo
nadrukkelijk dat zij wist dat het zeker niet waar was. Op de grond
achter zijn rug druppelde het bloed in een klein plasje. Zij zag het,
schrok, wilde hem vastpakken en helpen, maar aan de andere kant
wilde zij dat hij zelf om hulp zou vragen, dat hij eerlijk zou zijn
tegen haar. Hij stond daar, drie turven hoog, schuldbewust, niet
bereid om toe te geven. Hij bleef uit het raam kijken. Zij zei nog:
“Je kunt het mij zeggen! Ik word niet boos!”. Hij bleef ontkennen,
zij kon hem niet bereiken. Zij draaide zich om, pakte een doek en
zonder woorden trok zij hem naar zich toe om zijn hand te
verbinden. “Moeders zien alles, moet je weten!”. Hij slikte zijn
tranen weg, nee, hij zou niet toegeven. Hetzelfde gebeurde nu. Hij
keek de andere kant op om aan haar onderzoekende blik te
ontsnappen. Net als toen zag zij achter zijn rug de bloeddruppels,
bewijs dat hij gewond was en pijn had, op de grond spatten. Hij
had het nog niet geleerd.

Ach, de eindeloze nachten dat zij op hem had gewacht omdat hij
uitging met vrienden en dronken thuiskwam, zij was ze niet
vergeten, hoor. Dat gevoel van zorg dat overgaat naar boosheid en
dan weer naar bezorgdheid en paniek. Als zij de auto hoorde
aanrijden, zijn dronken gestrompel en dan de sleutel in de deur,
ging er een last van haar schouders. Hij was er weer, hij was heel.
Maar de boosheid en de onmacht bleef, de afstand groeide, omdat
hij niet wilde toegeven dat hij pijn had, dat hij ergens voor
vluchtte. Maar hoe kon zij hem helpen als zij niet wist wat het was.
“Laat mij nou!” zei hij en sloot de deur.
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Samen met de baby

“Echt niet? Vind je het echt niet erg om een hele ochtend hier met
de baby thuis te blijven? Ik kan best mijn buurvrouw vragen hoor,
die past vaker op hem, als ik naar het werk ga. Echt?”. Zij knikte,
is goed, hoor, goed, ga nu maar, je komt nog te laat, straks is het
nog drukker op het stadhuis en moet je langer wachten, ga, het
lukt hier heus wel. Zij had haar gerustgesteld en met een zacht
duwtje in de rug uitgezwaaid. Wat wilde zij nou? De hele tijd was
Zij bezig om de baby in haar armen te drukken, om de kleinzoon-
oma-band te benadrukken en hoe hij op haar leek, zij had haar wel
door. Zij was een goede moeder, deed haar best, dat zag zij ook
wel. En zij van haar kant hield van haar en van de baby, uiteraard,
vanzelfsprekend. Zij liet het alleen niet nadrukkelijk merken, was
niet zo uitbundig in het uiten van haar gevoelens, ieder mens is
anders, hé?

“Als je wat nodig hebt, trek maar alle kasten open, je vindt vast
wat je zoekt”, riep zij nog na, terwijl zij door het steegje naar de
grote weg liep om de bus te pakken. Zij baalde er wel van. Wat
een bureaucratie! Dit zou de hele ochtend duren, als zij geluk had,
het kon ook langer duren, zij moest haar dienst ruilen op het werk
en haar schoonmoeder de hele dag alleen thuislaten met “de
mannen”. Zij had zo haar best gedaan om de familieband aan te
halen, maar om een hele dag haar zoontje in haar zorg toe te
vertrouwen ... En als hij zou huilen en om zijn moeder zou vragen,
zou zij zich dan redden? Als zij iets in huis nodig had, zou zij het
dan vinden? Zij maakte zich zorgen. Terwijl zij in de bus zat liet zij
alle gedachten achter. “Nu kan ik niets meer doen”, zij ademde uit
en liet los. Elke halte maakte de afstand groter en haar zorgen
kleiner. Deze dag zou vanzelf rollen, zij zou thuiskomen, het
duurde alleen een tijdje.

De oudere vrouw sloot de deur achter zich om de warmte buiten te
houden. Het was stil in huis. Zoonlief was naar zijn werk en haar
kleinzonen sliepen rustig. Zij ging op de bank zitten en pakte haar
haakwerk. Zij was al halverwege. Het zou een bedsprei worden.
Vierkantje voor vierkantje, gisteren had zij een rij afgemaakt en
begon de dag met een nieuwe. Daar hield zij van, om de dag met
iets nieuws te beginnen. Zij was intens blij als zij bijvoorbeeld s
ochtends een nieuw pak koffie opende. De koffie was op, de
verpakking de vorige dag in de afvalemmer gegooid, de volgende
ochtend een nieuw pak in haar handen, strak en glimmend, een
nieuw begin. Van dit soort genoegens, de dagelijkse, kon zij enorm
genieten. Het leven is niet groots, zei zij vaak, het zijn de
alledaagse dingen, het geluk zit in het moment.

Zij nam de draad in haar hand, de haaknaald in de andere en
begon eerst aandachtig, daarna blind en op routine, te haken. Zij
was halverwege het nieuwe stukje, toen zij de baby hoorde huilen.
Rustig legde zij haar werk in een mandje en liep naar boven.
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“Goede morgen, mijn kleine prins! Wat is er, schatje? Wakker
worden met tranen? Wie doet dat nou?”. Zij pakte de baby op en
merkte dat hij drijfnat was. “Ach, ach, ach! Geen wonder! Kom
hier! Ik ga jou eerst maar eens verschonen, dan jouw wieg!”. Met
lieve woordjes en liedjes was de baby zo rustig, een schone luier,
een flesje melk, het leven is zo ingewikkeld nog niet, dacht zij. Hij
lag tevreden in zijn box. Nu naar het wiegje. Toen zij de lakentjes
en het matrasje optilde viel een handdoek op de grond. Geld viel
eruit en lag over de hele vloer.

Zoonlief

Als confetti dwarrelde het geld op de vloer. Zij wilde het wiegje
verschonen. In een handdoek die eronder lag had iemand geld
verstopt, dat er nu uit was gevallen. Zij schrok. Wat een plek om
geld te verstoppen! Zij wist meteen in haar hart dat het haar
schoondochter was die dit deed, alleen een moeder kiest zo'n plek.
Zij wist ook meteen dat er dus iets aan de hand was. Haar zoon
mocht dit niet weten. Er was een reden, geen idee welke. Met haar
hart in haar keel verzamelde zij het geld, gehaast en nerveus.
Allemaal kleine biljetten, verfomfaaid en zielig, geld waar hard voor
is gewerkt. Zij wist hoe het was. Hard werken voor weinig geld,
zuinig zijn, zorgen maken of het genoeg zal zijn in geval van nood,
maar nog het meest van al, het gevoel van onafhankelijkheid en
dat dat onmogelijk is zonder deze treurige, smerige briefjes die
hier over de vloer lagen. Haar schoondochter had hier, onder het
wiegje van haar baby, haar onafhankelijkheid verstopt. Wat was zij
van plan?

Zij raapte de biljetten op, maakte er stapeltjes van en legde ze
netjes terug in de handdoek. Er waren er nog wat onder de wieg
gevallen en onder het bed dat ernaast stond. Zij legde alles in de
handdoek en vouwde deze dicht. Zij ging op het hoekje van het
bed zitten, haar gedachten op een rij zetten. Wat was hier aan de
hand? Hoe lang hij daar had gestaan wist zij niet. Maar zij schrok
zich wezenloos toen hij “mdge!” zei. Hij leunde tegen de deur en
keek haar schuin aan. Misschien verbeeldde zij het zich, was dat
een vals lachje op zijn lippen? Zei hij “betrapt”? Hij zei “ma, gaat
het?”. Zij keek hem bleek en geschrokken aan. “Jongen, je liet mij
schrikken! Ik wist niet dat je thuis was. Het had net zo goed een
inbreker kunnen zijn! Mijn hart gaat tekeer! Kom wij gaan een
kopje koffie drinken!”. Zij klampte zich vast aan zijn arm en duwde
hem zachtjes naar beneden.

Haar handen trilden toen zij het koffieblik in haar handen nam, zij
morste de koffie op het aanrecht. Zij roerde met het lepeltje en
probeerde met elke draai rust te vinden. Zij ademde in, roer, zij
ademde uit, roer. Zij schonk het donker vocht in twee kopjes,
legde ze op een dienblad en liep naar hem toe. Haar handen trilden
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nog een beetje. “Jeetje, jongen, wat liet jij mij schrikken! Ik ben
hier te oud voor, hoor”, grapte zij, “als je dat weer doet, dan mag
je mij oprapen en in mijn kist leggen!”. Hij lachte, nou, dat was
niet de bedoeling. Hij had wat nodig uit zijn gereedschapskoffertje
en was het komen halen. Hij moest weer snel naar het werk. Hij
dronk zijn koffie in twee slokken op, kuste haar op het voorhoofd,
dag, ma, riep hij en weg was ie. Zij keek naar de baby die zoetjes
in zijn box met een knuffel aan het stoeien was. De baby keek haar
aan en brabbelde. Het klonk als “be-apt”.

Zij liep naar boven, pakte de handdoek met het geld en verstopte
deze in haar koffer, helemaal onderin, tussen haar vesten en
onderbroeken. Terugleggen onder het wiegje was geen optie. Stel
hij had het gezien en nam het mee. Zij zou er met haar
schoondochter over praten, zij moest maar precies uitleggen wat
er aan de hand was. Zij had er een slecht gevoel bij. Zij legde een
schoon lakentje in het wiegje, schikte de knuffels en trok de deur
achter zich dicht. Zij dronk haar koffie en keek daarna in de figuren
in het koffiedik. Welke toekomst stond daar beschreven? Wat stond
er te gebeuren? De lijntjes waren bibberig en onzeker, het leken
scheurtjes en barstjes. Zij hoorde de overbuurvrouw roepen: “Heb
je het gehoord? Er was een grote aardbeving in het noorden. Er
zijn doden. En veel schade”.

Aardbeving

De vakantie had nog geen twee weken geduurd. Alle dingen waar
hij zich op had verheugd waren er niet van gekomen. Het leek
gisteren dat ze in de haven waren aangekomen en op zijn vader
hadden gewacht. En nu stonden ze weer hier met hun spullen, in
de haast ingepakt, zonder de cadeaus van het jaar ervoor, zonder
de traktaties, zonder de versgeplukte oregano en de lindenthee, ze
vertrokken. Zelfs van zijn hond nam hij in de haast afscheid. Zou
hij nu braaf op de stoep, vroeg hij zich af, op mij wachten? Zoals
hij dat alle andere dagen deed, precies op hetzelfde plekje, met
zijn snuit op zijn voorpoten, heel rustig, met zijn trouwe bruine
ogen kijkend, zoekend, totdat hij hem zag opsprong, wild
kwispelde en voorzichtig blafte als begroeting en start van een
nieuw avontuur. Hij draaide een rondje om de jongen heen en
trippelde vrolijk, zijn roze tong uit zijn bek, een beetje onnozel
eigenlijk, maar vrolijk en blij. Hij had de vorige avond op dezelfde
manier afscheid genomen als elke avond. Kon de hond weten dat
deze ochtend anders was? Het idee dat hij daar op zijn plekje op
de stoep zat te wachten maakte hem verdrietig. Met de mouw van
zijn vest veegde hij zijn tranen af.

Er was veel schade door de zware aardbeving in het Noorden. Een
flat was ingestort en er waren doden. De reddingsteams hadden,
was het verhaal, de deuren van de Schouwburg geforceerd, de
schijnwerpers meegenomen om in de nacht te kunnen zien waar ze
aan het graven waren. Er lagen nog mensen onder het puin. Er



192

waren meer aardbevingen, niet zulke zware, maar de aarde bleef
trillen. Veel mensen kampeerden buiten en durfden hun huizen niet
in. Gelukkig was het zomer, warm en droog. Het leger zou
tentenkampen opzetten, maar die dingen duren voor mensen altijd
te lang, ze doen zelf wat ze denken dat verstandig is. Zijn oma zei
meteen toen zij het nieuws hoorde dat ze teruggingen. Om te
kijken of hun huis ook was getroffen. Of ze iets moesten doen. De
buurvrouw had het nieuws op de radio gehoord. Samen hadden ze
de rest van de ochtend aan de radio gekluisterd gezeten voor meer
nieuws, maar dat kwam maar mondjesmaat. Zij probeerde te
bellen met kennissen, maar kreeg niemand te pakken. Zij kwam er
niet door. Logisch, had de buurvrouw gezegd, iedereen staat
buiten. De baby voelde de spanning in huis en begon te huilen.

Haar schoondochter zei: ”Blijf, hier is het veilig!”. Wat moet je
anders zeggen? Zij had als kind verhalen gehoord over
aardbevingen die hele dorpen weg hadden weggevaagd, de
dorpelingen lieten alles achter en begonnen ergens verderop een
nieuw leven. Haar moeder schreef op de achterzijde van een icoon
van Sint Joris, naast de geboorte van de kinderen, dergelijke
belangrijke gebeurtenissen: aardbevingen, brand, oorlog. “Wat heb
je eraan om in alle haast terug te gaan?” vroeg zij. Volgende week
kon ook of nog later. Het waren nu andere tijden, huizen worden
steviger gebouwd, het kwam vast goed, zei zij. Er was maar een
flat ingestort, had zij op het nieuws gehoord en daar zat een
luchtje aan. De eigenaar had het niet zo nauw genomen met de
voorschriften. Erg voor die mensen, zeg. En als er schade is, dan
herstellen wij deze. Oma keek geirriteerd bij het woord “wij”,
hoezo “wij”? Het was haar huis, daar had verder niemand wat te
zoeken. Oma wilde niet luisteren, ze gingen terug. Zij was druk
aan het rondstampen en spullen in haar koffer aan het leggen. Het
was zinloos, maar zij probeerde nog: “Laat de jongen dan hier!”.
Daar was geen sprake van, ze vertrokken de volgende ochtend
met de eerste boot naar het Noorden.

De boot

Hij gooide zijn peuk op de grond en stapte erop, terwijl hij de
laatste rook uitblies. Hij trok er een vies gezicht bij en schudde
met zijn hoofd. Voor de derde keer was hij naar de kiosk van de
havenmeester gelopen om te vragen hoe groot de vertraging was.
Het antwoord hetzelfde: onbekend. Wachten zonder te weten wat
je te wachten staat, vervelend. Ze stonden daar met hun spullen,
in de haast ingepakt, wachtend op de boot naar het Noorden: zijn
moeder, zijn zoon, zijn vrouw en hij. Ze hadden eerst
verwachtingsvol op de kade gewacht, de boot zou elk moment
aankomen. Elke keer als er in de verte iets donkers en groots
verscheen dachten ze dat het moment er eindelijk was. Wonderlijk,
wat je allemaal ziet als je ernaar verlangt. Het duurde lang. Ze
versleepten de spullen naar een cafeetje in de haven, bestelden
toch maar koffie en voor de jongen een vanilletraktatie met ijskoud
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water. Oma had gezegd: “Doe maar niet, de boot is er zo, wij
hebben er geen tijd voor!”. Maar er was genoeg tijd.

Er waren nog meer mensen, allemaal wachtend op de boot die ze
naar het Noorden zou brengen. De gesprekken gingen eerst over
de vertraging, daarna over de aardbeving en over de schade en
wat ze daar zouden aantreffen. Het werd steeds stiller op de kade
en in het cafeetje. Wachten, geen idee hoe lang het zou duren. Hij
keek op zijn horloge, dat hij vorig jaar van zijn vader had
gekregen. Anderhalf uur te laat. “Hoe laat is het?” fluisterde zij om
maar wat te zeggen zonder iemand te storen. Ze keken elkaar aan,
de vrouw en de jongen, ze hadden nog zoveel plannen, dingen om
te doen. “Ik weet zeker dat Boef op je wacht. Volgende zomer
gaan jullie weer lekker op pad met zijn tweetjes”. Zij kneep haar
ogen eventjes dicht als teken van vertrouwen en raakte zijn knie
aan. “Ja! Zeker!” voegde zij eraan toe. Over een jaar. “Dan ben jij
een hele vent! Lang en knap, nog knapper. En jouw broertje loopt
en praat dan natuurlijk”. Zij moest glimlachen bij de gedachte. Dat
je weet wat er over een jaar gebeurt, maar niet wat over een uur.

Hij schoof weer een sigaret uit het doosje, klopte deze op zijn
nagel, pakte de aansteker en zei: “Misschien komt de boot niet ...
vanwege de situatie en zo”. Zijn moeder keek hem verstoord aan.
“Nou.... De boot komt heus wel! Ga weer eens vragen aan de
havenmeester. Hoe laat is de boot uit het Noorden vertrokken?”.
Hij stond op. "Ga mee met je vader”, zei zij. De jongen stond braaf
op, keek weer op zijn horloge, alle tijd. Ze liepen in de richting van
de kiosk. Zijn vader legde zijn hand in de nek van de zoon. Ze
zeiden iets tegen elkaar, het klonk als “laten wij maar doen wat zij
zegt!” ze moesten er om lachen, ze kenden haar allebei maar al te
goed.

“Dochter!” begon zij. Het was maar goed dat de mannen waren
vertrokken, want er moest blijkbaar iets worden uitgewisseld.
“Luister!”. Zij vertelde wat er was gebeurde de vorige dag. Dat zij
het wiegje van de baby had verschoond en dat zij het geld had
gevonden. Dat zij het had opgeraapt en wilde terugleggen toen
haar zoon binnenliep. Wat hij had gezien wist zij niet, maar wilde
het niet riskeren. Zij moest daarom niet schrikken, maar het geld
lag niet meer in het wiegje. Zij had het in de mand met de
aardappelen gelegd, onderin, in een zakje onder een kartonnetje.
Zij moest een andere plek vinden, een betere. Maar zo in de
gauwigheid kon zij ook niets beters verzinnen. Er was zoveel meer
te vragen, zoveel meer te zeggen. “De boot! De boot! Eindelijk!”
riep iemand.

Genoeg tijd

Deze vakantie, waar hij zich erg op had verheugd, was anders
verlopen dan hij had verwacht. Er hing een nare sfeer in huis. Er
was iets met zijn vader. Geen idee wat. Hij was er nooit en als hij
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er was reageerde hij kortaf en geirriteerd. Hij kwam laat en vertrok
vroeg. Zijn antwoorden op de vragen van zijn moeder waren half.
Hij kende die blik in haar ogen zelf ook, een blik vol verwijten en
verontwaardiging. Hij had dan meestal iets verkeerds gedaan. Wat
wist hij nooit precies en dat het zo erg was vond hij eigenlijk ook
overdreven. Van de vader-zoon-toenadering van de zomer ervoor,
samen vissen, samen op pad, cadeaus, was dit jaar niets meer te
merken. Hij was lucht, hij zag hem, zijn zoon, niet. Er was ook iets
met de vrouw van zijn vader. Wat? Geen idee. Zij was bazig, wilde
alles regelen, krampachtig, nerveus. Zij deed verwoede pogingen
om zijn oma te benaderen, om gezellig te doen, vriendinnenachtig.
Daar reageerde oma kribbig en afwijzend op. De baby lag daar
maar te liggen en hij ging erop uit met zijn hond. Beter op pad,
dan in de spanning.

Een nacht lag hij op het matrasje naast zijn oma, die op de bank in
de woonkamer sliep. Hij keek om zich heen, zijn ogen waren in het
donker gewend, de kamer met de schaduwen en de geluidjes was
na een paar nachten bekend terrein. De mensen op de foto’s op
het dressoir waren nog steeds onbekend. Er waren foto’s
bijgekomen van de baby en van een of andere bruiloft, van de
dochter van de buurvrouw, dacht hij gehoord te hebben. Er was
ook een foto bijgekomen van vorige zomer, van zijn oma met zijn
vader, hij zat tussen hen in. Ze keken stijfjes in de lens. Op het
dressoir lag een knuffel van de baby en een stapel doekjes. “Slaap
je nog niet, schat?” vroeg zijn oma. “1Ik kan niet slapen ...". Zij zei
niets, zuchtte, schikte het laken waaronder zij lag. Hij deed
hetzelfde.

“Oma?” vroeg hij, “hoe lang blijven wij eigenlijk nog hier?”. Hij
schaamde zich dat hij het vroeg. Hij wilde niet ondankbaar zijn. Hij
genoot elke dag van zijn tochten met de hond, voetballen met zijn
vrienden, lekker zwemmen. Dat de volwassenen zich nauwelijks
met hem bemoeiden vond hij prima. Aan de andere kant voelde
het thuis niet welkom, hij hoorde er op de een of andere manier
niet bij. Zij zweeg. “Oma”, zei hij weer, “slaap je?”. Nee, zij sliep
niet. “Dat weet ik nog niet”, zei zij. “Ga nu slapen, het is laat!”. Zij
zuchtte nog een keer, slikte en trok het laken tot onder haar kin.
Het was stil in huis. En warm. Hij schopte het laken van zich af.
Zijn benen en buik leken donker en zijn slipje en hemdje spierwit.
Hij keek een tijdje naar zijn lijf, spande zijn spieren aan en
ontspande, draaide zijn hoofd op het kussen. "Oma ...". Hij
aarzelde even, maar toen zij vroeg wat er was, kon hij niet meer
terug. “Waarom ben je boos op mijn vader?”. Zij zei niets. Hij
hoorde haar diep in- en uitademen, zij schraapte haar keel.
“"Waarom denk je dat?”. Dat dacht hij niet alleen, dat voelde hij
elke dag, dat zag hij in haar ogen, hoorde het in haar stem. “Heeft
hij iets stouts gedaan misschien?” vroeg hij weer.

“Nee, schat, jouw vader doet zijn best. Hij werkt hard en probeert
een goed mens te zijn. Wat kun je meer verwachten van iemand?
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Ga nu slapen. Welterusten!”. Hij was niet tevreden met het
antwoord, hij kon er niets mee. Hij was eigenlijk boos. Het was
niet eerlijk. Als je duidelijk iets ziet en iemand ontkent het.
Keihard. "Oma, je liegt ...” fluisterde hij. Zij reageerde niet. Hij
hoorde haar zachtjes snurken.

Met zijn hond

“Kom, Boef, kom!”. Hij floot, de hond holde naar hem toe. Hij
knielde op de grond en kriebelde de hond in zijn nek, achter zijn
oren en over zijn rug. “Braaf, braaf!”. De hond trippelde blij rond,
blafte een keertje, sprong tegen de jongen op, zwaaide met zijn
staart en nam een aanloop naar een denkbeeldig iets, een prooi of
een lekkernij, geen idee waar honden zonder reden op afstormen.
“Pak ‘m dan!” riep de jongen en de hond sprong weer op iets, nog
wilder kwispelend en met zijn roze tong uit zijn bek. Wat een feest
om samen met je vriend op pad te zijn!

Ze liepen over een weggetje langs de laatste huizen van het
dorpje. Een lichtblauw huisje met witte luiken en een tuin met
kamperfoelie, een beige huisje met een aftands hek en een kapotte
deur en een huis dat nog in aanbouw was. In de tuin stond een
oude, ooit mintgroene Vespa, verroest en versleten, op haar zij. Ze
kwamen onderweg oude vrouwtjes tegen waar hij netjes
goedemorgen tegen zei. De vrouwtjes, in het zwart gekleed, met
een tasje in de hand, liepen terug van het kerkhof naar het dorpje.
Het was zaterdagochtend, de graven werden geboend, het onkruid
uit de paden getrokken, de wierookvaatjes gevuld en de
olielampjes aangestoken. Het was een komen en gaan, hier trof
men elkaar in alle vroegte, de nieuwtjes werden uitgewisseld, er
werd met de hoofden geschud en gemijmerd, maar de conclusie
was dat het leven mooi was. En deze stralende dag ook.

Ze liepen langs de witte kruisen en de grafstenen verder naar het
bos. Daarachter begonnen de hogere heuvels die in terrasvorm
waren aangelegd. De stukken grond waren ommuurd met rijen
stenen. Je kon er mooi overheen lopen en zigzaggend hoger en
hoger komen. Het uitzicht was prachtig, de zee, de witte huisjes,
de landingsbaan van het vliegveld, het was zo vroeg nog heiig,
maar het werd steeds helderder. Jongen en hond gingen op de
dikke wortels van een olijfboom zitten. Hij haalde een pakketje uit
zijn zak. Het was vers brood, een stukje kaas en een stukje worst.
De hond kreeg worst, likte aan de vingers van de jongen, likte zijn
bek en keek ongeduldig naar de handen van de jongen. Ze liepen
na een poosje weer verder, samen, het waren maatjes op
avontuur.

In de verte rinkelden de geitenbellen, het was een kudde geiten,
een stuk of dertig, de herder was nergens te bekennen. De geiten
waren niet onder de indruk van het geblaf van de kleine
druktemaker, ze liepen een stukje verderop en kauwden daar
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rustig hun blaadjes en takjes. "“Kom, Boef, wij gaan!”. Ze kwamen
bij een bron waar ze wat water dronken. Hij spetterde wat naar de
hond, die de druppels probeerde te vangen. Hij lachte, “braaf!” zei
hij weer en ze liepen nog verder de heuvels op. Het dorp zag er
klein uit van deze afstand. Een rots markeerde het hoogste punt
van de heuvelrug. Ze klommen er met moeite op. Het leek wel een
zetel. De jongen ging zitten. Een briesje koelde de zweetdruppels
op zijn voorhoofd en zijn rug. Hij ging liggen.

Door zijn oogharen keek hij naar de hemel die blauwer en blauwer
werd. De stralen warmden zijn huid. Hij ademde diep uit. Hij
voelde zijn schouders, zijn rug, zijn benen op de harde rots
plakken, er een mee worden. Hij was hier vrij. Niemand die hem
zou vertellen wat hij moest doen, niet moest doen, hem op de huid
zat. Hier kon hij fantaseren over verre reizen en steden en mooie
gebouwen. Hij kon reizen. Hij ademde rustig en snoof de geur van
bergthee en stof op. Hij voelde de natte neus van de hond op zijn
wang. Hij was niet alleen.

Dat het leven mooi was

“Nee”, was haar conclusie, “ik zou het nooit, echt nooit, nooit
doen. Ik zweer het op het leven van mijn zoon!”. Zij sloeg een
kruis en keek ontroerd en geraakt naar de baby en naar de jongen
en weer naar de baby. Nee, zij kon zich er niets bij voorstellen, het
bestond niet. Zij zweeg, schudde haar hoofd, haalde diep adem,
nee. De jongen keek haar aan. Hij had een ander antwoord
verwacht en keek haar teleurgesteld aan. “Toch is het zo” zei hij en
herhaalde “zo!”.

Hij was na een lange wandeling met de hond thuis gekomen. Zij
was thuis met de baby. Zij had zijn fruithapje gemaakt, stukjes
perzik en appel gepureerd in een kommetje met de krokodil erop
getekend. De baby had duidelijk trek en likte zijn lippen af, zijn
mondje wijd open voor het volgend hapje, grote ogen om het
lepeltje niet uit het zicht te verliezen. Hij brabbelde vrolijk
tussendoor, smakte en wiebelde heen en weer. Hij ging bij ze
zitten. Hey, zei hij, lekker hé? Hier, zei zij, geef jij het maar. Oh,
nee, kan het niet. Hij keek beschaamd naar zijn vieze, plakkerige
handen en zwarte nagels. Ik moet mijn handen wassen, fluisterde
hij en holde naar de wasbak. Zwart water spetterde, zeepbellen,
goed boenen, met een borsteltje zijn nagels en nagelriemen, zo
had hij het van zijn oma geleerd, flink wat water en weer zeep. Het
hele avontuur van die dag zat in de groeven van zijn handpalmen.
Hij spoelde het weg.

De baby was klaar met zijn fruithapje en zat tevreden te spelen in
zijn box. Zij keek vertederd naar hem, aaide over zijn bolletje, de
baby keek haar dankbaar aan, moeder en zoon, daar samen, voor
altijd. Hoe het bij hem opkwam wist hij niet. Hij dacht nooit aan

zijn moeder. Maar dit moment raakte hem. Hij was niet jaloers of
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Zo, gewoon nieuwsgierig. Hij vroeg: “Hou je van jouw baby?”. Zij
keek naar hem. Wat een rare vraag! Natuurlijk hield zij van haar
baby, “wat denk jij nou? Hij is mijn alles, alles!”. Zij aaide nog een
keer over zijn bolletje, “hé, liefje?”. De baby zei “Aaah!”, wat zij
kennelijk als “Ja!” interpreteerde. “Ja, zie je wel, dat is mijn grote
jongen”. Zij maakte nog wat babygeluidjes waar de kleine
schaterend op reageerde. “Ja, zo is dat!” herhaalde zij.

“Oh, oké ...” was zijn reactie. “Ik begrijp het ...”. Hij staarde een
tijdje naar het raam en toen naar de balkondeur. Zij bracht ook
voor hem wat koele, sappige perziken. Zij wist dat hij van de
pluizige schil kippenvel kreeg en schilde ze. “Hier, lekker!”. Heerlijk
waren ze, zoet en zacht. “Zeg ...” begon zij, “waarom vroeg je dat
eigenlijk? Of ik van mijn baby hou? Dat doen alle moeders toch?”.
Zij was nog niet uitgesproken of zij had er spijt van. Dit gesprek
ging helemaal de verkeerde kant op. “"Nou”, zei hij, *mijn moeder
niet van mij, hoor”. Zij legde haar hand op zijn nek, “dat is niet
zo!” zei zij onzeker. Zij wist niet welke leugen zij moest vertellen.
Dat alle moeders van hun kinderen houden, maar net de zijne,
door omstandigheden, geen idee welke, er niet was, maar vast wel
van hem hield? Of dat zij ziek was en hem niet was vergeten, maar
niet meer voor hem kon zorgen, soms gebeurt dat met moeders
als ze net zijn bevallen? Of dat er zoveel mensen waren die
zielsveel van hem hielden en zijn moeder uiteraard ook, zij was er
alleen niet om dat te vertellen? Allemaal redeneringen en
gedachten om niet te zeggen wat zij echt vond. Namelijk dat een
moeder onder geen enkele omstandigheid, nooit, echt nooit, haar
kind achterlaat en verdwijnt. “Ik hou van jou, alsof je mijn eigen
zoon bent”, zei zij, alsof dat het gemis van zijn eigen moeder kon
doen verdwijnen.

Het gemis

“De boot! De boot! Eindelijk!” riep iemand. Hij keek eerst op zijn
horloge, dan naar zijn vader, die bleef kalm, toen achterom naar
zijn oma en toen weer naar zijn vader. Hij zei: “Wij hebben nog
alle tijd! De boot is helemaal daar. Voordat deze aanmeert ..."”. Hij
nam een trek van zijn sigaret en blies de rook omhoog. De rook
kringelde en waaide weg. De jongen keek weer achterom. Hij zag
zijn oma in de verte bij het cafeetje bij de spullen en daarnaast de
vrouw van zijn vader. De vrouwen stonden al en zwaaiden naar de
mannen. “Nee, joh, alle tijd”, herhaalde zijn vader, blies de rook in
zijn gezicht en keek naar de boot die langzaam dichterbij kwam.
De jongen draaide zich om en holde naar zijn oma toe. Hij zag niet
dat zijn vader zijn hoofd schudde en minachtend “tsjj!” siste.

“Waar bleef je nou?” zei zijn oma. “Kom, wij pakken de spullen en
lopen naar de aanmeerplaats. Straks is het vol daar met alle
mensen”. Hij keek om zich heen. Er waren meer mensen, maar
druk was het niet. Hij trok braaf aan een koffer richting het water,
daar waar de boot zou aanleggen. Het was de vraag, had hij
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begrepen van de havenmeester, of de boot zou vertrekken en zo
ja, hoe laat precies. Door de aardbeving was de chaos groot. Ook
de haven van de stad in het Noorden zou zijn beschadigd. Kon de
boot daar wel aanmeren? Er waren geruchten dat er meer
aardbevingen zouden volgen, zo ging het altijd, zwakkere, maar
ook stevigere. Zelfs een vloedgolf was niet uitgesloten. Wij zullen
zien, zei de havenmeester, wij zullen zien. Hij vertelde het aan zijn
oma, die niet luisterde.

Ze stonden nu aan de rand van de kade. De golven klotsten tegen
de betonnen blokken. Zo nu en dan spetterde het water op hun
schoenen. De boot kwam eraan, ging heel langzaam, had geen
haast. Het viel hem op dat er haast geen mensen op het dek
stonden. Later zou blijken dat ze uitgeput op de stoelen en banken
hadden gelegen, omdat ze na de aardbeving nauwelijks hadden
geslapen, pas toen de boot de getroffen stad achter zich had
gelaten, durfden ze hun vermoeide ogen te sluiten. Ze hadden
twee dagen niet kunnen slapen. Er was weinig vrachtverkeer. Door
de chaos, had de havenmeester gezegd. De aanvoer van de
voorraden was vertraagd, daarom was de boot maar vertrokken.
Misschien maar goed dat alles beschikbaar bleef voor de mensen in
de stad.

Hij was op zijn koffer gaan zitten. Hij dacht aan zijn hond. Hij werd
verdrietig van de gedachte dat Boef braaf op de stoep op hem aan
het wachten was met zijn snuit op zijn voorpoten, heel rustig, met
zijn trouwe bruine ogen kijkend, zoekend. De andere dagen waren
ze op dit moment allang op pad geweest, waren ze de heuvels
opgeklommen, langs het kerkhof, het bos en de stenen muurtjes.
Die arme Boef, hoe teleurgesteld zou hij nu zijn, helemaal alleen in
het steegje voor de deur van het huis. Hoe lang zou hij daar
wachten, wanneer zou hij het opgeven? Hij keek naar de golven,
de beweging, hij voelde de onrust in zijn ziel. Misschien vertrek de
boot niet, dacht hij, wij zullen zien, herhaalde hij de woorden van
de havenmeester.

Hij dacht aan het boek dat hij vorig jaar had gekregen. Het lag
thuis op zijn nachtkastje, met de prachtige blauwe kaft met
gouden letters: ODYSSEE en een trireem eronder met zeilen. De
opdracht die erin stond kon hij spellen. In mooie gelijkmatige en
sierlijke letters stond: *‘Voor mijn geachte grote vriend. Ik wens
hem vele, lange reizen toe. En dat hij telkens wijzer en sterker
terugkeert. Uw schoolmeester’. De schoolmeester was overleden
en had hem dit boek nagelaten. Hij had het verlangen van de
jongen om te reizen gevoeld. Maar reizen is afscheid nemen en dat
doet pijn. Hij wilde niet weg.

Was de boot maar vertrokken

Wanneer de boot zou vertrekken bleef onduidelijk. Hij was gaan
zitten op een stoel met zijn voeten op de bank. Zijn oma had hem
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met een tik gewaarschuwd, “doe dat niet!” maar zonder te denken
deed hij het weer. Hij las in zijn boek. Het was van Jules Verne,
Michael Strogoff. Michael is gevangengenomen, wordt als spion
berecht, de beul houdt een gloeiend zwaard voor zijn ogen en
maakt hem blind. Ach, wat erg, spannend! Hij had het tot hier
gered. Maar om zijn moeder te redden, had hij zich
bekendgemaakt. Dat doe je als held, hé? En nu? Ogareff laat hem
vervolgens vrij. Hij begon aan het volgende hoofdstuk. Hij had het
boek al vier keer gelezen. Het was zijn manier om te reizen, te
vluchten, in verhalen en fantasie.

Toen de boot aanmeerde en de reizigers aan wal kwamen, wilde
zijn oma zo snel mogelijk naar binnen. Er was weinig tegenin te
brengen. Zijn vader hielp met de koffers en ook zijn vrouw liep
mee met een boodschappentasje met twee flesjes sap en een
zakje koekjes. “Alle tijd...” mompelde zijn vader, maar niemand
luisterde naar hem. Ze vonden een hoek in de salon en gingen zich
daar installeren. Ze hadden alle keuze, het was er nog helemaal
leeg. Een schoonmaker was aan het vegen en zei dat het nog wel
even zou duren. Misschien vertrokken ze zelfs helemaal niet. Ook
hij kon niets inbrengen tegen de vastberaden blik van de oudere
vrouw. Hij veegde rustig verder, haalde de vuilniszak met afval uit
de grote bak en hing er een nieuwe in. Met een doek nam hij de
tafels af en zette de stoelen recht. Hij droeg zwarte slippers en een
versleten blauwe broek. Zijn getinte huid had diepe groeven van
de zee en het werk, maar oud was hij niet. Hij rook naar zweet en
knoflook.

De jongen liep naar het dek en staarde naar de zee. En daarna
naar het land. Naar de meeuwen, de wapperende vlag, de drukte
op de kade, het werd steeds rustiger en warmer. Hij liep terug
naar hun plekje. Ze zaten daar met zijn drieén, niemand zei wat,
er was niets meer aan toe te voegen. Toen begon zijn vader toch.
Hij moest naar zijn werk, had al een halve dag vrij genomen, het
mocht eigenlijk niet, maar hij had het toch gedaan, nu moest hij
echt terug. Een vracht moest vandaag naar de andere kant van het
eiland en een stukje van de terminal werd vanmiddag afgebouwd.
Ze konden hem niet missen. “Is het oké?” vroeg hij zonder zijn
moeder in de ogen aan te kijken. Hij stond op zonder op het
antwoord te wachten. Zij stond ook op. Het speet haar ook enorm,
zij moest ook naar huis. Zij had de baby bij de buurvrouw
achtergelaten, zij zou op haar wachten, maar die moest ook gaan
werken. Het was al laat. Zij moest gaan. “Het spijt mij heel erg dat
wij zo afscheid moeten nemen, het voelt zo ongemakkelijk ...” zei
zij. Ze omhelsden elkaar, goede reis, laat weten hoe het daar is
nu, of er schade is aan het huis, of wij kunnen helpen, tot gauw.
Tegen hem zei zij met tranen in haar ogen “Ik ga je missen, liefje”,
en stopte stiekem, zodat niemand het zou zien, een briefje in zijn
hand.
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Ze bleven na het afscheid met zijn tweetjes achter, de boot vertrok
niet. Die lag daar maar. De jongen vroeg aan zijn oma of de boot
wel ging vertrekken. Zij reageerde geirriteerd, “ja, natuurlijk, wat
denk jij nou?”. Zij riep “wacht jij hier!” en liep stampvoetend naar
de kapitein om verhaal te halen. Wat was de bedoeling eigenlijk?
Wanneer zouden ze vertrekken? Er was al vertraging. Zij wees op
de klok. “"Tante”, zei de kapitein, “wij vertrekken als wij
vertrekken. Meer kan ik niet zeggen!”.

Vertraging

Hij durfde het niet weer te vragen of de boot zou vertrekken. Zijn
oma werd al boos als hij haar aankeek. Hij keek maar strak voor
zich uit. Hij las verder in zijn boek, Michael Strogoff. Hij was bij dat
stukje, dat Michael de slechterik Ogareff uiteindelijk vermoordt en
alles aan de grootvorst uitlegt. De Tataren vertrekken, Michael
trouwt met zijn geliefde en ze leven nog lang en gelukkig. Het was
de vijfde keer dat hij dit stukje las en weer raakte het hem. Hij
voelde een stekelige pijn in zijn keel. Dat Michael gelukkig niet
blind blijkt, was een opluchting. Toen de beul het gloeiende zwaard
voor zijn ogen hield had Michael gehuild. Die tranen hadden hem
beschermd. Ach, die tranen. Hij huilde niet, hij vond het
verschrikkelijk om te huilen. Dat anderen hem zo bloot en zielig
zagen deed hem nog meer pijn.

Zijn nona kon zo emotioneel zijn. Dan vertelde zij iets, gewoon
iets, niets bijzonders eigenlijk en haar ogen liepen al vol. Dat hij
zijn best had gedaan op school en dat zij trots op hem was, zoiets.
Tranen! Hij had het een keer gevraagd. Waarom zij zoveel tranen
had, waarom zij zo verdrietig was. Toen kwamen er nog meer
tranen en voelde hij zich opgelaten. Hij had er spijt van dat hij het
had gevraagd. Zij vertelde dat mensen soms een wond op hun ziel
hebben en dat de pijn nooit weggaat. Dat tranen bij pijn horen, de
pijn verzachten. Hij merkte er anders niets van, bij haar hielp het
dus niet. Zij keek hem aan met zoveel verdriet dat alle tranen van
de wereld niet genoeg waren om dat te verzachten. Hij kon zich
een leven zonder haar niet herinneren. Hij had begrepen dat zij
een vriendin was van zijn moeder. Dat zij getuige was bij het
huwelijk van zijn ouders. Zij had hem als pasgeboren baby al in
haar armen gehouden, vertelde zij. Zij zou er altijd zijn, wist hij.

De schoonmaker liep langs. Hij herhaalde dat de boot zeker niet
voor de avond zou vertrekken. Hij had andere kleren aan nu,
versleten, maar schoon, en zijn zwarte slippers. Zijn haar en nek
waren nat, hij had zich na zijn dienst kennelijk gewassen. Hij rook
naar zeep en knoflook. Ik ga van boord, begon hij zachtjes te
zeggen. Even wat eten. De oma keek hem afkeurend aan. “Nou,
en?” snauwde zij. “De boot vertrekt niet, tante”, zei hij. "1k ga wat
eten in de haven. Misschien willen jullie mee? Misschien heeft de
jongen honger, dacht ik. Of kan ik iets voor jullie meenemen?”. Hij
keek op van zijn boek. Zag dat zijn oma geirriteerd keek, haar
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donkere ogen, de frons op haar voorhoofd. Hij kende deze blik. Het
viel hem op dat zij krom zat, haar schouders hingen naar voren,
haar nek wat naar achteren. Hij zag haar halsspieren, gespannen
en haar mondhoeken wat trillen. Boven haar wenkbrauw zag hij
een zenuwtrekje. Zij voelde zich niet op haar gemak. Haar
boosheid en onredelijkheid maakten haar breekbaar. Hij wilde haar
beschermen, maar wist niet hoe. Hij zei dat hij geen honger had en
ging verder lezen in zijn boek.

Hij haalde zijn schouders op en liep weg. De jongen keek hem na,
hoe hij stap voor stap kleiner werd, door de deur liep en hoe de
ruimte weer leeg was. Twee passagiers wachtend op de reis. Jij
dacht na over hun huis, dat het misschien wel beschadigd was van
de aardbeving, dat zijn spullen op de grond lagen en zijn kast was
omgevallen. Dat de spullen op het balkon alle kanten op waren
geschud. Zijn fiets lag, wie weet, in de gang op zijn kant. Zouden
er scheuren zitten in de muren en het plafond? Konden ze er nog
wonen. Nu ze hier afscheid hadden genomen moesten ze wel terug
naar huis. De boot moest vertrekken.

Wachtend op de reis

Warm, zij had het warm. Zij druppelde wat eau de cologne op een
zakdoekje en drukte het tegen haar hals en nek. Zij voelde aan
haar haar, of haar knotje nog steeds goed zat en er niet te veel
plukjes voor haar gezicht hingen, corrigeerde het met twee
speldjes. Zij haalde diep adem, keek om zich heen, ze waren
alleen. De boot, wanneer zou de boot vertrekken? De kapitein gaf
geen antwoord. Pissig was zij, als de kapitein het niet weet, wie
dan wel? Nou? Ze zaten hier al de hele middag. Zij voelde zich
steeds ongelukkiger. Zij was al moe en de reis moest nog
beginnen. Zij keek naar haar kleinzoon. Stoicijns las hij in zijn
boek.

Het idee! Dat zij hem hier achter zou kunnen laten! Wat dachten ze
wel niet. Dat zou niet gebeuren. Zij was verantwoordelijk voor
hem. Hij hoorde bij haar. Ze gingen terug naar hun huis. Het was
zijn huis ook. Zij was ongerust. Wat zouden ze aantreffen als ze
daar aan zouden komen. Er was zo weinig informatie. Het was een
grote aardbeving. Er was schade, er was zelfs een flatgebouw
neergestort en er waren doden. Maar dat was allemaal in het
centrum. Ze woonden juist aan de rand, het was minder
dichtbevolkt en de huizen waren nieuwer. Er waren geen berichten
uit hun buurtje. Zij had geprobeerd te bellen met de buren en met
haar vriendinnen, maar kreeg niemand te pakken. Het was hartje
zomer en veel mensen waren niet in het stadje, maar met vakantie
elders. Of ze sliepen buiten, dat had zij op de radio gehoord.
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Zij wilde zo snel mogelijk terug. Daar kon zij tenminste iets doen.
De schade opnemen, opruimen, het balkon vegen.... “Serieus?”
dacht zij bij zichzelf, “ga ik het balkon vegen? Hoe kom ik erop?”.
Het helpt wel als je iets te doen hebt. Wat zou zij hier op eiland
moeten doen, nog een week of twee weken vakantie vieren? En
maar malen en malen. Nee, dan liever met de eerste boot terug.
Zou deze verdomde boot nu eindelijk eens vertrekken? Zij ging
weer op zoek naar de kapitein. “Blijf jij maar hier”, zei zij tegen de
jongen. Die keek even op, hield zijn vinger op de tekst waar hij
was gebleven, haalde zijn schouders op en ging verder met lezen.
Ze spraken, leek wel, steeds minder met elkaar.

Zij kwam furieus aanlopen. “Wat een brutaliteit!” riep zij. De
jongen keek op en vroeg wat er was. “Nou, ja, zeg!” bleef zij
roepen en briesen. Zij was naar de kapitein gelopen, maar die was
er niet. Ook de stuurman en de mecanicien waren er niet. Niemand
was er, alleen die schoonmaker. Hij was intussen terug, had wat
gegeten in het haventje, zei hij, had een tijdje rondgewandeld,
maar het was te warm. Hij zou een tukje doen. Was al aan het
slapen, toen zij binnen kwam stampen en luid riep: “Is daar
iemand?”. Hij had gevraagd of ze geen familie hadden? Of
vrienden? Dan konden ze daar naartoe voorlopig. “Tante, wij
vertrekken nog niet.... *. Zij had hem giftig aangekeken, “en of wij
vertrekken”, had zij gezegd, draaide zich om en ging.

Zij nam een slokje water en zat na te hijgen van haar boosheid. Zij
kon niet meer terug, van de boot af. En wat dan? Met alle spullen
en koffers daar gaan zitten in de hitte? En haar zoon bellen of hij
ze wil komen ophalen? En trouwens hij moest werken, had hij
verteld. En zijn vrouw was naar de baby. Iedereen was waar hij
moest zijn. Alleen zij niet en de jongen. Maar ze hadden al afscheid
genomen, nee, ze gingen niet meer terug. “Zeg, hoe laat is het
eigenlijk?” vroeg ze. Hij keek op zijn horloge, “vier uur, oma”. Zij
keek hem aan, “heb je honger?”.

Niet meer terug

Hij kende het woord surrealistisch nog niet, maar dat was de hele
scene wel. Een stille, lege boot lag voor anker, geen idee wanneer
de reis zou starten, of de reis zou starten, de bemanning zat lekker
met een drankje in het zonnetje in een tentje in de haven, de
schoonmaker lag te snurken in de kombuis. Het was een uur of
vier, het heetste uur van de dag, hartje zomer. Er kwam alleen
maar warmte door de open deuren naar binnen, het was bijna
windstil. Buiten tikte een touw tegen een vlaggenmast, tik, tik. Een
verroest scharnier van een deurtje piepte door de deining van het
water. Zijn oma en hij zaten binnen op een bankje, de spullen
gestapeld om zich heen.

“Heb je honger?” vroeg zij weer en tikte hem op zijn knie. Zonder
op antwoord te wachten maakte zij een tas open en haalde daar
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van alles uit, brood, olijven, worst en gedroogde vijgen. Zij legde
ook twee grote, rijpe perziken op een servetje. Zij schonk water uit
een thermoskan. Het was nog lekker koel. Ze aten stilletjes met
zijn tweeén. Hij keek om zich heen. Door de stilte en de hitte leek
alles zich in slow motion te voltrekken. Door de ramen en de
deuren was de blauwe lucht te zien. Hij keek door zijn oogharen
naar de witte reling, de blauwe lucht, strakke lijnen eerst, golven
daarna, schaduwen en wazige vlakken. Hij ging op de bank liggen
en keek weer in het licht. Het licht in zijn ogen werd wit en geel en
oranje. Het leek alsof er een net van draadjes voor zijn zicht trok,
hij probeerde het goed te zien, maar daar gleden ze weer verder in
het licht. Hij dommelde in.

Hij werd wakker. Keek op zijn horloge, zag dat het iets na vijven
was. Zijn oma lag op de andere bank. Toen hij zijn ogen open
deed, deed zij haar ogen ook open. Zij bleef liggen. "*Oma”, zei hij.
Hij aarzelde, maar ging toch door. “Weet je, oma? Ik wil ook dat
de boot vertrekt en dat wij naar huis gaan. Maar ... Ja, ik bedoel,
blijven wij hier de hele dag? Wachten?”. Hij zag in haar ogen dat
zij moe was. De irritatie en boosheid waren er nog steeds, maar hij
zag vooral de machteloosheid van de oude vrouw. Zij was de grip
op de situatie kwijt. Hij voelde dat. Zo was zij normaal niet. Zij was
doortastend en kordaat, niets kon haar klein krijgen. Zij was heer
en meester in haar huis en haar leven. Moeilijkheden trotseerde zij
met opgeheven hoofd, laconiek en afstandelijk. Ze hadden steeds
vaker ruzie de laatste tijd, hij verzette zich tegen haar gezag, hij
probeerde zijn grenzen te verleggen. Kleine stapjes maar, maar zij
streed verbeten om alles bij het oude te laten. Dat het haar niet
ging lukken frustreerde haar. Dat voelde hij ook.

Waarom hij het zei wist hij niet. "Oma, wil jij ook een keer naar mij
luisteren?”. Dat dit niets te maken had met de situatie, maar met
de fase in zijn leven, zou hij zich later nog goed herinneren. De
vrouw waar hij later mee zou trouwen had zijn oma nooit gekend.
Zij vroeg eens wat voor een vrouw zijn oma was. “Een moeilijke
vrouw”, zei hij. Maar voegde er meteen aan toe “ik heb alles aan
haar te danken, zij heeft mij grootgebracht, had alles voor mij
over. Zij heeft mij altijd met liefde omarmd. Ik heb op een
gegeven moment meer afstand genomen. Stapje voor stapje. Ging
toen weg naar het buitenland om te studeren. Dat vond zij heel,
heel erg. En ik ook. Het was een strijd om mij uit haar liefde te
ontworstelen”. Hij kon zich het moment nog precies voor de geest
halen. Wat hij zei, wachtend op een boot die niet wilde vertrekken.
“Luister naar mij!”. Hij kon niet anders, hij had toen niet meer
liefde, maar meer ruimte nodig.

Een strijd

Ze keken elkaar roerloos aan. Tik, tik, het touw tegen de
vlaggenmast. Piep, het verroest scharniertje van een deur. Geen
van beiden keek weg, dit was een stille machtsstrijd, het ging
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ergens over. “Ik luister naar je”, zei zij. “Wat wil jij dan?”. En
voegde er gemeen aan toe: “Als je het voor het zeggen had?”. Hij
keek weer op zijn horloge. Het was even na vijven. “Wij spreken af
dat wij wachten. Tot zes uur. En dan gaan wij van boord. Wij
nemen een taxi en gaan naar mijn vader”. Ze keken elkaar weer
een hele tijd aan, diep in de ogen. Glimlachte zij nu of had hij het
zich verbeeldt. “Oké, dan doen wij het zo”. Hij voelde de spanning
in zijn schouders, ontspande nu. “"Goed”, zei hij en knikte
tevreden. Hij ging weer op de bank liggen met zijn arm onder zijn
hoofd. Sloot zijn ogen en ademde diep uit. Zij deed hetzelfde. Het
vooruitzicht van concrete stappen op een bepaald moment gaf hen
beiden rust.

“Zeg, oma”, begon hij, “ons huis, hé?”. Hij benadrukte het woordje
“ons” en wilde weten wanneer het was gebouwd, wanneer ze
ernaartoe waren verhuisd, of de buurt er toen ook zo uitzag, of het
cafeetje in de baai er toen ook al was en of de cafébaas toen ook al
zo dik was. Zij vertelde over het huis. Zijn vader was net
teruggekomen uit Duitsland waar hij had gewerkt. Zij had het huis
van de oudtante verkocht en was begonnen met de bouw van het
huis aan de baai. Het was rustiger, beter voor kleine kinderen. Zij
knipoogde vriendelijk en tikte hem op zijn knie. “Kleine kinderen
worden groot”, zei zij dromerig. Zij bouwde eerst een groot en een
klein appartement, later kwam de tweede verdieping er op. De
andere appartementen die verhuurde zij. Zij noemde de namen
van de buren. Hij kende ze allemaal, al zijn hele leven lang, hij
noemde ze oom en tante, een grote familie. Hun huis stond
vroeger daar eenzaam uit te kijken over de baai. Later zijn meer
huizen gebouwd, de stad rukte op. “Ons huis..”, zij maakte zich
zorgen over het huis. Wat zouden ze daar aantreffen straks.

“Het balkon”, zei hij. Zij keek hem vragend aan. “Mijn favoriete
plek, met het uitzicht over de baai, de zee! Ik ben dol op de zee!
Wij wonen daar fijn”, concludeerde hij. “Maar, lieveling”, zei zij,
“het is jouw huis, daarom voelt het zo vertrouwd en warm.
Misschien komt een dag dat jij er met jouw vrouw komt wonen en
met mijn kleinkinderen ... ik bedoel: achterkleinkinderen. Zou dat
niet geweldig zijn? Dan pas ik op de kleintjes en ga jij met jouw
vrouw gezellig wat drinken in het cafeetje in de baai. Ik denk dat
de cafébaas inderdaad altijd zo dik was”. Ze lachten samen. “1k ga
niet trouwen hoor, oma”. Hij keek er zo ernstig bij dat zij nog
harder moest lachen. “Nee, serieus, ik doe het niet!”. Is goed,
wilde zij zeggen, maar hij voegde er stellig aan toe: “Ik zweer
het!”.

De schoonmaker snelde naar ze toe. Hij straalde helemaal. Goed
nieuws, zei hij opgelucht, de kapitein had de opdracht gegeven om
alles klaar te maken. Ze zouden rond zes uur vertrekken. Hij ging
benedendeks helpen met de auto’s en de passagiers. Terwijl hij
verder ging gaf hij haar een knipoog: “Je had gelijk, tante, wij
vertrekken!”. De jongen liep naar buiten en klom op de reling. Op
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een wonderlijke manier was er plots drukte in de haven. Mensen
liepen heen en weer, auto’s gingen in een rij staan, waar iedereen
vandaan kwam, waar had iedereen zich al die uren verstopt? De
vloer trilde zachtjes door de loeiende motoren en het leek alsof er
eindelijk een briesje voor wat verkoeling zorgde. De vlag
wapperde. Ze zouden bijna vertrekken.

Wachten

Met de rand van zijn shirt veegde hij zijn voorhoofd af, een natte
plek bleef achter. Het was zengend heet deze middag. Meestal
namen ze nu een pauze voor een siésta, maar het werk moest af.
De werkzaamheden liepen achter op schema. Het was niet gelukt
om klaar te zijn voor het toeristenseizoen dit jaar. De ruzie tussen
de gemeente en de aannemer met veel grote woorden en
dreigementen voor juridische stappen, had tot gevolg dat er dag
en nacht door werd gewerkt. Het plan was om op 15 augustus, op
Maria Hemelvaart, groot feest, in het bijzijn van tal van
hoogwaardigheidsbekleders toch de opening van het vliegveld te
doen. Het eerste vliegtuig uit de hoofdstad zou er landen en
meteen daarna een buitenlandse viucht. Er moest nog veel
gebeuren voor het zover was. Intussen werden er dubbele diensten
gedraaid en was het een bedrijvigheid van jewelste. Lekker, dacht
hij, ik kan het extra geld prima gebruiken. Hij dronk wat water en
klom weer in zijn vrachtwagen. Hij had de ochtend vrij genomen
om zijn moeder en zoon naar de haven te brengen. Hij had werk in
te halen.

Zij had de baby achtergelaten bij de buurvrouw, ik ben op tijd
terug, had zij beloofd. Het wachten op de boot in de haven, de
onduidelijkheid of deze zou vertrekken, het haastige afscheid, met
een knoop in haar maag haastte zij zich naar huis. Zij was te laat.
De hele weg voelde zij de druk, de schuld, dat zij misbruik had
gemaakt van de bereidheid van de buurvrouw om te helpen, zij
kon er niets aan doen, maar zij was wel te laat. De buurvrouw
moest naar haar werk. Stel dat zij problemen krijgt omdat zij te
laat was, stel dat zij niet meer wil oppassen als het een keer nodig
is, stel dat zij nu heel erg boos is. Zij was op van de zenuwen, toen
zij door het steegje liep. Meestal zaten ze buiten op de stoep, nu
was er niemand. Zij riep hijgend: “Buurvrouw, ik ben er!”. Het
zweet stond op haar voorhoofd. De buurvrouw deed de deur open
en schrok van haar verwilderende blik. "Kom! Kom! Stil! De baby
slaapt!”.

Het spijt mij, echt, het spijt mij heel erg, ik vind het zo erg, echt,
sorry, begon zij te zeggen. Rustig, rustig, wat is er aan de hand,
wilde de buurvrouw weten, is er iets gebeurd, waarom ben je zo
bleek, rode ogen, buitenadem? “Hier, een glas koel water, om bij
te komen”, keek haar bezorgd aan. Dat zij te laat was, zij vond het
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verschrikkelijk, heel erg, echt, sorry, duizend keer sorry... Rustig,
zei de buurvrouw weer, geen zorgen. Kan gebeuren. Ik heb mijn
vriendin gestuurd om mij op het werk te vervangen. Zij was er
toevallig vanochtend. Zij heeft wat geld nodig, zij komt maar
moeilijk rond in haar eentje met twee kinderen. Zo doen wij het
soms, ruilen wij een dienst en verdient zij wat bij. Het kwam nu
prima uit. Ik heb mij hier vermaakt met de kleine. Hij heeft goed
gegeten en gedronken. Het is alleen erg warm vandaag, zo! Het
was te heet om buiten te zitten, maar binnen is het ook niet te
harden. Ik heb een wandeling gemaakt met de kinderwagen naar
het pleintje en naar de bakker, maar ben snel teruggekomen. Echt
niet te doen, dit. Zij blies hard uit en wapperde met een
handwaaier. “Zeg, is jouw schoonmoeder goed vertrokken?”.

Zij wist het niet. Er was vertraging, het was niet duidelijk wanneer
de boot zou vertrekken, of de boot zou vertrekken, wat een
gedoe... Ze hadden op een rotmanier afscheid genomen. Zo onaf.
Afscheid nemen doe je als de ander vertrekt, toch? Als je hem ziet,
je hem in de verte ziet verdwijnen, is hij weg. Zij wist niet eens of
ze waren vertrokken. Plots realiseerde zij zich dat zij thuis nog iets
belangrijks moest regelen.

Het zweet stond op haar voorhoofd

Zij haalde de sleutel uit haar tas. Zij was brak van de lange reis en
de spanning, haar hand trilde. Zij stak de sleutel in het sleutelgat.
Het moment had iets plechtigs. Zij aarzelde. Zij zette haar handtas
op de grond, depte met een zakdoekje het zweet van haar
voorhoofd en nek. Haar kleinzoon stond naast haar. Hij keek
ongeduldig. Zij werd er zenuwachtig van. “Mag ik even?” zei zij
geirriteerd en greep de sleutel in haar vingers. De sleutel draaide
soepel, de deur klemde vertrouwd, dat was altijd al zo vanaf de
bouw van het huis. Zij duwde de deur open, stond op de drempel
en keek naar binnen.

De reis was vermoeiend, had een hele dag geduurd. De boot voer
langs verschillende eilanden en stopte in vijf havens. Daar heerste
dezelfde onduidelijkheid, mensen wisten niet waar ze aan toe
waren, elke keer vertelde de kapitein dat hij niet wist hoe laat ze
zouden vertrekken. De vertraging werd steeds langer en langer,
maar ze waren gelukkig onderweg, ze zouden een keer aankomen.
Dat moment kwam dichterbij. De schoonmaker ontfermde zich
over hen. In elke haven ging hij wat halen om te eten en te
drinken, broodjes, fruit, koffie, koekjes. Ze maakten een praatje.
Hij werkte zijn hele leven al voor deze rederij, “ik was zo jong als
jij, toen ik begon”, zei hij en knikte naar de jongen. Hij had niet
altijd, wilde hij maar zeggen, deze diepe groeven in zijn huid. Hij
had verre reizen gemaakt naar het Midden-Oosten, Noord-Afrika,
Italié en Spanje, totdat hij last kreeg van zijn knieén, zijn rug,
gewoon oud werd dus, fluisterde hij. Hij koos nu voor de kortere
reizen, zolang het nog kon. Hij moest nog twaalf jaren werken tot
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zijn pensioen, “als God het wil en ik nog leven heb”. Hij vond het
werk zwaar, vooral in de zomermaanden. Die jongelui met hun
rugzakken maken er een enorme zooi van, de soldaten die verlof
hebben ook. Hij bleef vegen en opruimen. Hij had geen gezin. Had
een tijd een vrouw, maar dat werd niets. “Ik was er nooit”, zei hij
schuldbewust, “dus nam zij een ander”. Oma keek hem streng aan,
ander onderwerp.

De schoonmaker haalde ook kranten en voor de jongen
stripboeken. Op de voorpagina stonden foto’s van de ingestorte flat
in hun stadje. Het dodental was nog onbekend, twintig mensen
hadden het zeker niet gered. Er waren interviews met
deskundigen, seismologen en geologen, professoren in disciplines,
nog nooit van gehoord. Een historicus vertelde over de
geschiedenis van aardbevingen in het gebied, het was om de
zoveel jaar raak, dus maak je borst maar nat, was zijn boodschap.
De minister had alle steun toegezegd. De burgemeester ging tot op
de bodem uitzoeken wat er was gebeurd en waarom juist dat ene
gebouw was ingestort, het hoorde in elk geval niet, de
voorschriften waren duidelijk, als men zich eraan hield was er geen
gevaar voor de veiligheid. De stad was bestand tegen ndg
zwaardere aardbevingen. De aartsbisschop stak de getroffenen een
hart onder de riem, geloof helpt, benadrukte hij, hij bedoelde dat
het de straf Gods was. Het was de bedoeling dat alle huizen
zouden worden geinspecteerd. Het leger ging helpen met het
inventariseren van de schade. Op de deur van beschadigde en
onbewoonbare huizen plakten ze een rode sticker. Geel was voor
de huizen die beschadigd waren, maar wel konden worden
bewoond en groen voor de huizen waar weinig mee aan de hand
was.

Hij zou zich later de groene sticker op hun deur herinneren. Zijn
oma was boos dat ze de sticker op de deur hadden geplakt, scheef
en lelijk, hij kon er niet af, elk jaar verbleekte deze van de zon,
werd witter en witter, en bleef altijd herinneren aan de aardbeving
van 1978.

Weinig mee aan de hand

Hoe moe zij ook was van de reis en ook al was het negen uur ’s
avonds, zij stroopte gelijk haar mouwen op en ging aan de slag.
“Ga jij maar naar je kamer, kijk of daar alles in orde is”, zei zij
tegen haar kleinzoon. Zij liep door de gang en de kamer, keek naar
een enkele scheur in de muur op een hoek of langs de deurpost,
het viel gelukkig allemaal mee. Een paar kopjes waren uit de
buffetkast gevallen, een porseleinen zwaantje was gebroken, een
serie boeken was omgekieperd. In de keuken was het rekje met de
kruiden omgevallen en lagen de oregano, de kruidnagels en de
paprikapoeder op een hoopje op het aanrecht. Een fles olijfolie
balanceerde op de rand van het kastje, zij zette de fles recht. De
iconen van het huisaltaar lagen op de vioer. Zij sloeg een kruis,
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raapte ze op, kuste de stukken en wiegde ze in haar armen, alsof
ze een baby waren. Zij snikte zachtjes.

De icoon van de heilige Panteleimon, de beschermheilige van
artsen en vroedvrouwen, had zij van haar schoonmoeder
gekregen, toen zij trouwde. Zij was toen nog maar een kind,
zeventien jaar jong. De familie van haar man was in 1922 gevlucht
en vond een toekomst hier in dit stadje, waar zij was geboren. Het
was oorlog, ze lieten hun huis zo achter. Haar schoonmoeder
vertelde dat de pan met soep nog op het vuur stond, toen haar
man de deur opensloeg en riep dat ze onmiddellijk vertrokken.
Neem mee wat je kan meenemen, wij zullen alles moeten dragen.
Zij vulde een grote mand en twee jute zakken. Hij pakte een
plunjezak en stopte er spullen in. Hij bond een driehoekig doek
met daarin hun kostbaarheden, wat gouden munten, zijn
doopskruis, de ring van zijn vader zaliger, een klapmes en deze
icoon op zijn blote borst, onder zijn hemd en zijn vest. Ze waren
met hun zoon op een boot gesprongen, een van de zakken viel in
het water, maar wie maakt zich daar druk om, ze leefden nog.

Toen zij de icoon als huwelijkscadeau kreeg vielen haar de witte
vlekken op het donkere hout op. Haar man kon zich de vlucht goed
herinneren, hij was toen een jaar of twaalf. Hij had uitgelegd dat
zijn vader de hele lange reis, die had wel zes dagen geduurd,
Panteleimon op zijn borst had gedragen. Hij kon zich zijn vader
herinneren, een stoere, sterke man, met gitzwart haar, borstelige
wenkbrauwen en een krulsnor. Hij kon het verlies van zijn
vaderland, zijn huis, zijn leven niet verdragen en was van verdriet
gestorven, een oude grijze man van net zesendertig jaar. Zij heeft
hem nooit gekend. Elke keer als zij naar het graf van haar man
ging, vierentwintig was hij toen hij overleed, vulde zij ook zijn
olielampje bij. De vlekken van zijn zweet en zijn angst zaten in het
hout geprent, de twee stukken die zij nu in haar armen wiegde. De
icoon was de verbinding met haar man, haar schoonvader,
vroeger. Dit was geen goed teken. Zij sloeg weer een kruis en
prevelde een gebed.

“Ik ga slapen, oma”, riep hij uit zijn kamer. Er was verder niets
aan de hand, hun huis had het natuurgeweld doorstaan. Zij was
blij dat zij de aannemer goed op de huid had gezeten, toen het
huis werd gebouwd. Zij had geen enkele concessie gedaan in de
keuze van materialen en stevigheid. Het huis was voor de
toekomst, zei zij. Zij sloot in die tijd een hoofdstuk af. De
omzwervingen van haar zoon, zijn ongelukkige verlovingen en
huwelijk, zijn drankprobleem, hij was terug uit Duitsland, hij zou
settelen. Dat was de bedoeling. Maar het belangrijkste was dat
haar kleinzoon veilig en zorgeloos zou opgroeien. De aarde begon
te schudden. Met haar kleinzoon vluchtte zij naar buiten. Onder
haar blouse droeg zij de stukken van de icoon. Zij liet hem en de
icoon niet los.
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Naar buiten

Hij voelde ze niet meer, zijn benen, alsof iemand ze eraf had
gehakt. Het ging zo snel dat hij toch niet viel. Hij bleef,
verwonderd kijkend naar zijn blote voeten, staan. Hij zag ze, maar
ze waren er niet. Hij verroerde zich niet, hij durfde het niet, hij kon
het niet. Ergens in de diepte van de aarde rommelde er iets dat
onheilspellend en donker was. Zo voelde zijn eerste aardbeving. Hij
lag op bed toen het begon, te staren naar het plafond, te moe om
in slaap te vallen, sprong op, kon geen stap verzetten. Hij voelde
de sterke hand van zijn oma in zijn nek, zij riep “naar buiten” en
trok hem mee. En daar stonden ze. Hijgend van de inspanning,
alsof ze een marathon hadden gerend, die tien stappen van hun
deur naar de straat.

Ze stonden samen buiten. Hij in zijn onderbroek en shirt, op blote
voeten, met zijn armen over elkaar, niet omdat het koud was,
maar omdat hij zich ontheemd voelde. In de verte jankte een
hond, hij hoorde het gesuis van de zee, het was doodstil. Een paar
huizen verderop waren ook mensen naar buiten gevlucht. Hij keek
naar zijn oma. Haar donkere ogen glinsterden in de nacht. De frons
op haar voorhoofd was diep, de rimpels naast haar ogen en
mondhoeken ook. Haar haar hing los over haar schouders, grijs en
pluizig. Haar schouders hingen naar voren, zij had iets vast onder
haar blouse, stevig, krampachtig haar armen over elkaar. Hij zag
haar neusgaten trillen, als een wild dier snoof ze de geur van het
gevaar op. Het hing in de lucht, waar? Ze stonden daar. Hij voelde
hetzelfde als op de boot. Wat nu?

De afgelopen dagen en tijdens de reis naar huis had hij zich slechts
afgevraagd hoe hij het huis aan zou treffen? Stond het nog, was er
schade en zo ja, hoeveel. Het viel reuze mee, was gebleken. Ze
waren rustig naar bed gegaan. Dat er nog een aardbeving zou
volgen was niet bij hem opgekomen. Ging het nu weer gebeuren?
Hij had het zich nooit eerder afgevraagd. Maar nu was dat de
belangrijkste vraag. Hij wist hoe het voelde, angst. Niet wat je
voelt als je hard fietst en je je een moment realiseert: wat als ik
val? Het zal pijn doen, mijn knie, mijn rug. En ook niet wat je voelt
als je te diep duikt in het water en je oren pijn doen en je geen
adem meer hebt en je denkt: wat als ik niet op tijd boven ben?
Dan krijg ik water binnen, mijn keel, mijn longen. Het was een
ander soort angst, zonder concrete plek, maar overal om hem
heen, in hem.

Weer jankte een hond in de verte. Het was stil. Ze keken naar de
heldere hemel, de sterren en een klein schijfje maan. En naar de
deur van hun huis. Die stond wagenwijd open. Wat konden ze
doen: terug naar binnen of buiten blijven. Hij verlangde naar zijn
bed en zijn rust. Zij keek naar de deur. Zij wist het niet. Zij voelde
de icoon op haar borst, de stukken, hard, ruw, zwaar ook in haar
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vermoeide armen. Zij moest iets beslissen, maar haar gedachten
waren bevroren in haar hoofd.

“Ik weet het!” zei hij triomfantelijk. "Wij gaan naar het cafeetje in
de baai”. Zij keek hem afwezig aan. Wat zegt de jongen nu, zag hij
haar kijken. “Er is niemand, zo te zien. Ik weet waar de baas de
sleutel bewaard. Wij leggen een paar doeken over de hangmatten
onder de pijnbomen en gaan daar slapen. Lekker buiten. In de
ochtend zien wij weer verder”.

Alsof er in de ochtend geen aardbevingen zijn, dacht zij. Alsof het
een boze droom was, die bij het ochtendgloren verdwijnt. Wacht
maar. Als de aarde weer gaat schudden, komt de angst weer
terug. Je niet meer veilig voelen in je eigen huis; iets ergers
bestaat niet.
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Intermezzo

Verwonderd kijkend

Hij hield nog steeds haar hand vast. Het gesprek was plots ernstig.
Hij durfde niets te zeggen, durfde haar niet los te laten, keek haar
niet aan. Ze hadden het gehad over het boek, zijn boek en of het
een titel had, over waar het boek over ging, over moederliefde. Hij
keek naar haar hand, de zachtblauwe lijnen onder haar huid, haar
lange, fijne vingers met de puntige nagels. Zij droeg drie ringen
om haar ringvinger en een om haar middelvinger. De steen op die
ring leek op een traan, wittig en mat. Hij legde zijn andere hand
erop. Zijn hart bonkte. Hij ging haar niet loslaten, vannacht niet.

“Mijn boek ...” fluisterde hij. Hij schreef al heel lang verhaaltjes,
gedichten en essays, zo lang hij zich kon herinneren. Op school al.
Hij had een keer een van zijn teksten voorgelezen in de klas. Het
ging over beroepskeuze en hoe belangrijk het was voor jongeren
om het juiste vak te kiezen. Hij had er iets in gezet over je hart
volgen en je dromen verwezenlijken. Terwijl hij het voorlas raakte
hij geémotioneerd, zijn stem kraakte. Hij schrok er zelf van. Hij
keek op van zijn blaadje en zag dat de helft van de klas en de
leraar hun tranen niet konden bedwingen. Hij concentreerde zich
op wat hij had geschreven, ging verder. Toen hij klaar was ging hij
op zijn plek zitten, vouwde zijn handen voor zich op het tafeltje,
het bleef een hele tijd stil. Dat gebeurde er met zijn teksten,
mensen werden er stil van.

Al gauw vond hij zijn schrijfsels te simpel, puberaal gezwijmel, vol
platitudes, niveau poéziealbum. Hij ergerde zich eraan, besloot
tientallen keren nooit, echt nooit meer te schrijven, verscheurde
alles en gooide het weg. En begon toch weer. Dat heerlijke gevoel,
een wit nieuw blaadje, helemaal glad en veelbelovend, een nieuw
schrift of boekje, het gevoel dat alles kon, dat hij nog alle kanten
op kon. Hij schreef en schaafde en veranderde de woorden, de
volgorde. Op een dag schreef hij het perfecte gedicht. Het klopte
precies. De klanken, het ritme, de symboliek en de opbouw,
zestien regels, hij had er weken aan gewerkt. Telkens was het
gedicht net niet af, net niet helemaal goed. Maar toen toch. Hij
zette een punt. Hij keek er trots met een tevreden grijns naar. Hij
klopte zich nog net niet op de borst, maar zo voelde hij zich wel.
Hij liet het de volgende dag aan zijn leraar zien. Het bleef lange
tijd stil. Hij keek naar het papier. “Niet goed?” vroeg hij. “Nee,
nee, dat is het niet ...” zei de leraar en zweeg. “Het is mooi
geschreven, goed gestructureerd, mooie overgangen”. Hij gaf het
papier terug en keek hem diep in de ogen. “Je schrijft met je
verstand en niet met je hart. Waarom?”. Hij wist niet wat hij moest
zeggen. Jaren kreeg hij geen woord meer op papier.

Zij kneep in zijn hand. “Wat een ernst!” lachte zij, “mag ik mijn
hand terug, please?”. Hij keek haar dankbaar aan, zij had de
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avond gered. “Zo'n mooie hand, ik wil hem hebben. Ik neem hem
mee, leg hem onder mijn kussen!”. Hij pakte zijn glas en dronk de
wijn, schonk wat bij. “Jij nog wat?”. Zij knikte van nee, maar hij
vulde haar glas, een beetje maar, “anders zit ik hier in mijn eentje
te drinken, dat kan toch niet?” zei hij met gefronste wenkbrauwen.
Zij keek naar de zee, naar de kiezels op het strand, de witte
vissersbootjes met blauwe strepen. Zij voelde de onrust in zijn ziel.
Ik ken jou al zo lang, wilde zij zeggen, nog voordat wij elkaar
leerden kennen, zat je in mijn hart. Ik wil je helpen, ik weet niet
hoe. Ik zie in je ogen verdriet van lang geleden, het zit je in de
weg, je moet er iets mee. “Laat los!” zei zij zachtjes. “Ik heb je
allang losgelaten” zei hij en wapperde met zijn handen.

Hij leunde voorover en zei op samenzweerderige toon: “Nu weet je
waar ik woon!”. Zij moest er erg om lachen. “Ja-a”, voegde hij
eraan toe, “ontsnappen is niet mogelijk. Wil ik ook niet ...”. Ze
hadden het vaak gehad over het huis aan de baai. Hij had er als
kind gewoond, later woonde zijn oma er in haar eentje en toen zij
was overleden was het van hem. Lange tijd wist hij niet wat er
mee te doen en dus verhuurde hij het maar. Hoe ouder hij werd,
hoe meer hij verlangde naar dit plekje, naar vroeger, naar zijn
jeugd. Maar verplichtingen, zijn werk, verre reizen met zijn vrouw,
het kwam er niet van om het stadje te bezoeken. Hij kwam er
steeds minder. Toen zijn vader overleed had hij drie weken de tijd
genomen om, wat hij noemde, “zaken te regelen”. Het was meer
zijn walk down memory lane. In die weken had hij alle plekken
bezocht uit zijn verleden, wees nu, zijn oma en zijn vader waren er
niet meer. Hij had hier aan de baai gezeten, had genoten van het
uitzicht en van alle dierbare herinneringen aan deze plek van zijn
jeugd, hier was hij thuis realiseerde hij zich en besloot het huis te
verbouwen en er regelmatiger te komen. Zijn vrouw keek ervan
op. Zij had geen idee dat deze plek betekenis voor hem had. Zij
had gezegd “als jij het wil” en was verder gegaan met andere
dingen. Zij had het huis nooit af gezien, het was er niet van
gekomen.

“Je weet nu waar het huis is. Je bent altijd welkom. Neem je man
een keer mee en kom gezellig een weekje in het voorjaar
bijvoorbeeld. Of met jouw vriendinnen. Heerlijk is het hier. Mijn
nona heeft de sleutel. Je kunt hier altijd terecht”. Hij rammelde
aan de sleutelbos en knikte als teken dat het goed was. “1k ben blij
dat ik je iets mocht laten zien van mijn stadje”, zei hij en hij
bedoelde “van mijzelf”. Zij glimlachte en hield haar hoofd een
beetje schuin. “Jammer. Tijd vliegt. Ik had langer willen blijven”.
Wij hebben deze nacht nog, dacht hij. Zij dacht hetzelfde. “Hoe
lang blijf jij eigenlijk nog?”. Er stond wel een datum op zijn
vliegticket, maar hij wist het niet. Hij keek zo mysterieus, dat zij
een steek in haar hart voelde. “Zeg, je komt toch wel terug? Ik kan
je niet missen op het werk, hoor!”. Hij genoot van haar onrust, hij
had haar volledige aandacht. Haar mond stond half open van
verbazing, hij zag haar zachte, volle lippen, haar gave tanden en



haar roze, sensuele tong. Hij leunde naar voren, kwam overeind
van zijn stoel en zei heel dicht bij haar mond zonder het echt te
menen “ik weet het niet...”. Ik heb hier een andere kant van jou
leren kennen, zei zij vervolgens. “Een vrijere versie, een
ondeugende ook. Sinds je aan dat boek bent begonnen is er iets
aan jou veranderd. Ik kan het niet goed onder woorden brengen”,
aarzelde zij even. “Jouw zoektocht maakt jou ... kwetsbaarder en
zachter”. Hij moest slikken, zij zag zijn adamappel omhoog en
weer omlaag gaan, zij had weer de controle. Hij luisterde, voelde
zich ongemakkelijk, zij kon hem nu dat laatste zetje geven in de
richting die zij zou kiezen.
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Het was er niet van gekomen

Er was schade aan het huis, had zijn vader gezegd aan de telefoon.
Een van de steunpilaren van het balkon was gebarsten, hij maakte
zich zorgen. Kwamen er meer aardbevingen? Zou het balkon
instorten? Hij had het zo goed en zo kwaad kon gestut met een
paar balken. Die kwamen van de voormalige
bouwmaterialenfabriek. De nieuwe eigenaren hadden er nooit meer
een goede bestemming voor kunnen vinden. De voorraad lag op
het achtererf, de spoorlijn was allang aangelegd. Maar met de
aardbevingen konden ze de balken hier en daar goed gebruiken in
het stadje. Ze kosten niets, hadden ze gezegd, alleen de benzine
voor de vrachtwagen en een kratje bier voor de chauffeur. “Ik kom
zo snel mogelijk”, had hij aan de telefoon geroepen. Nergens voor
nodig, had zijn vader gezegd, jouw broers zijn er om mij te helpen.

Hij voelde zich schuldig. Hij was nu al twee jaar terug uit Duitsland
en had zich met zijn vrouw en twee kinderen in de hoofdstad
gevestigd. De laatste keer dat hij ze had gezien was bij de
begrafenis van moeders. Nu woonden ze dus al een tijdje in het
huis van zijn schoonvader. Hij had het voor ze verbouwd,
moderner gemaakt, van alle gemakken voorzien, nieuwe keuken
en badkamer, de grote slaapkamer was voor het echtpaar, de
kinderen hadden ieder een eigen kamer. De oude man woonde in
een klein flatje in dezelfde straat, een keer per week aten zij
samen, maar hij wilde ze verder niet tot last zijn, hij kon zich nog
prima redden in zijn eentje. De jongen was al acht en het meisje
zes. Ze waren gewend aan hun nieuwe leven, gingen naar de
nieuwe school die aan het eind van de straat was gebouwd, ze
speelden in het parkje met hun vriendjes en vriendinnetjes, het
was een leuk buurtje geworden, ze waren er gelukkig. Hij was het
die had aangedrongen op terugkeer, omdat hij heimwee had. Hij
had gelukkig werk gevonden, dat was het belangrijkste. Hij werkte
als vertegenwoordiger van huishoudelijke artikelen, zijn
werkgebied was het zuidelijk deel van het land en, ondanks dat hij
constant op reis was, kwam hij nooit in het Noorden bij zijn vader
en broers.

Hij hoorde het nieuws over de aardbeving en belde meteen zijn
vader. Eerst waren de lijnen overbezet, maar toen kreeg hij hem
toch te pakken. Het stelde hem niet gerust. "Ik kom!” herhaalde
hij. Tegen zijn vrouw zei hij “ik ga!”. Zij reageerde niet en vroeg
daarna wat hij dacht daar te kunnen betekenen. Hij zou alleen in
de weg lopen. Laat ze eerst rustig de schade opnemen. En dan zien
wij weer verder. Als wij kunnen helpen, doen wij dat. “Nee”,
schudde hij met zijn hoofd, “ik ga. Ik moet gaan. Waarom ben ik al
die tijd niet gegaan?”. Hoe lang doe je erover met de auto
eigenlijk? Hij zat uren achter het stuur, deze afstand was net zo
goed te doen. “Je broers zijn er toch?” probeerde zij het nog een
keer. Hij had intussen wat kleren in een tas gegooid, veel had hij
niet nodig, het was hartje zomer en ontzettend warm. De kinderen
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sliepen nog, hij kuste ze, kuste zijn vrouw, stond met zijn hand op
de deurkruk, aarzelde even en zei: “Wat moet ik zeggen als ik hem
tegen kom?”.

Hoe vaak hij dit gesprek tevergeefs was begonnen! Hoe vaak hij
had aangeboden om hem te halen! Wil je hem niet ontmoeten, had
hij zo vaak gevraagd? Hij wilde het begrijpen, hij kon het niet
begrijpen. Zij was de beste moeder voor zijn kinderen, een betere
konden zijn kinderen zich niet wensen. Maar over haar eerste kind,
de zoon die zij bij haar schoonmoeder had achtergelaten en zelf
was vertrokken, sprak zij nooit. Het was haar eigen vilees en bloed,
maar zij leek dit kind uit haar geheugen te hebben gewist. Zij gaf
weer geen antwoord op zijn vraag. Liep zwijgend naar de keuken
om het ontbijt voor haar kinderen klaar te maken.

Voor de kinderen

De melkfles was half leeg. Zij keek in de koelkast. Er was nog wat
kaas, een potje jam, eieren, en mosterd in een tube. Ik moet naar
de winkel. De kinderen slapen nog. Doe het nu maar. Op een
briefje schreef zij “Lief, ik ga even boodschappen doen” en plakte
het op de koelkastdeur. Haar handschrift was vlekkerig en onzeker.
Zij pakte haar portemonnee, stak die in de zak van haar rok, liep
stilletjes naar de deur en trok die voorzichtig achter zich dicht. Zij
kwam een buurvrouw tegen, maakte een praatje, het ging over de
aardbeving, het was wat, hé? Ja, zeg dat wel. Jullie komen daar
toch vandaan, vroeg de buurvrouw. Zij knikte dat het zo was, dat
haar man naar zijn familie ging, om te helpen, maar vooral om er
te zijn. Sterkte, zei de buurvrouw nog, hopelijk valt het mee. Zij
klopte haar op de schouder en liep verder.

De eigenaar van de kiosk bij het stoplicht verderop was in alle
vroegte zijn stoepje aan het vegen. Hij groette haar vriendelijk,
pakte door het deurtje haar sigarettenmerk en gaf haar het pakje.
Zij betaalde en liep door naar de bakker en de slager. Zij had haar
vaste rondje, iedereen kende deze jonge vrouw, die gezellig een
praatje maakte, nooit veel zei, maar wel geinteresseerd vroeg hoe
het met je ging. Ze waren een jaar of twee geleden in dit buurtje
komen wonen met haar man en kinderen. Lieve kinderen, heel
beleefd, ze leken allebei op haar. Ze hadden haar lichte huidskleur,
haar volle haardos en haar wat dromerige blik. Vooral de jongen
was een exacte kopie. Al wist je niet dat het moeder en zoon
waren, dan had je ze toch bij elkaar gezet, zo erg leken ze op
elkaar.

Het was niet druk vanochtend. Het was midden in de vakantie en
veel mensen waren de stad ontvlucht op zoek naar verkoeling aan
zee. De bakker veegde met zijn mouw het zweet van zijn
voorhoofd. "Een warme dag, misschien wel het begin van een
hittegolf”, was zijn oordeel. Hij wikkelde het brood in een papier,
gaf het aan haar met een zakje krentenbollen, “voor de kinderen”.
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Zij bedankte, “een warme dag zeker”, herhaalde zij. Eigenlijk,
bedacht zij, zou ik met de kinderen naar het strand moeten gaan.
Toen zij thuiskwam sliepen ze nog. Zij liep naar de kamers, schoof
de gordijnen opzij en riep vrolijk: “Welke slaapkop wil mee naar
het strand?”.

Zij zette de strandtas op het warme zand, haalde de rieten matjes
eruit en legde ze neer. Dit was hun plekje voor vandaag. Vergeet
je petje niet, kom hier, ik smeer je rug in, hier zijn je slippers, de
zwembandjes, niet te diep, heb je dorst, ga lekker spelen, niet te
ver weg, hier, dat ik je zie. Zoals alle moeders op dit strand
commandeerde zij haar kroost. De kinderen wilden niets anders
dan naar de zee, spetteren, spelen, springen, dat ze overal braaf ja
op zeiden. “Ja, mama!”. Zij ging zitten, staarde wat in de verte, de
glinsterende golfjes, het gespetter, het gelach, het was een vrolijke
dag, de zon warm, erg warm. Aan het strand dacht zij aan de tijd
met haar vrienden van school. Dat ze na de lessen gingen
zwemmen met z'n allen, een bont en druk gezelschap tieners, veel
praatjes en pesterijen, hard lachen en gillen. De jongens tegen de
meisjes vaak. De moekes, daar keken ze op neer, hoe ze daar op
het strand zaten overbeschermend te doen tegen hun kinderen.
Niets mocht, niets kon, niet dit, niet dat. Relax, hey, laat de
kindjes met rust. Het leek alsof het gisteren was. Nu zat zij hier
met haar kinderen, een moeke, haar leven was voorbij.

Niet te diep

“Mama, mamal!”. Ze waren al een paar keer bij haar gekomen met
iets belangrijks, een schelpje, een steentje, een wondje, een ruzie.
En weer vertrokken, tevreden of gerustgesteld, ze konden in elk
geval verder. Het geroezemoes vermengd met strandgeruis, het
klonk verweg en dichtbij, je werd er loom en zwaar van, het was
erg heet. Zij leunde achterover, gebruikte haar tas als ruggensteun
en stak een sigaret op. Wat een slechte gewoonte, dacht zij. Dat
deed zij elke keer als zij een sigaret opstak, maar de gedachte
alleen was niet genoeg om ermee te stoppen. Zij ontspande er
heerlijk van. Zoog haar longen vol en blies de rook uit. Let op je
ademhaling, dacht zij. Zij had het van een verpleegster geleerd. Zij
kon zich de woorden letterlijk herinneren. “Als het je teveel wordt,
je bent verdrietig, boos, in de war, let op je ademhaling, rustig,
concentreer je daarop, inademen, uitademen”. Het werkte.

In haar strandtas had zij een tijdschrift meegenomen. Zij bladerde
erin, allemaal mooie, slanke vrouwen die gelukkig keken naar de
man van hun dromen. Prachtige jurken hadden ze aan, en grote
hoeden, kleurrijke kettingen en sandalen met hoge plateauhakken.
Hun haar droegen ze los, keurig geféhnd en gestyled met
highlights of coupe soleil. De mannen hadden lange bakkebaarden
en haren, de knoopjes van hun bloemetjeshemden los, hun
broeken met wijde pijpen strak om hun middel. Zij las het
tijdschrift niet, zij bladerde, vluchtig, achteloos, het ging om de
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kleuren, de vrolijkheid, alsof zij in een sprookjesboek las dat alle
prinsen en prinsessen zich hadden klaargemaakt voor het bal. Mooi
waren ze, jong en stralend, ze leefden nog lang en gelukkig.

Zij stak een sigaret op. Wat een slechte gewoonte, dacht zij weer.
Zij keek naar het water of zij haar kinderen zag, ja, daar zaten ze
te spelen met andere kinderen. Ze waren allebei makkelijk in het
leggen van contacten. Ze speelden zoetjes met elke klasgenoot die
langskwam. Ze zouden niet snel het initiatief nemen om zelf bij
vriendjes te gaan spelen, ze kozen voor de vertrouwde omgeving
van hun eigen huis, hun eigen kamer. Ze waren, vooral de jongen,
erg serieus en zorgzaam. Zij noemde hem een oud mannetje in het
lichaam van een kind. Hij leek op haar vader. Hij was stevig en
groot, hartelijk en goedlachs, een vriendelijke reus in het klein. Hij
had grote handen, zoals haar vader die had. Zij liep als klein
meisje lekker te wandelen, haar vader hield haar hand vast. Nu
liep zij met haar zoon, zij hield zijn hand vast. Haar dochter was
een dromerig kind met blonde krulletjes en groene ogen met lange
wimpers. Zij verzon hele verhalen, ging er helemaal in op, maakte
lange reizen in een fantasiewereld zonder grenzen. Met het kleinste
speeltje, poppetje of blokje kon zij uren spelen, het werden
enorme speelpaleizen, kleurrijke poppenhuizen of
fantasiebouwsels. Zij vermaakte zich met haar dromen.

Het tijdschrift, zij pakte het weer op, draaide het om en begon
weer te bladeren. Dezelfde mannequins flitsten langs met hun
veelkleurige lange rokken, blauwe oogschaduw en oranje vesten
zonder mouwen, stralend lachend, vol vertrouwen leunend op een
boom, scooter of boot. En reclame voor huishoudelijke producten
voor de moderne vrouw, dingen die je in huis moet hebben. Zij zou
het fijn vinden om al die spullen te hebben, maar, ach, dat kon zij
zich toch niet permitteren. Bladerde verder. Zij stak weer een
sigaret op. Wat een ... Voordat zij de gedachte kon laten komen,
werd zij afgeleid door geschreeuw verder op. Een kindje was het
water ingelopen zonder zwembandjes. De moeder wist haar spruit
er net op tijd uit te vissen. Hoestend en kokhalzend zat het op de
handdoek te bibberen. De moeder was boos en bezorgd en
opgelucht en schreeuwde het uit. Zij stond geschrokken op met
bonkend hart, zocht met haar ogen. Haar kinderen speelden rustig
in de branding. Rustig, inademen, uitademen.

Ze leefden nog lang en gelukkig

“Zullen wij maar gaan?” vroeg zij, toen de kinderen met paarse
lippen bij haar kwamen. Ze hadden over hun hele lijf kippenvel en
zaten te bibberen op hun handdoek. Ze kregen ieder een
krentenbol en aten die op, lekker, even rust, de blik op de zee,
daar gingen ze zo weer naar terug. Ze hoorden de vraag niet eens,
sprongen op en holden naar het water. Het voelde fris aan hun
voeten, ze moesten er weer van rillen, maar het wende snel. Dat
hadden ze niet toen ze in Duitsland woonden. Het was er vaak
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mistig en regenachtig, ze speelden thuis, op het vloerkleed in de
woonkamer, of het dag was of nacht, in de winter kon je het
verschil nauwelijks merken. Hun moeder trok de gordijnen dicht en
lag op de bank in een tijdschrift te bladeren. Ze dronken warme
chocolademelk en droegen wollen sokken. Hoe was dat, vroegen ze
zich nu af in deze ontzettende hitte, ze waren het haast vergeten.

Pas aan het begin van de avond raapten ze hun spullen bij elkaar
en liepen naar de bus om huiswaarts te keren. Met rode wangen
van vermoeidheid en van de zon zaten de kinderen naar buiten te
staren. In een paar tellen vielen hun ogen dicht, de bus had ze in
slaap gewiegd. De jongen zat naast zijn moeder en leunde op haar
arm. Zij keek vertederd naar hem en verroerde zich niet om hem
niet wakker te maken. Ze hadden zich geweldig vermaakt
vandaag. Straks snel onder de douche, een beetje televisie kijken
en op tijd naar bed, dacht zij. Haar man zal wel gebeld hebben en
ze niet thuis hebben getroffen. Hij zal het toch wel begrepen
hebben, zo’'n mooie dag, dan blijf je niet binnen.

Waarom moest hij nou per se afreizen naar het stadje in het
Noorden? Zij voelde een zeurderige pijn in haar buik van die reis.
Hoe kon hij daar helpen? Zijn familie zou zich prima redden, zijn
vader en zijn broers. Wie zat op hem te wachten daar? Vrienden en
kennissen van vroeger met hun verhalen en herinneringen, zij
wilde er liever niet aan denken. Waarom zou je terugkeren naar
plekken waar je niet welkom was, waar je ongelukkig was? Toen zij
vertrok, het was al heel lang gelden, had zij de deur achter zich
dichtgetrokken en besloot nooit meer terug te gaan. Een nieuw
hoofdstuk, had zij tegen haar nieuwe man gezegd, toen zij hem
had gevonden in de stad die op de ansichtkaarten stond die hij
haar stuurde. Zij was welkom in zijn armen, in zijn leven, in zijn
toekomst. Wat achter ons ligt, blijft daar. Wij kijken nu vooruit. Zij
zou zich aan die belofte houden, zij keerde nooit terug naar het
stadje van haar jeugd, naar die herinneringen. Slechts die ene keer

Haar man had het vaak over terugkeren, het liefst naar zijn
vertrouwde omgeving, zijn familie, zijn buren van vroeger,
vrienden van school, collega’s van zijn werk, kennissen, in een
stadje ken je mensen en mensen kennen jou. Je kiest er nooit
helemaal voor, het is een mengeling van nostalgie, herkenning en
beknelling, maar het is eigen, een plekje waar je ondanks alles
toch thuis bent. Hij zou het liefs terug willen gaan naar zijn
buurtje, naar de bekende straten, de gebouwen, het kerkje van
Christus de Verlosser, hij ging er vroeger elke zondag en alle
feestdagen naar toe, bruiloft, doop, begrafenis, alles daar. Een
keer toen ze lagen te vrijen vroeg hij of zij het nog wist. Dat ze
naar de rots waren geklommen, die ze “de zetel” noemden. Ik
weet het nog, zei hij. “"Jouw blouse was doorweekt, ik zag jouw rug
en jouw borsten. Ik verlangde naar jou, zoals nu”. Ik weet het nog,
zei zij. “Jij trok jouw hemd uit liet het drogen op de struiken. Ik
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zag de lijntjes en krasjes op jouw rug”. Zij streelde zijn rug met de
littekens en trok hem naar zich toe. Zij kuste hem hartstochtelijk,
hij zei niets meer.

Terugkeren

De kinderen zaten met natte haren in hun ondergoed op de bank.
Ze waren weer schoon, zand en zout dreven in de badkuip. Ze
hadden ieder een schaaltje met fruit voor zich, hielden het voor
hun mond, aten voorzichtig om niet te knoeien en keken naar een
serie op televisie. In hun witte slipjes en hemdjes zagen ze er nog
bruiner uit, rode wangen, rode oogjes, ze hadden zich vandaag
vermaakt, maar waren doodop. Toen hun vader belde, riep zij:
“Wie wil papa nog even welterusten zeggen?” maar ze hoorden
haar vraag niet. Ze keken geobsedeerd naar de buis, meer naar de
bewegingen en de kleuren, wat er precies gebeurde konden ze
nauwelijks volgen, zo moe waren ze. De jongen zei iets van “huh?”
draaide zich niet om, staarde voor zich uit, zijn ogen vielen bijna
dicht. Zonder nog wat te zeggen stond hij op en ging naar zijn bed.
Zij zei: “Welterusten, lieverd, ik kom je zo een kus geven”. Even
later volgde het meisje. Zij kon haar voeten bijna niet optillen,
sleepte zich naar haar bed en ging op het laken liggen. Ze sliep
meteen.

“Hoe is het nu daar?” vroeg zij. Vanaf de andere kant van de lijn
probeerde haar man een indruk te geven. De schade viel mee in
hun buurtje. Hij had zich op erger ingesteld. Zijn broers hadden
geholpen, het huis was bewoonbaar. Veel mensen durfden hun
huis niet in en sliepen op straat. Het leger zou tenten opzetten.
Gelukkig was het zomer. Er waren nog steeds aardbevingen. Elke
dag een paar. Kleintjes en grote. Na een paar dagen zal dat wel
wennen. “Een paar dagen?” vroeg zij. Zij was benieuwd naar zijn
plannen. Hoe lang hij nog zou blijven, wist hij niet. Zeker nog
morgen en overmorgen, zei hij. *Om te helpen hier” benadrukte
hij, maar wilde eigenlijk zeggen dat hij blij was met deze reis. Dat
dit stadje meer thuis voelde dan de hoofdstad. Hij wilde naar het
graf van zijn moeder en zijn broer, daar had hij nog geen tijd voor
gehad. Hij was al wat vrienden tegengekomen en wilde ze spreken.
Het liefst zocht hij hier werk. Hij wist dat zij niet naar het stadje
wilde verhuizen. Maar als hij zijn werkgebied als
vertegenwoordiger kon ruilen en deze provincies in het Noorden
zou krijgen, zou dat geweldig zijn. Dan zou hij de wensen van zijn
vrouw en zijn eigen verlangen kunnen combineren. Daar had hij
dus tijd voor nodig.

“Dus jij blijft nog een paar dagen? Oké, goed om te weten”. Er
klonk teleurstelling in haar stem, afkeuring en iets van irritatie.
Moest zij nu alleen voor de kinderen zorgen, boodschappen doen,
het huishouden, alles in haar eentje regelen? Dat zij dat altijd
deed, terwijl hij op reis was voor zijn werk en lange dagen maakte,
was zij plots vergeten. “1k hoop dat wij genoeg geld hebben, als jij
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zo lang wegblijft” beet zij hem toe. Hij stelde haar gerust. Een of
twee extra dagen, langer zou hij niet blijven. “Je hebt de groeten
van iedereen, van mijn vader en mijn broers. En raad eens wie ik
nog tegenkwam vanmiddag?”. Zij zweeg. Nee, zij ging niet terug
naar het stadje, de mensen daar, het verleden. Nee, zij wilde het
niet horen. “Jouw schoolvriendin!”. Hij noemde haar naam. Zij
wilde niet terugdenken aan hun schooltijd, de avonden dat ze
samen in haar kamer zaten en kletsten over jongens en beroemde
acteurs, aan de eindexamens, aan hun klasgenoot die verdronk.
Hoe kon zij weten dat zij later met zijn broer een gezin zou
starten. Zij wilde niet denken aan haar verloving, bruiloft en de
geboorte van haar kind. Haar vriendin was getuige bij het huwelijk
en had het kind gedoopt. Nee, zij wilde er niet aan worden
herinnerd. “Je weet wel!” zei hij aan de telefoon. De verbinding
werd verbroken.

Schade

De ochtend na de aardbeving liep zij een rondje door de buurt.
Haar huis had wat schade, op het eerste oog viel het mee. Hoewel
... De scheur in het plafond liep van die ene hoek helemaal naar het
midden van de woonkamer. Een fijn lijntje, maar het stucwerk leek
op verschillende plekken broos. Haar man had een bezem gepakt
en op het plafond gebonkt. Hele brokken kwamen eraf. Hier moest
een deskundige naar kijken, mompelde hij en keek bezorgd, dit
wordt in elk geval opnieuw stuken. Juist op dat moment trilde de
aarde opnieuw, bleef hij roerloos staan en zag dat er een beetje
gruis door de scheur naar beneden dwarrelde. Ze liepen naar
buiten en keken omhoog. Zij vroeg zich af waarom ze dat deden.
De aardbeving komt van het binnenste van de aarde, dacht zij.
Maar alles valt van boven, vulde hij haar gedachte aan. Ze keken
naar elkaar, twee onzekere kinderen die de weg naar huis kwijt
waren. Hij hield haar hand vast.

Zij besloot daarna om haar rondje te lopen. Om bij de buren te
kijken, bij vrienden verderop, een praatje te maken, hart onder de
riem, haar eigen zorgen te delen. Zo was zij, hartelijk, open,
warm, een graag geziene gast, een mooi mens. Zij begon bij de
huizen van de buren. Veel mensen waren hartje zomer op
vakantie, die zouden de komende dagen weer terugkeren, schatte
zij in, om hier hun huizen te bekijken en de schade op te nemen.
Ook al kun je niets doen, je wilt er toch bij zijn. Dat zou zij doen in
elk geval. Aan de buitenkant was niets bijzonders te zien. Op de
balkons waren wat bloempotten omgevallen en lag de grond op
een hoopje ernaast, de wortels van de planten in de lucht. Een
droogrek lag schuin tegen een muur, een kast met
schoonmaakartikelen stond open. Verder niets bijzonders.

Een paar straten verderop liep zij langs het huis van een vriendin,
gelukkig ook daar weinig schade. De vriendin was aan het vegen.
Ik durf niet binnen te slapen, zei zij. “Stel er komt weer een grote
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aardbeving. Ik blijf liever buiten”. Zij had twee stretchers
neergezet en met wat doeken had zij tussen de bomen tegenover
haar huis een provisorische tent gemaakt. Ze zeggen, ging zij
verder, dat dit nog maar het begin is, hé, dat de echte grote nog
moet komen. Een zigeuner had naar de maan gekeken en had het
gisterenavond gezegd, “denk aan mijn woorden!” riep hij met
krakende stem en vertrok in het donker. Niemand kon slapen de
rest van de nacht. Zou het dan toch? Niets van aantrekken, zei zij.
“"Niemand weet wat de toekomst brengt. Wij gaan het meemaken”.

Zij liep naar de baai, waar haar petekind woonde met zijn oma. Ze
waren er niet, dat wist zij wel. Zij had de sleutel, liep voorzichtig
als op kousenvoeten naar de voordeur. Het voelde vreemd om
eerder dan de bewoners zelf hun huis binnen te treden en te zien
wat de aardbeving had aangericht. Zij duwde de deur open en
bleef op de drempel staan. Niemand zou haar toestemmming geven,
realiseerde zij zich, niemand zou zeggen: “Kom! Welkom, kom
verder!”. Zij liep op haar tenen door het huis, keek vluchtig of er
grote schade was, iets waar zij wat aan kon doen in elk geval. Zij
raakte niets aan, zij liet alles zo achter. Zij wist zeker dat oma alles
eraan zou doen om zo spoedig mogelijk terug te komen. Zij trok de
deur achter zich dicht. Keek nog een keer om. Alles in orde, dacht
zij, voor nu.

Toen zij de straat uitliep zag zij een auto langzaam rijden, de
chauffeur keek door het open raam naar de huizen. Zij kende hem
ergens van. Wacht eens even. "Hey”, riep zij en noemde zijn
naam. “Jij hier?”. Ja, knikte hij, “bij mijn vader en broers. Hoe gaat
het met jou? Waar ga je naartoe? Kom, ik breng je even!”. Zij
stapte in de auto. Zij had veel vragen.

Veel vragen

Dat een afstand zo kort kan zijn als je zoveel vragen hebt, dacht
zij, toen zij uit de auto stapte. “Tot vanavond!” riep hij, groette
met een kort, strak gebaar, eerder het optillen van zijn hand, dan
het zwaaien, en reed weg. Er was veel te doen. Niets concreets, hij
kon niets doen aan het huis van zijn vader, maar had beloofd
contact op te nemen voor het herstel van de steunpilaren van het
balkon. Het was al vanaf de eerste dag gestut met balken van de
bouwmaterialenfabriek. Voor een kratje bier had een chauffeur ze
langsgebracht en nog helpen plaatsen ook. Ze hadden precies de
juiste lengte, hoe bestaat het. Hij reed door naar een klasgenoot
van vroeger. Hij had de zaak van zijn vader, die aannemer was,
overgenomen. Hij deed tegenwoordig veel projecten. Terwijl het
stadje intussen was volgebouwd en er weinig meer bij kon, zat de
markt voor vakantiehuizen behoorlijk in de lift. Hij verheugde zich
op de ontmoeting, hij had hem jaren niet meer gezien.

“Hoe gaat het?” vroeg zij in de auto. “Ik hoorde dat jullie terug zijn
en in de hoofdstad wonen”. Hij knikte, vertelde over zijn gezin, zijn
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vrouw, de kinderen. “Ach! Zijn ze al zo groot?”. Zij mompelde een
boel wensen, dat ze gezond zijn, een goed leven hebben, geluk,
voorspoed en dat alles op hun pad makkelijk en vrolijk is, dat ze
een goede toekomst hebben. “Ze lijken op hun moeder!” zei hij
trots. Hij keek naar haar zoals zij naast hem zat en zij naar hem.
Ze lachten. Fijn. "Wat zou ik ze graag zien,” voegde zij er oprecht
aan toe, “en mijn vriendin ook”. Wat was het lang geleden,
realiseerde zij zich, twaalf jaar. "Wij waren beste vriendinnen, weet
je. Wij deelden alles. En op een dag vertrok zij. Zonder iets te
zeggen....”. Haar stem klonk verdrietig en teleurgesteld. Hij haastte
zich om zijn vrouw te verdedigen. “Zij was niet gelukkig ...”.

Ze stopten bij een stoplicht. Ze keken beiden naar buiten. Rood,
oranje, groen. “Ja, ik weet het ..."”. Hij wilde meer horen, wat er
precies aan de hand was, hij had puzzelstukjes verzameld, de
weinig informatie die zijn vrouw losliet, de herinnering aan zijn
vriend die met haar getrouwd was, wat hij van zijn schoonvader
had gehoord, maar kende het hele verhaal niet. Wat was er
gebeurd? Zij wilde onder geen beding terug naar het stadje. Elke
verwijzing naar het verleden werd afgekapt. Maar nog het meest
verwonderde het hem dat zij haar zoon, haar eerstgeborene, niet
wilde zien, niet over hem wilde spreken en dat elk gesprek
hierover eindigde in een verbeten zwijgen. Alsof je door te zwijgen
een kind, je eigen kind kunt wegtoveren. Zij wist ook niet wat er
was gebeurd. Zij had gemerkt dat haar vriendin na haar verloving,
of was het eerder al, steeds dieper in een depressie raakte en dat
contact moelijker werd. Zij moest denken aan de uren, de lange
middagen en avonden, die ze als schoolmeisjes in haar kamer, op
haar bed zaten, elkaars haren te kammen, te praten over jongens
en over de toekomst en over wat ze zouden aantrekken op een
volgend feest. Dierbare en onschuldige herinneringen, van zo lang
geleden. De komst van haar baby had de situatie verslechterd. Zij
was als moeder niet warm en zorgzaam, zoals je zou verwachten
van een moeder. Soms is er even tijd nodig om te wennen, dacht
iedereen, zei het niet hardop, maar was bezorgd.

“Zij was niet gelukkig....” herhaalde zij, “maar zij werd omringd
door mensen die dol op haar waren, haar moeder, haar
vriendinnen, haar schoonmoeder, veel buren en kennissen.
Iedereen was dol op haar en op haar zoon. En plots was zij weg.
Zij liet haar kind achter. Waarom? Waarom?”. Hij wist het ook niet.
Ze spraken af om elkaar diezelfde avond weer te ontmoeten.

Zo lang geleden

“Jammer dat ik niet meer tijd heb”, zei zijn vriend. “Het is een
gekkenhuis met de aardbevingen, de schades en alles. Iedereen
wil zo snel mogelijk aan de slag met herstel en klussen. Het blijft
schudden, hé? Ik zeg, laten wij een paar weken wachten, dan is
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het allemaal duidelijker. Aan de andere kant je weet niet wanneer
het stopt, kan even duren. Misschien wacht je te lang en zijn er
dan geen werklui beschikbaar om jouw huis op te knappen. Ik
moet gaan, makker! Ik hoop dat je nog een paar dagen blijft. Dan
drinken wij wat en kletsen bij”. Die laatste woorden die zei hij,
terwijl hij al aan het weglopen was. “Ik moet gaan, ik moet gaan”.
Sinds de aardbeving twee dagen geleden was hij nauwelijks thuis
geweest, had maar drie-vier uurtjes geslapen, was de hele dag op
pad. “Als het balkon is gestut, dan hebben wij alle tijd. Ik kom
langs als ik kan”, beloofde hij.

Hij bleef in het cafeetje zitten en bestelde nog een koffie, zwart,
zei hij tegen de ober en maakte een praatje over hoe alles was
veranderd in het stadje. Onherkenbaar, maar ook onveranderd, zei
hij. De ober, een jonge student, knikte beleefd, hij woonde er pas
een jaartje, zette een glas water op tafel en vertrok weer naar de
keuken. Het was warm, hij draaide zijn gezicht naar de zon en
warmde zich in de stralen. Heerlijk, vakantie, dacht hij, maar
voelde zich meteen schuldig dat hij zijn vrouw en kinderen had
achtergelaten en zomaar was vertrokken. Het klopte wel wat zij
had gezegd, je kunt ze daar toch niet helpen. “Je loopt ze in de
weg! Als wij kunnen helpen, doen wij dat. Geef het even de tijd!”.
Het voelde alsof hij spijbelde van zijn gezin en zijn werk. Hij ging
achterover leunen in de makkelijke stoel, vouwde de handen op
zijn buik, sloot zijn ogen en genoot van de stilte en de warmte.

Het was fijn om hier te zijn. Hij pakte de draad zo weer op, alsof
hij nooit weg was gegaan en altijd mee was blijven lopen in
hetzelfde pad, in hun tempo. Als hij het ze zou vragen, dan wisten
ze misschien niet eens dat hij er al zo lang niet meer was. Zijn
makker vroeg het. Hoe lang ben je hier niet geweest, hoe lang heb
je ook alweer in Duitsland gewoond, wanneer is je moeder
overleden. De gebeurtenissen en niet de data bepalen het leven.
“Oh! Echt?” was zijn reactie, “het lijkt maar drie-vier jaar geleden.
Tijd vliegt!”. In dit stadje, dat helemaal niet zo klein meer was en
behoorlijk uit zijn jas was gegroeid, was je nog iemand. Mensen
kennen je en jij kent mensen. Ik ben hier thuis, dacht hij.

Thuis! Hij moest maar eens kijken hoe de stemming thuis was. Hij
belde in het café zijn vrouw. Hij liet de telefoon vaak overgaan.
Elke keer hoopte hij dat zij zou opnemen. Zou zij boodschappen
aan het doen zijn, dacht hij terwijl hij op zijn horloge keek. Zij is
met de kinderen naar het strand, dat is het, dat zouden wij samen
doen als ik er zou zijn, realiseerde hij zich. Ik bel straks weer.
Iemand zwaaide naar hem. Hij kon door de zon niet goed zien wie
het was. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het een vriend van
zijn vader was. “"Kom zitten, oom. Wil je een kopje koffie?”. Zonder
op een antwoord te wachten bestelde hij bij de ober. “"Hoe gaat
het?”. De oude man begon te vertellen. Deze aardbeving, weet je,
het lijkt 1953 wel. Toen ging het ook zo. Kom maar op met je
verhaal, oude vriend, dacht hij, ik heb alle tijd.
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Gebeurtenissen

Ze zaten stil naast elkaar. Te staren naar iets in de verte. Ze
wisten het antwoord op elkaars vragen niet. Hij, de echtgenoot, zij,
de beste vriendin, de mensen die het meest dichtbij haar stonden,
wisten het niet. Ze hadden gedacht, verondersteld eigenlijk, maar
hoe dan ook gehoopt dat de ander de ontbrekende stukjes zou
hebben en het verhaal zou aanvullen, de vraagtekens zou
weghalen, samen zouden ze het verhaal compleet maken. Maar dat
was niet gelukt. Ze hadden koffie gedronken en gepraat. Ze
hadden een wijntje gedronken en nog meer gepraat. Er waren
vragen, alleen maar vragen.

“Wanneer hebben jullie elkaar ontmoet?” wilde zij weten. Zij had
altijd gedacht dat hij de reden was dat zij was vertrokken. Omdat
zij verliefd was geworden op hem en daarom haar man had
verlaten. Hij vertelde oprecht dat ze elkaar kenden, gewoon,
omdat zij bevriend was met zijn broer. “Hij verdronk”, zei hij en
sloeg zijn blik neer. Zijn broer, die eeuwig jong bleef in ieders
herinnering en die met zijn dood iedereen zoveel pijn had gedaan.
Ja, dat wist zij ook nog heel goed. Iedereen was er kapot van.
Tranen met tuiten hadden ze allemaal gehuild. Nooit eerder
hadden ze een leeftijdgenoot, iemand uit hun midden, naar het
graf moeten dragen. Hoe ouder je bent, hoe vaker het gebeurt.
Maar dat was de eerste keer. Ze waren verdrietig, ongelukkig, ze
hadden hun onschuld verloren daar op dat kerkhof. “Ik heb haar
bij de begrafenis gezien, later een keer in de kerk, wij maakten
een praatje. Over mijn broer. Ik dacht dat zij verliefd was op hem.
Hij was de verbindende schakel. Ik ging naar Duitsland om te
werken. Toen hoorde ik dat zij ging trouwen. Het toeval wilde dat
ik later bevriend raakte met haar man, toen hij ook naar Duitsland
kwam. Wij hebben een tijdje zelfs een kamer gedeeld. Op een dag
stond zij met een koffer voor mijn deur”.

Zij keek hem met ongeloof aan. “Zomaar? Op de stoep?”. Zij wilde
eraan toevoegen: “En jij zei zeker: komt u binnen! Kopje koffie?”.
Maar zij slikte het in. Hij keek haar recht in de ogen en knikte:
“Zomaar!”. Hij kon het nog steeds niet geloven. Hij was al langer
stapelverliefd op haar. Toen ze naar “de Zetel” waren geklommen
en ze bezweet en hijgend naast elkaar zaten, had hij haar in zijn
armen willen nemen en haar willen kussen. Hij voelde zich
schuldig. Het was raar om verliefd te zijn op het vriendinnetje van
je broer, die net was verdronken. Hij voelde zich een aasgier van
de een of andere soort. Het verdriet had ze bij elkaar gebracht, hij
mocht er geen misbruik van maken. Toen vertrok hij. Hij zou haar
vergeten, verder gaan met zijn leven. Dat deed zij ook. Zij ging
trouwen. Hij stuurde haar zo nu en dan een ansichtkaart. Toen hij
haar man leerde kennen voelde hij zich opnieuw schuldig. Maar
wat moest hij tegen zijn maat zeggen? Weet je? Ik ben verliefd op
jouw vrouw? Hij vertelde ronduit over zijn vrouw, hoe zij was,
details, over seks. Hij luisterde met het ongemak van de voyeur,
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opgewonden fantaseerde hij over haar in zijn eenzame nachten.
Toen zijn vriend vreemd ging en ook daar uitgebreid over vertelde,
voelde hij zich een verrader, een samenzweerder. Hij sliep en at
slecht, voelde zich ellendig. Zijn vriend had het door. “Zeg, maat,
je bent niet verliefd of zo? Aha! Ik wist het wel. Vertel! Ik vertel je
alles!”. Na de nodige biertjes had hij het verteld, dat hij verliefd
was op een vrouw, een getrouwde. Zijn vriend zei: “En wat is het
probleem? Je kunt het toch proberen!”. Hij had hem verbijsterd
aangekeken. Nee, zo was hij niet. Toen de baby kwam, was het
voor hem over. Zij had een gezin nu, zijn hoop was vervlogen, hij
stopte met het sturen van kaarten. Een jaartje later stond zij bij
hem voor de deur, alleen.

Tranen

Een blaadje, uit een ruitjesschrift gescheurd, dat was alles dat zij
achterliet. Er stond iets van “ik kan niet anders”. Zij keek boos en
gekwetst. “Snap jij dat nou?” vroeg zij en hield haar armen
omhoog in een gebaar van grote vertwijfeling. “Snap jij dat nou?”
herhaalde zij, omdat zij er in elk geval niets van snapte. Hoezo? Ik
kan niet anders? Dan weg gaan? Waarom? Hij keek haar aan. “Zij
wilde niet met hem trouwen, het was een gedwongen huwelijk, hij
behandelde haar slecht”, zei hij in een adem. Dat was haar
verdediging. Een held was zij, zij had het gedurfd om de stap te
zetten en weg te gaan. Zij pikte het niet langer. “Hoor eens! Zij
was mijn beste vriendin, weet je. Ik weet heus wel wat er aan de
hand was”.

Maar dan noch... Toen haar vader overleed, vertelde zij, was de
situatie lastig, heel lastig. Zij was alleen met haar moeder. Ze
konden nauwelijks rondkomen. Een huwelijk was de oplossing. Hij
was geen lieverdje, die man van haar, hij dronk in die tijd, had
foute vrienden. Kwajongens allemaal, nonchalant en speels, zij
hebben nu banen en gezinnen, hebben hun wilde haren verloren,
een kwestie van tijd en geduld. Zij had hem in het gareel kunnen
krijgen. Zij had haar best kunnen doen, moeten doen, hem een
warm en gezellig thuis bieden. Investeren in hun relatie. Het kind
had ze bij elkaar moeten brengen. “Al is het leven geen feestje, je
kunt er altijd wat van maken, toch?”.

Zij keek hem indringend aan. “"Weet jij dit allemaal?”. Hij knikte.
Hij had toentertijd al van zijn moeder zaliger gehoord dat de
moeders het huwelijk hadden geregeld. Zo werd erover gesproken
in hun buurtje, waar iedereen elkaar kende. Het was niet de ideale
oplossing, maar gezien de omstandigheden, wel de beste, had zij
geoordeeld. Het was geven en nemen. Een huwelijk is hard
werken, vond zijn moeder, het gaat niet vanzelf. “Het is een tuin,
je moet spitten, zaadjes planten, wieden, alles, voordat je kunt
oogsten. En zelfs al doe je erg je best, het is afwachten of het gaat
lukken. Niets doen helpt zeker niet!”. Hij zei: “Je weet veel dingen
niet ...”. Zij keek hem aan met een opgetrokken wenkbrauw: “Oh,
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ja?”. Hij wilde er niet over beginnen, maar kon nu niet meer terug.
Hij vertelde dat hij haar bedroog met andere vrouwen, dat hij op
haar neerkeek en beledigde, dat hij niet van haar hield.

“Ik weet het ..."” zei zij zachtjes. "Wat denk je? Dat ik het niet
weet?”. Zij was haar beste vriendin, ze zaten op school naast
elkaar, ze vertelden alles aan elkaar. Zij hield haar in haar armen,
wiegde haar heen en weer, troostte haar. Wat wist zij nou zo jong
nog van relaties en van mannen? Hoe kon zij haar vertellen wat zij
moest doen? Maar ze waren samen, ze hadden hun vriendschap,
konden met elkaar praten en lachen en dromen. En toen het
kleintje kwam, die lieve baby, was er hoop, was er liefde,
onvoorwaardelijke liefde. “Je moet geduld hebben, je moet het
opbrengen, voor hem, jouw zoon”, zei zij. “Je bent niet meer
alleen!”. Maar het leek alsof zij alleen wilde zijn. Zij was
afstandelijk, koud, in niets leek zij meer op de vriendin waar zij
van hield. “Ik raakte haar elke dag een klein beetje kwijt”, zei zij
en kon haar tranen niet bedwingen. Zij haalde een zakdoekje uit
haar tas en droogde haar tranen. “Maar”, zei zij fel en streng, “wat
er ook gebeurt, hoe ongelukkig je ook bent, hoe ellendig je je ook
voelt, al zou je dood willen, als je weg gaat, omdat je niet meer
kunt, je gaat niet weg zonder je kind! Je laat je kind niet achter.
Nooit!”.

Alleen

Dat was het eerste dat hij zei toen zij voor zijn deur stond. Hij
keek haar aan, pakte de koffer uit haar hand, keek in de gang, om
het hoekje bij de deur, achter haar: “Ben je alleen?”. Zij knikte. Zij
stond in de deuropening, bleek, haar gekrulde bob met een
haarschuifje, zij droeg een dikke donkere jas met een paarse sjaal,
een donkere broek en laarzen. In haar andere hand hield zij een
muts vast, iets met paars en geel, gebreid. Het was al laat, buiten
was het donker, mistig, koud. Begin maart en de lente was nog in
de verste verte niet in zicht. "Mag ik binnenkomen?”. Hij schrok
van haar stem. Zij klonk breekbaar, zacht en krachteloos. Toch
stond zij hier. "Kom ...” zei hij en ging opzij. Zij liep naar binnen,
ging in een hoekje van de bank zitten en bleef daar stil, roerloos
zitten. Hij wist ook niet wat hij moest zeggen. Keek voor de
zekerheid nog een keer in de gang. Nee, daar was echt niemand.

Veel had zij niet gezegd die eerste avond. Zij bleef in het hoekje
van de bank zitten. Zij warmde op, haar wangen kregen een beetje
kleur, zij trok haar jas uit, later haar laarzen, kroop dieper in de
bank, haar ogen vielen dicht, zij viel in slaap. Hij had een dekentje
over haar heen gelegd, was nog een tijdje bij haar blijven zitten en
ging toen naar zijn slaapkamer. Hij kon nauwelijks slapen, woelde
in bed, moest vroeg opstaan voor zijn dienst in de fabriek, wist
niet wat haar komst betekende. Blijft zij, even, gaat zij verder, wat
is er gebeurd? Hij bleef met dezelfde vragen, een antwoord had hij
tot op de dag van vandaag niet gekregen. Toen de wekker ging
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schrok hij alsnog, was toch in slaap gevallen. Hij trok zijn kleren
aan, sloop naar de badkamer om haar niet wakker te maken. Hij
keek en zag dat zij precies op dezelfde plek lag als de vorige
avond. Hij liet een briefje achter, dat hij naar zijn werk ging en
waar alles lag in huis. Hij sloot de deur heel voorzichtig achter zich,
klik, het was weer stil.

Op het werk had hij de nodige afleiding. De dag vloog voorbij.
Verbaasd was hij toen hij thuis kwam. Hij had verwacht dat zij was
vertrokken, maar zij was er nog. Zij had wat opgeruimd. Het huis
rook naar iets zoets en zwaars, zij had rijstepap gemaakt. De pap
stond in vier schaaltjes af te koelen, zij had er kaneel op gedaan.
Het tafereel had iets vanzelfsprekends, alsof dit hier haar huis was
en zij dus van alles regelde en organiseerde en kookte. Zij zei
“hallo” alsof zij dat dagelijks deed, alsof ze elkaar al lang kenden,
al lang samenwoonden, samen waren. Zij liep naar hem toe en
omhelsde hem. Hij hield haar in zijn armen, onwerkelijk en toch
voelde hij haar lichaam, zo zacht, waar hij zo van had gedroomd,
haar rug, haar nek, rook haar geur, haar haren in zijn gezicht.
“Hallo” zei zij, “welkom!”. In zijn eigen huis, welkom! “*Hoe was het
op het werk?"”. Hij ging zitten keek verwonderd naar haar, naar het
huis, snoof de zoete geur op, sloot zijn ogen. Zou zij er nog zijn als
hij zijn ogen weer zou openen. Dat was het geval.

Zij ging naast hem op de bank zitten. Hij herhaalde: “Ben je
alleen?”. Zij knikte weer, alsof het de normaalste zaak van de
wereld was, dat zij na een lange en vermoeiende reis, gewoon hier
zat, haar voeten onder haar billen schoof en hem aankeek. Zij
legde haar hoofd op zijn schouder, heel kalm, heel huiselijk. Alsof
zij er altijd al was, alsof dit haar huis was en hij haar man.

Schouder

Ze zaten op de bank. Zij met haar hoofd op zijn schouder, hij met
zijn arm om haar schouder. Zij had haar plekje gevonden, het was
blijkbaar goed zo. Toen hij klein was had hij een poes. Zat hij
huiswerk te maken, sprong zij op zijn schoot, zocht het lekkerste
plekje uit om te zitten, zette haar nagels in zijn dijen, stampte met
haar pootjes en nestelde zich. Hij kon niet meer bewegen, zat
gespannen en onbuigzaam om haar niet te storen, concentreerde
zich zo goed als het kon op zijn huiswerk. De kat voelde vast de
spanning in zijn benen, zijn bekken, maar lag heerlijk, totaal de
baas over haar plekje op zijn schoot. Zo voelde het nu ook. Hij
bewoog niet. Alleen het gebonk van zijn hart was getuige van de
spanning in zijn lijf. Zij voelde het, maar reageerde niet.

“Ik heb veel vragen”, zei hij. Hij zou er snel achter komen dat zij
op vragen reageerde met zwijgen, een tergend hardnekkig
zwijgen, dat de afstand tussen hem en haar groter en groter
maakte. Hij had er spijt van dat hij een vraag stelde, dat hij een
vraag wilde stellen. Zij trok zich terug, ging in de andere hoek van
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de bank zitten, ging in een tijdschrift bladeren, naar de radio
luisteren en, toen die later in huis kwam, naar de televisie staren.
"Ik wilde je niet kwetsen”, zei hij, of “sorry, was niet mijn
bedoeling”. Wat hij verkeerd had gedaan was nooit duidelijk. Zij
wilde gewoon geen vragen beantwoorden, die dichtbij kwamen.
Waar is de koffie? Hoe laat komen de kinderen? Ga je naar de bank
om de rekening te betalen? Dat soort vragen mochten altijd. Die
andere, die waren niet welkom.

Zij kapte het gesprek af. "Ik ben hier. Ben ik niet welkom?”. Dat
had hij toch niet gezegd? Hij ging dichterbij zitten, zij trok zich
verder terug in haar zwijgen, in haar hoekje. “Je bent welkom. Blijf
zolang je zin hebt”. Had hij het over dagen, weken, jaren, hij wist
het niet, zij zou toch geen antwoord geven. Hij keek haar aan. Zij
was veranderd. Het meisjesachtige was verdwenen. Zij was
molliger nu, vrouwelijker, onverzorgder. Haar blik had hetzelfde
verdriet dat hij erin zag, toen zijn broer was verdronken. Zou zij
nog steeds treuren om zijn verlies, of was het intussen een ander
verlies? Hij durfde het niet te vragen. Hij liep naar de tafel waar de
rijstepap stond af te koelen. “Heerlijk! Heb ik lang niet gehad!”.
Het was zoals zijn moeder het vroeger maakte, het hele huis rook
naar vanille en kaneel. Hij leunde tegen het aanrecht en lepelde
het schaaltje leeg. Hij likte zijn lippen af. “Thuis!” zei hij. Zij ging
bij hem staan. Hij wist niet wat hij wel mocht en wat niet. Zo
stonden ze een hele tijd tegenover elkaar.

De volgende dag vertelde zij dat zij niet meer terugging. Zij zou
hier blijven, bij hem. “Als het mag”. Zij keek hem niet aan.
Terloops vertelde zij dat zij een nieuw begin ging maken. Zij was
niet gelukkig, maar nu zou alles anders worden. Zij ging nooit
meer terug naar het stadje, alles bracht vervelende herinneringen
bij haar naar boven, geen stap zou zij er zetten. En de mensen, zei
zij vaag, die hoefde zij ook niet meer te zien. Zij had de bladzijde
omgeslagen. Haar moeder, wist hij eigenlijk dat zij was overleden?
Haar moeder had haar wat geld nagelaten. En haar zegen
gegeven. “Wees gelukkig, mijn kind”, had zij gezegd. Als haar
moeder met haar verkeerde keuzes haar aanspoorde om gelukkig
te zijn en voor zichzelf te kiezen, dan had zij absolutie van haar
zonden gekregen, toch? Zij keek hem aan. Hij knikte, maar snapte
er weinig van.

Vragen

Ze hadden koffie gedronken. En gepraat. Nu hadden ze een wijntje
besteld. De ober knipoogde toen hij de glazen op tafel zette en zei:
“Proost! Op uw gezondheid!”. Hij dacht zeker dat ze een stelletje
waren. Ze zwegen, dronken een slok. Er waren vragen, nog meer
vragen. “Zie ons hier zitten”, zei zij, “de man, de beste vriendin,
wij hebben geen idee. Je denkt dat je mensen kent!”. Zij schudde
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haar hoofd, “weet je ...”. Zij vertelde dat zij zich al die jaren
schuldig voelde. Nog steeds. Zij hadden met elkaar in de
schoolbanken gezeten, uren naast elkaar, als Siamese tweelingen
aan elkaar vastgeplakt, ze hadden gekletst over al het denkbare,
ze leenden elkaars kleren zonder te vragen, ze wisten wanneer de
andere ongesteld zou worden. Ze waren hartsvriendinnen, ze
wisten alles van elkaar, echt. Daarom had zij haar ook gevraagd
om peetmoeder te worden van haar zoon. Toen zij vertrok keek
iedereen naar haar voor antwoorden. Je hoort toch te weten waar
je beste vriendin is. Mensen verdwijnen niet zomaar, ze laten een
boodschap achter, ze praten met hun vrienden. Zij had het kunnen
voorkomen, dachten ze. Maar zij wist dus van niets.

“Had je echt niets door?” vroeg hij onnozel. "Wat zeg ik nu de hele
tijd?” reageerde zij bits. Nee, geen enkele verwijzing, geen hint. Of
was het toch dat zij zei dat zij het liefst weg zou gaan? Als je het
moeilijk hebt, dan zeg je dit soort dingen. Dan droom je van een
ander leven. Je zegt wat. Maar hoe haalbaar is zoiets? Zij had de
film van hun vriendschap eindeloos vaak teruggespoeld om te
zoeken naar verborgen boodschappen. Had zij gezegd dat zij zou
gaan, had zij plekken genoemd, dat zij alleen zou gaan, dat zij het
kind achter zou laten, dat er iemand op haar wachtte? Kan het zijn
dat zij het niet had gehoord, omdat zij zo bezig was om haar te
troosten, te steunen, dat zij misschien niet had geluisterd naar
haar hartenkreet. Had zij haar vriendin in de steek gelaten?

“Ik durf het bijna niet te vragen, over hem”, begon hij schuchter.
Ze waren een tijd vrienden, ze hadden veel met elkaar gedeeld op
die avonden rokend en drinkend in hun kamertje. Ze misten beiden
hun vertrouwde omgeving, hun dierbaren, het mooie weer, uitgaan
met vrienden, de vanzelfsprekendheid der dingen. Hij vond hem
best een fijne vent. Hij was op zijn manier eerlijk en open.
Goedlachs en altijd in voor een geintje, de gangmaker in het
gezelschap, hij kon niet anders zeggen, een prima peer. Hij was
trots en verwaand, dat is waar. Dat hij met weinig respect over zijn
vrouw sprak en vreemdging was vervelend, niet goed te praten.
Aan de andere kant, ach, het was onschuldig eigenlijk, hij hield van
vrouwen, hij hield van drank, van het goede leven, zo was hij, een
groot kind. “Heeft hij haar iets aangedaan?”. Hij schrok van
zichzelf dat hij dat zo openlijk vroeg. Misschien mishandelde hij
haar. Dat zou haar beste vriendin weten, toch? Het zou dan
makkelijker zijn om het te snappen. Maar toch. Hij kon het zich
niet voorstellen. Hij was nooit echt boos, verloor zijn
zelfbeheersing niet, hij had hem nooit horen schreeuwen of
schelden, nooit was hij agressief. Heus, hij was geen lieverdje,
maar zijn vrouw mishandelen ... Hij kon het zich toch niet
voorstellen.

Zij wist dat zij niet wilde trouwen, dat zij zich ertegen had verzet,
dat zij had gehuild, veel gehuild en ongelukkig was. Het was
tevergeefs. Haar bruiloft was niet uitbundig, kon zij zich
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herinneren, maar ze hadden gedanst en gezongen en iedereen
wenste het stel veel geluk. Ze hadden hun flatje, alles was nieuw,
ze begonnen een nieuw leven samen. Het was, zoals bij iedereen,
in het begin wennen. Hij was er vaak niet, vertrok later naar het
buitenland, toen kwam het kind. Had hij haar iets aangedaan? Zij
keek hem aan, haar ogen vol vraagtekens. Eerlijk, zij wist het niet.

In de steek gelaten

“Weet je?” zei hij alsof hij iemand, wie dan ook, om vergeving
wilde vragen, “ik heb het echt geprobeerd”. Het was laat en zij
wilde naar huis. Er was van alles te doen vanwege de
aardbevingen. Zij was moe van de slapeloze nachten en de angst
voor het natuurgeweld. Wat stond haar nog te wachten? Hopelijk
was dit het maar. Vanmiddag hadden ze nog levenden onder het
puin vandaan gehaald van de flat die was ingestort, een oudere
man met zijn kleinzoon. Ze waren gezond, geschrokken, met maar
een paar schrammetjes, verder niets. Een wonder was het. De
hulpverleners moesten erg huilen, de mensen die erbij stonden
hadden geapplaudisseerd, er waren nog zes vermisten. Ze gingen
nog beter hun best doen om ook deze laatste bewoners te redden.
Het was stil, hadden mensen die erbij stonden verteld, om te horen
of er iemand onder het puin schreeuwde of klopte. Onwerkelijk, zij
zat nu hier gewoon een wijntje te drinken en te kletsen.

“Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik heb voorgesteld om haar
zoon te komen halen”. Hij zou hem als zijn eigen kind
grootbrengen, het kind van zijn vrouw. Hij zou voor hem zorgen,
beloofde hij toen ze nog geen kinderen hadden. En toen zijn
kinderen werden geboren en hij zag hoe compleet zijn leven was
geworden, hoe lief en zorgzaam zij was, was er geen enkele
twijfel: voor hem was er altijd een liefdevol plekje in hun leven.
“Zullen wij vragen of hij een keer op vakantie mag komen?”, hij
verzon aanleidingen en oplossingen. Er was geen enkele
belemmering van zijn kant, enkel haar zwijgen, haar weigeren. Hij
snapte er niets van. “"Maar waarom?”. Zij bleef het antwoord
schuldig. Met de jaren leek niet alleen de oplossing, maar ook het
probleem te vervagen. Alsof er geen kind was, nooit had bestaan.
“Weten de kinderen dat ze een broer hebben?” vroeg zij. Hij keek
beschaamd naar de grond.

“Je kunt je niet voorstellen”, zei zij deze keer, “hoe vaak ik van
plan was om naar Duitsland te reizen”. Zij vertelde dat zij had
achterhaald via zijn broers dat ze samen waren, waar ze woonden
en dat ze een gezin hadden. Zij had gespaard. Op een dag pakte
zij haar tas, knoopte haar jas dicht en stapte naar het loket van
het treinstation. De medewerker vertelde wanneer de treinen
vertrokken, hoe lang de reis duurde, hoeveel het kaartje koste. Hij
vroeg: “U gaat met vakantie?”. Iets in haar knapte, toen zij het
woord “vakantie” hoorde. Alsof zij voor de lol naar Duitsland wou
reizen, om de bezienswaardigheden te zien, te slenteren in de
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winkelstraten, souvenirs te kopen, ansichtkaarten te sturen. Nee,
geen vakantie. “Familiebezoek?” hield de medewerker vol. Weer
voelde het rot. Familie? Zij was geen familie, zij was niet
uitgenodigd en waarschijnlijk niet welkom. En, om eerlijk te zijn,
waar bemoeide zij zich mee? Had zij het recht om te oordelen over
de keuzes van een vrouw? Wist zij veel.

“Toen ik hoorde dat jullie waren verhuisd naar de hoofdstad,
voelde de afstand kleiner. Het was het moment, dacht ik. Ik heb
heel brutaal het telefoonnummer gevraagd en kreeg het. Je kunt je
niet voorstellen hoe vaak ik de telefoon heb opgepakt en het
nummer heb gedraaid. Tot het laatste cijfer”. Zij keek hem
indringend aan en zuchtte. Zij hing op, zij durfde het toch niet.
Wat zou zij zeggen als haar vriendin de telefoon zou opnemen. “Ik
heb het er met grootmoeder over gehad, dat zij moest bellen.
Maar zij was resoluut. Zij zou het niet doen, nooit”. Grootmoeder
vond dat zij met haar vertrek haar rechten als moeder had
verspeeld. Het was een stomme, harteloze keuze, maar het was
haar keuze. Zij was hem, haar zoon, niet waard. Zij zou geen stap
zetten om moeder en zoon in contact te brengen met elkaar. Over
mijn lijk, had zij gezegd en meende het vanuit het diepst van haar
hart.

In contact brengen

“Mag ik de rekening?” riep hij en schreef een denkbeeldige
rekening met een pen in de lucht. De ober zag het en knikte. Hij
keek haar aan. Zag hij een blik van teleurstelling in haar ogen?
“Wij zijn niet veel verder gekomen, hé?” zei zij, alsof zij zijn
gedachten had geraden. Ze zaten weer stil naast elkaar. “Ik had
zoveel vragen, maar die heb jij ook, dus ...”. En wat een timing,
dacht zij, maar zei het niet hardop. Toen de grote aardbeving over
het stadje raasde, het had een paar seconden geduurd, misschien
een halve minuut, maar lang genoeg om wat ze noemen “de film
des levens” aan zich voorbij te zien trekken. Alles waar zij spijt van
had, waar zij niet aan toe was gekomen, dingen die zij had
uitgesteld, kwamen in haar gedachten. Een van die dingen was het
opsporen van haar vriendin om haar te herenigen met haar zoon.
Nu zat zij tegenover de persoon die het dichtst bij haar stond, haar
man, de vader van haar andere twee kinderen. Had zij haar missie
opgegeven?

De ober kwam. Hij betaalde, zag in de verte een kennis en zwaaide
naar hem. “Hey!” riep die. Hij liep naar ze toe, gaf hem een hand,
klopte hem op de schouders, schudde hem zachtjes een beetje
door elkaar, alsof hij wilde checken of hij daar echt stond. “Hoe
lang is het geleden?”. Hij lachte en klopte weer op zijn schouders.
“Ja, lang, lang geleden, hé!”. Zij kende die kennis ook van gezicht,
in het stadje kende je mensen, soms vaag, maar je kon ze wel
plaatsen. Hij groette haar ook. “Hadden jullie veel schade?” ging
hij verder met de zaken van alledag. Nee, het viel mee, hopelijk
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ging het nu wel stoppen, zeg, wat een gedoe. Zie je die en die wel
eens, hoe gaat het met die. Het gesprek dwaalde af.

Of hij wat wilde drinken? Nee, hij moest weer verder. “Blijf je
lang?”. Hij zei dat hij een paar dagen zou blijven en voegde eraan
toe: "Om te helpen”. Het klonk vanzelfsprekend, uiteraard om te
helpen. Wij zien elkaar weer, zei de kennis, wat een onrust hier
met de aardbevingen midden in de zomervakantie. Veel mensen
komen terug, ja, begrijpelijk. Wij zijn nog lang niet klaar, riep hij
nog en nam afscheid. “Je blijft dus nog ...” herhaalde zij. En
speelde haar troef uit. “Wil je hem ontmoeten?”. Eerst dacht hij:
“Hem?”. Maar haar woorden troffen hem in zijn hart, hij was
verloren, kon niet weigeren. Hij wilde het graag, tegelijkertijd
voelde hij zich gevangen, hij was een fuik ingezwommen, kon nu
niet meer terug. Waar was hij aan begonnen? Dit was onvoorzien,
niet ongewenst op zich, maar de uitkomst was ongewis. “Voelde jij
het ook?” vroeg hij, “was dat weer zo’n aardbeving?”.

Hij moest zich redden uit de ingewikkelde situatie. Zei vaag iets
van: “Moeten wij doen, goed plan, doen wij een keertje”. Het had
hem overvallen. De onverwachte wending van het gesprek had
haar echter ook overvallen. De jongen was niet eens terug in het
stadje. Zij had uiteindelijk begrepen dat hij met zijn oma de eerste
boot zou nemen en terug zou komen. Maar of dat ging lukken, of
de boot zou varen en wanneer, wist zij niet. Als hij nu zou zeggen:
“Hup! Wij gaan! Ik wil hem zien!” dan had zij een probleem.
Daarom gaf zij een even vaag antwoord: “Doen wij een keertje,
goed idee”. Ook zij was dezelfde fuik ingezwommen en voelde zich
meer opgesloten, dan opgelucht. "Weet je wat? Zal ik je morgen
bellen? Ik moet overleggen met zijn grootmoeder. Het ligt allemaal
nogal gevoelig, begrijp je?”. Hij knikte dankbaar dat hij wat tijd
had gewonnen. Wat ging hij tegen de jongen zeggen? En wat
tegen zijn vrouw?

Onvoorzien

De volgende ochtend waren ze er nog steeds niet. De boot was van
het eiland vertrokken, had zij van de havenmeester gehoord. Hoe
het verder zou gaan, kon hij niet vertellen. Naar bevind van zaken,
herhaalde hij een paar keer, de kapitein zou beslissen of het
verantwoord was om naar het havenstadje te varen en vooral
wanneer. Het hing ook af van het aantal passagiers, zei hij terwijl
hij een papiertje uit zijn borstzak haalde en naar een reeks
getallen keek. Misschien was dat de dienstregeling, maar het
hadden net zo goed de koersen van de paardenraces kunnen zijn.
Hij mompelde: “Naar bevind van zaken. Die slapen nog niet in hun
bed vanavond”.
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Zij maakte een wandeling naar de baai. Iets duwde haar die kant
op, om wat zij wist te bevestigen. Zij opende de voordeur en bleef
weer op de drempel staan. Zij keek naar binnen, alles zag er uit
zoals gisteren, toch, vroeg zij zichzelf af, keek nog een keer en
trok daarna de deur weer achter zich dicht. Zij kon haar opwinding
nauwelijks de baas. Zij had niet kunnen slapen, had gedroomd van
blije gezichten, van omhelzingen, van geluk. Zij had de vorige
avond een belangrijke stap gezet in de hereniging van moeder en
kind. Haar petekind had recht op zijn moeder. Haar vriendin, zijn
moeder, had recht op een tweede kans, zij zou het alsnog goed
maken, haar fouten herstellen. Alles zou goedkomen. Zeker.

Eerst durfde zij het niet te opperen. Zij had koffie gedronken met
de man en vragen gesteld. Het was teleurstellend, hij wist niets te
vertellen dat zij niet al wist. Zij had op antwoorden gehoopt, kant-
en-klare, antwoorden die zij kon bevatten, die het gevoel van
tekortschieten eindelijk van haar schouders zou tillen. Aan het eind
van de avond had zij het gedurfd. “Wil je hem ontmoeten?” vroeg
zij. Zij zag in zijn ogen dat hij van slag was, dat hij niet wist hoe te
reageren, dat hij niet kon weigeren. Hij vond het doodeng. Zij ook.

Nu moest zij met de grootmoeder praten. Terwijl zij daar op de
drempel van hun huis stond, hoopte zij dat zij niet plots zou
verschijnen. Wat moest zij zeggen? Zij had tijd nodig om haar
verhaal op een rij te zetten. Eerst met haar praten, dan met de
jongen. Want om hem ging het tenslotte, om zijn bestwil. Dat
moest allemaal zorgvuldig en rustig gebeuren. Alles op zijn tijd. Zij
had nog een dag nu bleek dat de boot vertraging had. Zij haalde
opgelucht adem.

Pas s avonds, bleek achteraf, waren ze aangekomen. Er was weer
een aardbeving. Mensen waren na twee dagen al in staat, dachten
ze, om de kracht van bevingen in te schatten. Allemaal
seismologen. Om grip te houden op een onvoorspelbare
werkelijkheid. Veel mensen durfden hun huizen niet in en sliepen
buiten. Het was eind juli gelukkig warm, maar hoe moest het
straks, zeiden mensen tegen elkaar? Als de herfst komt, als het fris
wordt, het gaat regenen. Anderen vonden dat het toch zeker niet
zo lang zou duren. Je kunt veel verhalen vertellen als je met z'n
allen, familie, buren en onbekenden onder de sterrenhemel naast
elkaar slaapt.

Zij was na de aardbeving naar de baai gelopen. Om te checken of
ze toch waren aangekomen. Zij zag aan de open luiken dat ze
thuis waren geweest, maar trof daar niemand aan. Vreemd! Zij liep
een rondje en vroeg het ook aan de buren. “Nou je het zegt ...”. De
buren hadden grootmoeder en kleinzoon gezien, maar waar ze
waren gebleven, geen idee. Het was stil. In de verte jankte een
hond. “In de ochtend zien wij weer verder”, zei zij en liep terug
alsof de ochtend antwoorden brengt op alle vragen.
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Achteraf

Deze zomer was bijzonder. Hij was dertien en zou naar de tweede
klas van de middelbare school gaan. De zomer met de
aardbevingen. De grote aardbeving met exacte datum, kracht,
slachtoffers en schade kan iedereen opzoeken in oude kranten.
Apart dat je in je herinnering kunt aangeven precies wanneer iets
begon, de gebeurtenis, het moment, details soms, maar niet kunt
aangeven wanneer het eindigde. Het is op een gegeven moment
achter de rug, lijkt wel. Je vergeet hoe het vroeger was, zoals je
elk jaar in de winter vergeet hoe heet de zomer was en in de
zomer hoe ijskoud de winter.

Die zomer was het haast elke dag raak, “kleintjes” en “grote”, zelfs
de kinderen hadden een mening over de kracht van de
aardbevingen. Het went nooit, dat gevoel dat je benen verlamt en
als een angstig propje in je buik ligt. Maar iedereen werd er van de
weeromstuit laconiek van. Er waren nog mensen, steeds minder,
die hun huizen niet in durfden, maar de meeste hadden de draad
opgepakt, waren aan het klussen, gingen naar hun werk, deden
boodschappen, het schooljaar was begonnen, alles terug naar het
oude. Hij zou zich later herinneren hoe hij op de eerste schooldag
heel nieuwsgierig zijn school binnenstapte. Hij wist niet wat hij
ervan moest verwachten, dat de plafonds of de steunbalken waren
ingestort? Hij had van vrienden gehoord dat hun scholen nog lang
niet open gingen en dat er tijdelijke noodgebouwen zouden komen.
Zijn school ging wel gewoon starten, de priester sprak zijn zegen
uit over de leraren, de leerlingen en met extra nadruk over het
gebouw. Een nieuw begin, zei de directeur, terwijl ogenschijnlijk
niets was veranderd.

Die zomer markeerde voor hem persoonlijk een belangrijke
verandering. Hij zou er later in talrijke sessies met zijn psycholoog
op terugkomen, telkens weer. Over zijn grootmoeder, de leider, die
altijd alle problemen oploste, alle tegenslagen met kracht en rechte
rug trotseerde, maar juist die zomer haar gezag en haar positie
verloor. Een oude vrouw was het geworden, krommer en krommer,
haar schouders hingen naar voren, machteloos en gefrustreerd. Zij
was de grip op de situatie, op het leven, op hem kwijt. Ze hadden
vaak ruzie in die tijd. Hij puberde volop en verzette zich tegen haar
regels en geboden; zij vocht terug in een wanhoopspoging om alles
bij het oude te laten. Hij hield van haar, wilde haar beschermen,
zag haar zwakte, maar wilde die niet zien. Zijn kracht groeide, zij
was trots op hem, maar raakte hem kwijt en probeerde hem
krampachtig vast te houden. Ze hadden elkaar nog zo enorm
nodig. Maar de afstand tussen grootmoeder en kleinzoon werd met
de dag groter, de kloof dieper. “Ik heb mij uit haar liefde
ontworsteld”, zou hij later zeggen, niet zonder daarbij opnieuw de
pijn van het afscheid en het gemis te voelen.
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Het waren niet de plafonds en balken die waren ingestort, het
waren geen scheuren en gaten door de aardbeving, het hele
fundament van hun band was ingestort. Ook hier was het apart dat
je precies weet wanneer iets begon, maar niet kunt aangeven
wanneer het eindigde. Het was één specifiek moment tijdens hun
bootreis van het eiland naar huis, een zin slechts en één moment
toen ze samen het huis uitrenden tijdens een aardbeving. Zijn
psycholoog had de vinger op de cruciale plek gelegd en alles
haarfijn geanalyseerd. Na die zomer was het gedaan, de
verandering had plaatsgevonden, hoe het allemaal vroeger was, hij
wist het niet meer. Hij had ruimte nodig en had die genomen. Zij
moest een stap opzij doen. Zo gaan die dingen, zou hij later
concluderen; berusting, zou de psycholoog noteren, geen
acceptatie.

Krampachtig vast

Toen zij hoorde dat ze de nacht hadden doorgebracht onder de
pijnbomen in de baai, was zij sprakeloos. “Lekker buiten, nona. In
de hangmatten!” zei de jongen blij, zijn ogen glinsterden van
genoegen. Hij had het bedacht en het mocht van zijn oma. Hij had
heerlijk geslapen. Het was warm, hij lag te zweven, keek door de
takken en de naalden naar de hemel, naar de sterren en droomde
over reizen. “Kon het maar elke nacht!” zei hij en het leek of hij
niet kon wachten, was het maar weer nacht. Zij keek de oude
vrouw aan. Zij had donkere kringen om haar rooddoorlopen ogen,
had waarschijnlijk geen oog dichtgedaan, zij was afgepeigerd,
stond op instorten. “Ga zitten, tante. Koffie?".

Terwijl zij in het bronzen steelpannetje in de koffie roerde kon zij
het nog steeds niet bevatten. Dat ze gisteren vanwege de
aardbeving naar buiten waren gegaan en daarna niet meer naar
binnen durfden. Hun huis was goed gebouwd en had nauwelijks te
lijden onder het natuurgeweld. Waar kwam die panische angst
vandaan? En dat ze buiten hebben geslapen. In hangmatten!
Waarom waren ze niet naar haar gekomen? Samen ben je minder
bang. Ze hadden in haar huis kunnen blijven of desnoods had zij
een tent opgezet en matrassen buiten voor ze neergelegd. Ze
hadden ook naar de buren kunnen gaan of naar vrienden. Wat
gebeurde er? Ze waren verdwenen, gevlucht in de nacht, uit angst.
Zij roerde in het bruine vocht. Zij kon er met haar verstand niet
bij, een opgetogen jongen en een gebroken grootmoeder zaten bij
haar op de bank.

De jongen at zijn ontbijt, vers brood met honing, dronk melk,
propte in de gauwigheid koekjes in zijn zak en zwaaide naar de
vrouwen: “Ik ga, hé! Een beetje rondkijken. Naar mijn vrienden!”.
Voordat ze iets konden zeggen, was hij vertrokken, huppelde de
trap af, een en al energie en vrolijkheid, het leven, een groot
avontuur. Goed dat ze met zijn tweeén waren gebleven. Zij zette
de koffie neer, keek haar aan en vroeg wat er was gebeurd. Het
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viel haar toen pas op dat zij iets onder haar blouse droeg. Zij leek
het zelf vergeten te zijn. “Tante! Kan ik het van je aannemen?” zei
zij. Zij keek afwezig. “Wat bedoel je?” fluisterde zij. Zij wees naar
haar armen. Haar armen. Zij haalde onder haar blouse de stukken
van de icoon tevoorschijn. Zij legde ze heel zachtjes en eerbiedig
op tafel en streelde met haar rimpelige hand erover. “Door de
aardbeving...” zei zij. Haar ogen schoten vol, dit teken, dat de
icoon was gevallen en was gebroken, ook al had zij de stukken de
hele nacht stevig vastgehouden, er was niets veranderd, de icoon
was nog steeds stuk, het was een slecht teken, het kon niets goeds
betekenen.

“Tante! Is de icoon stuk?”. Nauwelijks kon zij bevatten dat deze
sterke vrouw zo overstuur kon zijn. Waarom? Zij pakte een wit
laken uit de kast, wikkelde de icoon erin, vouwde het pakketje
zorgvuldig en liefdevol op en legde het op tafel. Haalde het
wierookvat van haar eigen huisaltaar, stak de wierook aan en
zwaaide er voorzichtig mee. De rooksliertjes en de geur van dit
zelfverzonnen ritueel brachten rust. Zij zag dat de oude vrouw
ontspande, zij ging dieper in de bank zitten, leunde tegen de
kussens en liet haar schouders zakken. Haar armen trilden nog na
van de inspanning, zij had de hele nacht deze last gedragen. Zij
haalde diep adem, snoof de wierook op, het gaf haar een gevoel
van veiligheid en geborgenheid. Zij sloot haar ogen. Haar oogleden
leken van perkament, verfomfaaid en gelig. Haar ogen bewogen
eronder, alsof zij met gesloten ogen knipperde. Na een paar
minuten werd zij rustig. Haar gezicht ontspande, haar wangen,
haar mond. Haar hoofd zakte naar haar schouder. Zij was in slaap
gevallen.

Een paar minuten

Hij klopte iets harder op de deur. Hij was niet gehoord. Zij liep
naar de deur en deed open. “Sorry, dat ik zomaar langskom ...”
begon hij zich te verontschuldigen. Zij zei zachtjes “shhh!...” met
haar vinger voor haar lippen. Kom, wenkte zij, naar de keuken. Zij
ging op haar tenen voor en hij volgde als een inbreker, een
medeplichtige, hij moest mee, stilletjes. In een ooghoek zag hij
een vrouw op de bank, zij lag te slapen, met een lakentje over
haar schouder. Hij hoorde haar zwaar in- en uitademen. Zijn hart
stond stil. Om meer dan een reden dacht hij, ik hoop niet dat ik
haar wakker maak.

Zij sloot de keukendeur achter hem en gebaarde dat hij moest
gaan zitten. Met haar hand op haar oor gaf zij aan dat de oude
vrouw op de bank sliep. "Het was een lange reis en een onrustige
nacht. Zij is op de bank in slaap gevallen. Wij hebben nauwelijks
met elkaar gepraat”. Zij zwaaide met haar hand, zo, weg was ze,
de oude vrouw, moe, erg moe. Hij zat stijf aan de keukentafel,
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verroerde zich niet, elk kraakgeluid van de stoel of van zijn
schoenen of van de sleutels die hij in zijn hand hield en heel
voorzichtig in zijn broekzak stopte, alles kon de vrouw wakker
maken, dacht hij. Dat mocht niet gebeuren. Hij keek verschrikt
naar de vrouw in de keuken die hem koffie aanbood. Oh, neeg, nee,
schudde hij met zijn hoofd. Was ik maar niet gekomen, dacht hij.

Blijf zitten, zit, zei zij en drukte met haar hand op zijn schouder.
Zij zwaaide, het is goed, zei zij, zij slaapt. Wij moeten alleen stil
zijn. Zij draaide zich om om koffie voor hem te zetten. Zij moest
nadenken hoe met de situatie om te gaan. Hij zat hier, de man van
haar beste vriendin. Zij had twee dagen geleden nog aangeboden
om hem in contact te brengen met de zoon van zijn vrouw. Maar
daarvoor moest zij eerst overleggen met de grootmoeder. En die
lag uitgeteld hiernaast op de bank te slapen. In de staat waarin zij
vanochtend was had een dergelijk gesprek geen enkel nut. Dat zou
een teleurstelling zijn, alles in een klap verpesten. Ik heb tijd
nodig, tijd. Zij keek in het minuscule koffiekopje en vulde het. Zij
zette het voor hem op tafel. En staarde naar het tafelkleed. Het
was niet goed gestreken. Vervelend. Zij wreef er met haar hand
over. En durfde hem toen aan te kijken.

Hoe gaat het? vroeg zij. Hij zou helpen met de schade aan het huis
van zijn vader, maar zij had de indruk dat het vooral heimwee was
die hem hiernaartoe had gehaald. Hij genoot van het stadje waar
hij was geboren en getogen en waar hij zo lang niet was geweest.
Hij was meer met vrienden aan het kletsen, koffie en wijntjes aan
het drinken, dan dat hij een punttroffel of een kwast had
aangeraakt. Hij keek schuldbewust. Hij liep alleen in de weg, zei
hij, en zijn vrouw had geklaagd dat hij haar alleen met de kinderen
achter had gelaten. Niet met zoveel woorden, maar met de lange
stiltes aan de telefoon. “1k ga ...” zei hij haast onhoorbaar.
Wanneer? gebaarde zij met een draaibeweging van haar hand. Nu,
knikte hij en wees met zijn vinger op de tafel. Hij stond op, dronk
de laatste slok koffie en fluisterde “ik kom weer een keer”.

Hij liep op zijn tenen naar de deur, de trap af. Toen hij beneden
was haalde hij opgelucht adem. Op datzelfde moment liep een
jongen, een jaar of veertien was hij, bijna tegen hem op. Ze keken
elkaar aan. Wat lijkt hij op zijn moeder, dacht hij. “Sorry, meneer!”
zei hij beleefd en rende de trap op. Hij stapte zelf in de auto en
vertrok.

Ik kom weer een keer

Het graf van zijn moeder lag er, zoals verwacht, stralend wit en
verzorgd bij, naast dat van zijn broer met het fotolijstje op het
marmer. Zijn vader kwam bijna dagelijks om, zoals hij altijd zei,
“onze doden gezelschap te houden. Anders zijn ze zo alleen”. Op
het glas van het lijstje weerkaatste op deze vroege ochtend de
opkomende zon. Hij had het bezoek alsmaar uitgesteld, op de
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laatste dag was het moment daar. Hij had de olie in het lampje
aangevuld en het aangestoken. Hij ging vroom staan, net als in de
kerk, zijn handen voor zich gevouwen. En hij dacht aan deze twee,
moeder en zoon, hoe ze hier naast elkaar lagen, voor altijd en
eeuwig.

Sinds de dood van zijn broer had zij gehuild. Op een dag was zij
op. Zijn vader had gebeld. “Als je je moeder nog een laatste keer
wil zien, kom dan nu. En neem de kinderen mee”, had hij
gevraagd. Zij had haar kleinkinderen nog nooit gezien. Hij was hals
over kop teruggekomen uit Duitsland, waar hij toen leefde. De
kinderen kon hij niet meenemen. Achteraf had hij er spijt van. Zijn
moeder, een klein hoopje mens was er van haar over, had op hem
gewacht. Toen ging zij dood. Nu was zij bij haar lieveling. Straks is
mijn zoon ouder dan mijn broer, een gekke gedachte, vond hij.

Familie is alles, verzuchtte hij, nu ik kinderen heb, snap ik dat veel
beter. Hij stond nog steeds met zijn handen gevouwen, stijf, recht,
hier bij de graven. Mijn vrouw, mijn twee kinderen, mijn vader en
broers, en vulde het rijtje aan met nog een paar namen, alles. Zijn
kinderen noemden de tweede man van zijn schoonmoeder, die
jong was overleden, opa. De enige opa die ze kenden. Ook zijn
vader hadden ze nog nooit gezien. Het voelde niet goed. Waarom?
Waarom nam hij ze niet een keer mee, gewoon, zo, met de
feestdagen of tijdens de schoolvakanties? Kan toch, voor een paar
dagen. “Straks ligt hij hier ook en heb ik er weer spijt van”. Een
briesje deed het vlammetje vonkelen, bijna ging het uit, maar
herpakte zich en schitterde opnieuw. Hij vond dat zijn vader er oud
en moe uitzag. Hij moest er niet aan denken, dat hij zou
overlijden. “Wie komt jullie dan hier gezelschap houden, hé?”
vroeg hij aan de twee grafstenen. Koud en hard zwegen ze.

Gisteren had hij zijn vrouw aan de lijn. Zij vroeg op haar bekende
manier: “Hoe is het nu daar?”. Hij vertelde over zijn ontmoetingen,
hoe heerlijk hij het vond om oude verhalen te horen, plekken te
bezoeken, weer te leven in het stadje van zijn jeugd. Hij vertelde
zo enthousiast dat hij de stilte aan de andere kant niet hoorde.
“Hallo! Ben je daar?” vroeg hij op een gegeven moment. "Ik ben
hier, ja!” zei zij met nadruk op “ik”, op verwijtende toon. Het was
duidelijk. Hij moest terug naar huis, naar zijn gezin. Hij had haar
niet verteld dat hij met zijn baas had gesproken. Hij vroeg om
overplaatsing, wilde vertegenwoordiger worden in de noordelijke
provincies. Om hier vaker te zijn. Het was nog niet definitief, er
moest nog een en ander worden geregeld. Misschien ging het op
het laatste moment toch niet door. Maar de eerste stappen die had
hij gezet. Het zag er goed uit. Dat wilde hij haar vertellen.

Hij keek nog een keer naar de twee graven. Hij wist zeker dat zijn
moeder onder de grond, onder de grafstenen de hand van haar
zoon vasthield. “Niet bang zijn in het donker, mijn kleine engel”,
fluisterde zij elke dag in zijn oor. Hij sloot zijn ogen om haar stem
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te horen. De liefde van zijn moeder was onvoorwaardelijk, voor
altijd. Hij liep het kerkhof uit. Hij moest voor zijn vertrek nog wat
regelen.

Aan de lijn

Er klopte weer iemand op de deur. Te hard, te nadrukkelijk en
ongeduldig. Was hij terug, terwijl hij net zo abrupt afscheid had
genomen? Wat was hij vergeten? Zij liep naar de deur, hij klopte
weer, “doe nou zachtjes”, fluisterde zij, “straks maken wij
grootmoeder wakker. De ziell Zo moe!”. De jongen stond daar,
“nona, nona!” riep hij. “Shhh!...” zei zij met haar vinger voor haar
lippen. Hij schrok. “"Wat is er?” vroeg hij met grote ogen. Kom,
wenkte zij. Ze liepen samen op hun tenen naar de keuken. Hij zag
dat zijn oma op dezelfde plek zat als toen hij vertrok. Hij hoorde
haar zwaar in- en uitademen en haalde opgelucht adem. Oh, zij
slaapt.

“Wat is er, schat?” vroeg zij. Hij ging hijgend aan tafel zitten en
dronk de limonade die zij voor hem neer had gezet. En pakte ook
wat koekjes en een plakje cake. Het mocht van zijn peetmoeder,
het mocht altijd, heerlijk. *Nou,” begon hij, “ik was thuis ..."”. Wat?
“Niet aan oma vertellen, hoor, maar ik was dus naar huis. Ik heb
gezocht naar mijn vrienden, kon niemand vinden. Ben toen maar
naar huis gegaan om mijn zwembroek te halen. Dan ga ik naar de
baai. Toen ik thuis was ging de telefoon. Het was ...”. Hij noemde
haar bij haar naam. Er hoorde iets van “tante” voor, *mevrouw” of
“moeder”, het lukte hem niet zo spontaan. Het liefst noemde hij de
vrouw van zijn vader gewoon bij haar naam. “Zij had eerder
gebeld, maar wij hadden niet opgenomen. Zij was bezorgd. Vroeg
hoe de reis was en wanneer we waren aangekomen en hoe de
situatie hier was. Ik heb alles verteld”.

Niet echt alles, dacht hij bij zichzelf. Over het wachten in de haven,
toen zij en zijn vader waren vertrokken had hij gezegd “we hebben
nog even gewacht” en over het eindeloos wachten op de boot “er
was wat vertraging”. Hij had eraan toegevoegd: “Maar wij hadden
alle ruimte om lekker te gaan liggen op de banken, breeduit! Het
was niet druk. Gelukkig!”. Dat er onderweg nog meer vertraging
was, had hij verteld, maar niet dat het de hele tijd onzeker en
onduidelijk was of ze zouden vertrekken, aankomen en wanneer.
En dat zijn oma zo reddeloos en wanhopig om zich heen keek en
steeds gefrustreerder raakte. Hij had maar niet gezegd dat zij
vaker onredelijk was, maar nooit eerder zé erg, hysterisch en
dwingend. Het huis, daar was weinig mis mee, vertelde hij. Hij had
niet verteld over de aardbeving en dat ze de vorige nacht buiten
hadden geslapen in de hangmatten onder de pijnbomen. Hoewel ...
Hij dacht dat zij dit verhaal wel mooi zou vinden, hij zag het haar
zo doen, lekker in de hangmat met een been bungelend over de
rand, een beetje heen en weer schommelen en naar de sterren
kijken. “Ik heb gezegd dat alles goed ging. En dat oma nu hier bij
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jou thuis is. Daarom ben ik zo snel mogelijk naar je toe gerend. Zij
gaat je vast bellen. Om met oma te praten zeker”.

Hij had zijn zin nog niet afgemaakt, toen de telefoon in de
woonkamer rinkelde. Zij haastte zich om op te nemen. De oude
vrouw op de bank bewoog even, haar ogen bleven dicht. Zij
fluisterde “hallo?” bleef daarna stil en zei: "Ik kan nu niet
uitgebreid praten. Maar het gaat goed hier. Alles in orde. Ik bel
later. Oké. Oké. Is goed. Geen zorgen. Nee. Ja. Oké. Dag. Dag”.
De jongen zat in de keuken de laatste koekjes op te eten.
“Lekkerbekje!” zei zij en ging bij hem zitten. “Wat een gedoe, hé?".
Zij keek hem aan. Hij was gegroeid, leek wel, hij was groter
geworden, hoekiger, maar het was vooral zijn blik. Zij zag iets van
vastberadenheid en zelfvertrouwen in die ogen, die meestal heel
trouw en gehoorzaam keken. “Wat gaan wij nu doen, jongeman?”.

Bezorgd

“Ze zijn bij jou? Alles goed? Mag ik moeder spreken? Wat? Lukt nu
niet? Vraag haar alsjeblieft of zij belt? Niet vergeten, hé! Goed,
goed! Ik bel later. Dag. Sterkte daar!”. Zij bleef nog even zitten,
nadat zij had opgehangen. Het was nu stil in de kamer. Daarnet
had zij luid gepraat, geschreeuwd bijna, alsof zij de afstand van
het eiland naar het stadje moest overbruggen. Zij had vaak gebeld
naar het huis van haar schoonmoeder, kreeg geen gehoor, was
ongerust. Hoe moeilijk om de juiste informatie te krijgen, om een
voorstelling te maken van de situatie. Op de televisie had zij
gezien dat mensen hun huizen niet in durfden en buiten sliepen,
gewoon in de openlucht. Een jonge vrouw met enkel een hemdje
en kort broekje aan, zei tegen de reporter dat ze echt niet naar
binnen ging, veel te gevaarlijk. Zij hield haar zoontje bij zich, die
met grote ogen recht in de camera keek. Het was zomer, zei de
reporter, hoe moet het straks als het kouder wordt. Ik bevries
liever, zei zij melodramatisch, dan dat ik bedolven word onder de
stenen.

Hebben haar schoonmoeder en de jongen ook buiten geslapen?
Het zal toch niet. Waarom wilde zij met zoveel haast vertrekken?
Ze hadden net zo goed hier kunnen blijven. Wat kun je daar doen
helemaal? Ook al heeft het huis schade, iemand, de buren, nona of
iemand wie dan ook, had dat voorlopig kunnen regelen. Wat was
haar schoonmoeder koppig! Met geen mogelijkheid was zij te
overtuigen dat het beter was te blijven. In haar vastberaden blik
zag zij ook iets van kwetsbaarheid, van angst, van eenzaamheid.
Haar man had het onderwerp op tafel gelegd, niet subtiel genoeg,
vond zij. “Je moest eens nadenken of je hier bij ons wil komen
wonen”. Zo zeg je dat toch niet. Ze hadden het er over gehad.
Toen ze het huis gingen bouwen, hun piepklein huisje, meer geld
hadden ze niet, dit was wat ze zich konden permitteren. En jouw
zoon dan en jouw moeder, had zij gevraagd. Komt tijd, komt raad,
antwoordde hij. Tegen zijn moeder had hij nog iets gezegd van
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“samen” en “voor de jongen”. Het viel niet in goede aarde. Zij
wilde er niets van horen. Zij waren samen, haar kleinzoon en zij, in
hun huis aan de baai. Voor altijd wat mij betreft, was haar reactie
en het eind van het gesprek.

Het was toch geen manier om afscheid te nemen, dacht zij bij
zichzelf. Ze hadden gewacht en gewacht in de haven. Het duurde
maar en het was onzeker of de boot zou komen. Ze hadden daar
lang gezeten, zwijgend, waar moesten zij het nog over hebben. Ze
moesten weg, hij naar zijn werk, zij naar de baby. Schuldig voelde
zij zich. Ze hadden elkaar gegroet, zij veegde haar tranen af en
vertrok, het was al laat. De rest van de middag en de avond en de
hele volgende dag, aan niets anders kon zij denken. Stel dat ze
elkaar nooit meer zouden zien, dan was dit toch geen afscheid, zo
gehaast iemand achterlaten.

Zij had haar willen spreken om te horen hoe het ging. En om ook
te vertellen dat zij het geld had gevonden in het mandje met de
aardappels en het veilig had opgeborgen. De oude vrouw had geen
vragen gesteld, maar had recht op antwoorden, vond zij. Er was
van alles gaande, zij had er juist met haar over willen praten, haar
hart willen openen. Het was er niet van gekomen. Zij schrok toen
hij achter haar bleek te staan. “Ik heb gebeld, maar kreeg moeder
niet aan de lijn. Weet je? Misschien moet je naar haar toe om te
helpen. Hoe moet een oude vrouw met een klein kind het allemaal
regelen?”. Tot haar verrassing zei hij: “Je hebt gelijk. Ga ik doen!”.

Gewacht

Zij had hem gered. Hij zou naar zijn moeder gaan, hij vertrok
meteen. Hij had haar wel kunnen omhelzen. Omhelzen en optillen
en haar ronddraaien en lachen. Zoals hij het vroeger deed. En zij
dan met rode wangen riep dat zij geen klein meisje meer was en
dat hij zich een breuk zou tillen. “"Doe niet”, zou zij gillen, maar zou
zich stiekem mooi en gewenst en verliefd voelen. Als hij in vorm
was, was hij de beste, de beste vriend, de beste man, de beste
minnaar, de allerbeste. Vrolijk, het middelpunt van het gezelschap,
zingen en grappen maken, genieten van het leven. Hij was zijn
schwung kwijt, realiseerde hij zich, toen hij een paar dagen
geleden vanuit zijn vrachtwagen een jongedame nafloot en zij
gepikeerd riep: “Zit je nog niet in een bejaardenhuis, ouwe!”.
Meestal lachten de vrouwen naar hem, meer hoefde ook niet, even
het gevoel dat hij gezien was, een glimlach, verlegen of uitdagend,
maakte niet uit, het was meer dan genoeg.

Toen hij net op het eiland was aangekomen, had hij wat geflirt met
een secretaresse. Hij had het niet gevraagd en zij had het niet
verteld. Dat zij getrouwd was. Hij kwam er achter toen haar man
thuis kwam, net op het moment dat hij met zijn broek op de enkels
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over haar leunde. Ze hadden in de keuken koffie gedronken, hij
raakte haar hand aan met zijn vinger, toen haar arm, legde zijn
hand op haar knie, zij moedigde hem aan. Schoof zijn kant op,
schopte haar pumps uit, duwde met haar knie tegen zijn dij. Hij
tilde opgewonden haar rok op, zij ging op zijn schoot zitten en
knoopte haar blouse open. Hij tilde haar op, veegde alles van de
tafel en legde haar erop. Maakte zijn riem en broek los, terwijl zij
smachtend zijn naam riep. Hij hoorde de deur niet. Zij trok hem
naar zich toe, hij gleed in haar en had niet door dat haar man in de
deuropening stond. Geen idee hoe lang hij daar had gestaan. Hij
had de hele tijd naar ze gekeken en genoot ervan om zijn vrouw
kreunend in de armen van een ander te zien. Hij kon net op tijd
vluchten, toen de man aanstalten maakte om mee te gaan doen en
hem bij zijn middel greep. Met het hart in de keel was hij in zijn
auto gesprongen. “Weinig te beleven op het eiland, hé?” zei een
collega de andere dag met een vette knipoog. Hij was voortaan op
zijn hoede.

“Hey, ouwe!” riep een hulpje op het werk, vriendschappelijk, met
een glimlach. Hij zei iets grofs en lelijks terug, zijn dag was
verpest. Hij liep sacherijnig naar het dorpscafé waar mannen op
het terras aan het triktrak-en waren. De dobbelstenen kletterden
op het houten bord, er werd gelachen en over de aardbeving
gesproken. Iemand haalde de kaarten tevoorschijn en vroeg wie
meedeed. Hij knikte naar hem, hij knikte ook. Hij behoorde sinds
een half jaar tot de vaste kern. Kleine inzet, zo was het begonnen.
“Geen greintje pijn!” had de cafébaas gezegd. In de loop van de
tijd werd de inzet hoger, de verliezen groter. Krampachtig schikte
hij de kaarten in zijn hand. Hij nam een slok van zijn drankje. Elke
keer zei hij dat dit de laatste was. Dat hij naar huis zou gaan, naar
moeder de vrouw en naar zijn kind, naar zijn klein, miezerig en
zuinig leventje, naar zijn ritten op de vrachtwagen, naar zijn
uitzichtloze, saaie dagen en nachten.

De cafébaas vroeg: “Heb je het?”. Hij was het niet vergeten.
“Morgen, geen zorgen, morgen krijg je je geld”. De baas keek hem
streng aan. “Dat hoor ik nu al weken, vriend. Morgen wil ik het
hebben. Basta! Anders ga ik eens een praatje maken met je
vrouw, hé, en dat wil je niet!”.

Morgen krijg je je geld

“Naar links, meer naar links, kom maar, en nu naar achteren. Ja,
ho maar. Zo is ie goed”. De loods op het dek hielp de
vrachtwagens om hun plekje te vinden. Netjes, recht naast elkaar,
ook met slecht weer en hoge golven moest er natuurlijk niets
losraken en van zijn plek schuiven. En het gewicht moest worden
verdeeld, de boot in balans zijn. De loods keek met zijn hoofd een
beetje schuin, kneep een oog dicht en stuurde de volgende
chauffeur schreeuwend en fluitend naar de andere hoek, rechts
achterin. De peuk in zijn mondhoek bleef op zijn plaats. “Ja, kom
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maar”, zwaaide, schreeuwde en vloekte hij weer. Intussen maakte
hij een praatje, groette wat reizigers, keek naar de lucht, voorzag
geen problemen. Ze hadden wat vertraging, een half uurtje maar,
met een beetje geluk haalden ze dat nog in. Uit zijn achterzak
haalde hij een grote zakdoek tevoorschijn, veegde zijn bezweet
voorhoofd, zijn brede nek, ze noemden hem “de stier”, omdat hij
zo breed en grof was. “Links, links...”, de volgende wagen draaide
en volgde zijn aanwijzingen.

Hij had zijn vrachtwagen geparkeerd, klom uit de cabine, hield de
sigaret met een lucifer in zijn handen, stak hem aan en liep naar
boven. Hij bestelde koffie en ging aan de bar zitten. Zijn reis zou
hem naar het Noorden brengen, naar zijn geboortestad, waar zijn
moeder en zoon woonden. Hij zou helpen met de schade van de
aardbeving. Of die er was, hij had geen idee. Het was vooral de
steun die hij als de man des huizes moest geven. Dat hoort bij
mijn verantwoordelijkheid, zei hij tegen zichzelf en was tevreden.
Hij had het handig geregeld weer. Hij bracht een vracht druiven
van het eiland naar de hoofdstad. Het was een vroege oogst. Hij
was van plan met de verkoop zijn reis te betalen. Hij zou langs de
oostelijke volksbuurten gaan en daar zijn waar aanprijzen. Met een
praatje en een vriendelijke lach kwam je altijd ver in zaken, dacht
hij met een glimlach op zijn lippen. En dan zou hij verder naar het
Noorden reizen.

Het was haar idee, van zijn vrouw, die zei dat hij naar zijn moeder
moest gaan. Hij had er ook aan gedacht, uiteraard, maar durfde
het niet voor te stellen. Hij kon toch niet zolang wegblijven, hoe
moest zij alles regelen met de baby, het huishouden, het werk,
alles, zonder hem. Geen zorgen, had zij gezegd, ik red mij prima,
de buurvrouw helpt mij als het nodig is en de collega’s op het
werk. “Ga jij maar, je moet moeder helpen, zij heeft je nodig”.
Uiteraard, dacht hij, ik moet gaan. Zij keek hem aan en zei dat zij
toevallig deze week wat fooi had gekregen en ook een extra dag
had gewerkt, hier. Zij haalde twee briefjes uit de zak van haar
schort. "Dat moet genoeg zijn voor de reis, denk je niet?”. Zij keek
hem recht in de ogen en legde het geld op tafel. Ik hoor iets
boven, zei zij, de baby is misschien wakker. Zij liep naar de trap.
Hij propte het geld in zijn zak.

De volgende ochtend vertrok hij. In alle haast had hij de druiven
gekocht. Hij had een voorschot gegeven, de rest na terugkomst.
De boer keek hem aan en schudde met zijn hoofd. “Er staat nog
een rekening open, hé, vriend. Laatste keer, echt, dit is de
allerlaatste keer dat ik je mats”. Maak je geen zorgen, had hij
gezegd, op mijn erewoord. Je krijgt jouw geld. “En ik zal overal
vertellen van wie deze heerlijke druiven zijn”. Hij lachte vrolijk en
sloeg de boer op zijn schouders.

Hij dronk zijn koffie, rookte nog een sigaret en ging op een bank
liggen. Zijn reis voelde als een vakantie, een uitje. Hoe lang
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geleden was het niet dat hij erop uit was getrokken. Hij wist het
niet meer. Hij viel in slaap.

Heerlijke druiven

“Druiven? Is het daar niet te vroeg voor, vriend? Eind juli. Zure
druiven zeker?”. Hij bulderde van het lachen, haha! Hij keek naar
de andere mannen rond het tafeltje op zoek naar bevestiging. Ze
lachten ook. Haha, zure druiven! De asbakken waren vol, de
bekertjes koffie leeg, in het midden lag een hoopje velletjes van
geroosterde pompoenpitten. Ze kletsten, brachten de pitten als
stokjes naar hun mond, beten er voorzicht op, tsiktsik, kauwden op
de smakelijke binnenkant en gooiden de vellen op de hoop.
Iemand verslikte zich in de rook van zijn sigaret, moest hoesten en
rochelen. In de stilte die volgde ging het geknisper van de
pompoenpitten onverminderd door.

“Hoe laat komen wij aan?”. Eind van de middag, zei iemand. Weet
ik niet hoor, ik hoop het, maar je weet het niet, hé. We hebben
vertraging. Alle tijd, was de conclusie. "Dus je gaat druiven
verkopen in de hoofdstad?”. De vraag kwam opnieuw op tafel. “Ja,
vriend! Lekkere druiven, knapperig en zoet, als de tepels van een
maagd!” zei hij en knipoogde. De mannen lachten. “Ik ga ze
verkopen, ik verkoop alles, weet je. Ik ga langs de volksbuurten.
Gewoon op de hoek staan met mijn vrachtwagen en daar prijs ik
mijn waar aan. Zal niet lang duren. Dan ga ik door naar het
Noorden. Daar kom ik vandaan, ja”. Hoe veel kilo druiven waren
het, wat moest de vracht opbrengen, wat was zijn marge? Een
man uit het gezelschap bleef maar vragen, hij zat te vissen. “Je
lust druiven zeker?”. Niet te snel happen, dacht hij. Hij stond op,
strekte zijn benen, even pissen, zei hij en liep weg. Stak een
sigaret aan en hield deze tussen zijn lippen. Hij nam zijn tijd. Keek
naar de golven met de witte kragen en de donkere strepen, door
de deining van de boot spetterden wat druppeltjes zee op zijn
gezicht, ziltig en plakkerig. Hij likte zijn lippen af. “Tepels van een
maagd, pfff!” hoe verzin ik deze dingen toch, dacht hij tevreden.

Met het zoveelste kopje koffie ging hij weer aan tafel zitten. Ze
hadden duidelijk over hem gesproken, terwijl hij er niet was. Het
was stil. "Wat is er, jongens? Geen praatjes meer? Haha!”. Ze
begonnen te lachen. “Eind van de middag”, zei iemand, leunde
achterover en trok zijn pet voor zijn ogen. “Ik weet niet wat jullie
plannen zijn, maar ik doe een dutje”. Een ander volgde zijn
voorbeeld. De man die zo geinteresseerd was in de druiven knikte
naar de deur. Ze liepen er samen naartoe. Na wat heen en weer
geklets zei hij: "Kom! Naar de vrachtwagen”. Hij opende de
achterklep en trok uit een krat een tros druiven. “Hier!”. Met een
flesje water spoelde hij de druiven af. Ze glinsterden roze, haast
doorzichtig in het licht. De man plukte de druiven van de tros en
stopte ze in de mond. Het viel hem niet tegen, hij mompelde wat,
moest zijn onderhandelingspositie niet ondergraven. *“Mmmm...
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Tsjal!”. Stopte gulzig nog wat druiven in zijn mond. Ze knapten
tussen zijn tanden en vulden zijn mond met zoet sap. Bij de derde
hap was het duidelijk. Deze vis was binnen. “Vriend! Zeg het maar!
Heb ik gelogen? Wie heeft zulke lekkere druiven? Vers geplukt
gisterenavond. Geen bestrijdingsmiddelen, puur natuur. Van een
speciale soort die vroeg rijp is. Geen woord gelogen, toch? Ze
zullen er van smullen in de hoofdstad. Misschien moet ik meer
vragen? De dubbele prijs per kilo, wat denk jij?”.

Toen ze in de haven aankwamen had hij zijn hele vracht verkocht.
De kratten schoof hij in de bak van een andere vrachtwagen die
daar stond. Die was toevallig leeg, omdat fruit uit het Noorden niet
was aangekomen. Hij telde met een grijns het geld dat hij had
gekregen. De prijs was goed, het had hem geen enkele moeite
gekost. Een geluksvogel was hij, zeker weten. Hij kon meteen
doorrijden naar het Noorden. Het werd al gauw donker.

Geluksvogel

Hij keek op zijn horloge. EIf uur. Het was rustig op de weg. Hij had
de hoofdstad achter zich gelaten en de weg naar het Noorden
genomen. De snelweg werd verbreed en op vele plekken waren er
vanwege de werkzaamheden omleidingen. Hij was net bijna
verkeerd gereden. In het donker had hij de korte invoegstrook
gemist. Vloekend en zuchtend ging hij achteruit en draaide weer
de weg op. Gelukkig ben ik “leeg”, dacht hij, al die hobbels met
druiven in de achterbak, zou geen pretje zijn. Hij was halverwege.
Nog vijf uurtjes, hij keek weer op zijn horloge. Wat nu? Doorrijden,
stoppen? Verderop was er een tankstation met een restaurant, dat
zou de hele nacht open zijn, wist hij zich vaag te herinneren. Dan
eet ik daar een soepje of zo. Daar! Hij remde voorzichtig en
parkeerde de vrachtwagen voor het verlicht pand. Hij sprong van
zijn stoel en voelde zijn stijve knieén van al die uren stilzitten.

Een paar mensen draaiden zich om naar de deur om de
nieuwkomer te zien. Hij knikte, mompelde “avond” en ging aan een
tafeltje bij het raam zitten. Hij stak een sigaret op en trok met zijn
pink de asbak naar zich toe. Er stond reclame van een bouwbedrijf
op. Hij staarde ernaar en gooide er vervolgens zijn lucifer in.
Klopte de as van de sigaret aan de rand. Hij keek om zich heen,
zocht met zijn ogen naar de uitbater. Die kwam net aanlopen.
“Baas, heb je wat te eten?” vroeg hij. “Ja, man, ik heb nog wat,
anders maak ik wat. Zeg het maar!”. Hij vroeg ook nog waar hij
vandaan kwam, waar hij naartoe ging. Toen hij zei dat hij naar het
Noorden ging, zei hij: “Het is wat, hé? Met de aardbevingen en de
schades!”. Hij wees met zijn hoofd en zei: “"Die meneer daar komt
er net vandaan”. De man met de gebogen rug hoorde dat het over
hem ging en draaide zich om. De twee mannen keken elkaar aan.

In die blik zag hij de koude winters, de donkere dagen, de
eindeloze regen, het werken in de autofabriek en de biertjes die ze
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dronken in hun kamertje, dat blauw zag van de sigarettenrook.
Alsof het gisteren was herinnerde hij zich dat hij in een vlaag van
eerlijkheid had verteld dat hij verliefd was op een vrouw. Het zou
niets worden, omdat zij getrouwd was, zei hij. En wat zei hij toen?
“Wat maakt dat uit?” had hij gezegd. “Je kunt het toch proberen”.
En hij, zijn vriend, had gezegd dat haar man een hork van een
vent was, dat hij niet van haar hield, geen respect had. “"Geen idee
waarom zij met hem is getrouwd”, had hij gezegd en hij wist dat
het over zijn vriend ging. Hijzelf had nog geen idee. Toegegeven,
hij wist ook niet waarom hij met haar was getrouwd. Hij keek hem
aan. Hij was het echt, ze waren vroeger vrienden.

De ander keek hem ook aan. Hoe bestaat het dat ze elkaar hier in
deze tent tegenkwamen. Hij had gegeten, stond op het punt om te
vertrekken. Had de uitbater tien minuten eerder zijn omelet
gebracht, had hij tien minuten eerder betaald, was hij later
vertrokken of eerder gestopt, hoe toevallig was dit. Hij voelde zich
schuldig. Hij was het niet die zijn vrouw had afgepikt. Hij was op
haar verliefd, dat wel, maar verzweeg zijn verlangen, had nooit
een stap gezet, nooit het initiatief genomen. Hij leed in stilte,
niemand wist ervan. Totdat zij op een dag op zijn drempel stond.
Zij bleef. Ze waren samen, hadden een gezin, waren gelukkig.
Over het verleden spraken ze nooit. Hij voelde zich schuldig, ook al
had hij niets verkeerds gedaan. Nu stond hij hier oog in oog met
de man van zijn vrouw.

Gebogen rug

De telefoon rinkelde. Zij was in de keuken, haastte zich naar de
kamer, droogde haar handen aan haar schort af en nam op. “Hallo!
Met wie? Oh, ja, hoe gaat het? Hier gaat het beter hoor. Ja, ze zijn
bij mij. Ze logeren een poosje hier. Dan zijn wij samen, hé. Je
begrijpt het, ja. Ach, nee. Zij is even een boodschap doen. Ik geef
het door. Wat? Echt? G6h! Oké, verrassend. Ik geef het door.
Wanneer? Oké, oké. Ja, dag!”. Zij legde de telefoon neer en dacht:
Go6h! Wat een ontwikkelingen allemaal. Die aardbeving heeft meer
dan onze huizen door elkaar geschud lijkt wel. Goh, dacht zij weer,
de wonderen zijn de wereld niet uit en ging verder met het vullen
van de tomaten en de paprika’s met rijst. Het waren de vasten
voor Maria Hemelvaart.

Zij hoorde de sleutel. De deur ging open. Zij hoorde haar passen.
Dichterbij. Het leek alsof zij met haar voeten sleepte, het was haar
niet eerder opgevallen. Toen zij binnenkwam keek zij naar haar
voeten. “"Wat is er?” vroeg de oude vrouw en keek zelf ook naar
haar voeten. “Niets hoor ...” zei zij en lachte verlegen, “ik vroeg mij
af of de vloer droog was. Ik heb net gedweild, vandaar dat ik naar
de vloer staarde”. De vrouw zette de boodschappentas op de tafel.
“Ze hadden geen azijn in de winkel”, zei zij. “"Kom, ik help even!”.
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Zij ging haar handen wassen en wilde de voorbereidingen voor het
middageten overnemen. Met een handdoek veegde zij haar
voorhoofd af, “het is erg warm weer vandaag”, voelde met de rug
van haar hand aan haar rode wangen, “misschien moet ik even
gaan zitten”. Zij gebaarde met haar hand, “waar?”. Het ging over
de jongen. Zij haalde de schouders op, “geen idee!”. Zij had hem
de hele dag niet gezien. “Als hij honger krijgt komt hij vanzelf naar
huis”. Ze moesten beiden lachen.

“Trouwens, tante, de schoondochter belde. Zij laat je groeten.
Vroeg hoe het ging hier. Gisteren had zij ook gebeld. Had ik dat
verteld? Oh, ja, en wij krijgen bezoek!”. Zij vertelde dat zoonlief
onderweg was en morgen zou aankomen. Hoe laat, kon zij niet
vertellen, hij zou een tussenstop maken in de hoofdstad. Even
schoot een rare gedachte door haar hoofd. De ene man ging terug
van het Noorden naar de hoofdstad en de andere van de hoofdstad
naar het Noorden. Zou het niet wat zijn als ze elkaar tegen zouden
komen? Hoe groot is de kans? Nul, dacht zij, nul. *Zozo! Mijn zoon
komt! Wat komt hij doen?”. Zij mompelde iets van “onrust zaaien”,
maar hardop “Helpen, denk ik, tante, helpen!”.

Toen ik daar was, begon de oude vrouw te vertellen, vroeg hij of ik
naar het eiland wilde verhuizen. Om samen te zijn, haha, sa-men,
als een gezinnetje, op mijn oude dag. “Nou, kind, ik ga dus nooit
weg van ons stadje en van mijn huisje aan de baai, nooit. En de
jongen ook niet. Dat gaat niet gebeuren. Klaar. Haar vastberaden
blik herinnerde aan hoe zij vroeger was, onverschrokken en
kordaat. Maar haar lijf, vermoeid, de hangende schouders, de
sloffende voeten, de gebogen rug, waren een voorspelling van de
toekomst, hoe zij zou worden, onbuigzaam, onhandelbaar en
verward. Zo oud was zij niet, begin zestig, maar het leven was
zwaar en drukte steeds harder op haar schouders. Dat haar gezag
niet vanzelfsprekend meer was en dat de kleinzoon zijn eigen
grenzen stelde, steeds zelfstandiger werd, de man die hij zou
worden, het was zwaar. Dat zij bij terugkomst de gebroken icoon
in hun huis had zien liggen, was een teken. Er was iets stuk en zij
kon het niet meer lijmen. Maar zij kon ook niet loslaten. “Ik ga
even liggen”, zei zij, “ik ben moe ...”.

Honger

Zij was klaar met de voorbereidingen voor het middageten en
schoof de schaal in de oven. De jongen zou vanzelf verschijnen,
wist zij, precies op tijd, als het eten op tafel staat. Uit beleefdheid
nam hij een paprika, die at hij omdat het moest van zijn oma,
maar de gevulde tomaten waren zijn lievelingseten. Dus zij zorgde
ervoor dat er altijd een kleine paprika bij zat, met twee lepeltjes
rijst gevuld, twee happen en hij was klaar. Mocht hij lekker verder
met de tomaten. Hij was haar lieveling, het kind dat zij niet kon
krijgen, alles deed zij voor hem. Je verwend hem, zei zijn oma
telkens. Stiekem dacht zij: ja, natuurlijk, wat denk jij, graag, nog
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niet eens zoveel als ik zou willen. Zij glimlachte bij de gedachte dat
een keertje in haar gezicht te durven zeggen.

De oude vrouw was moe, ging even op de bank liggen, na tien
minuutjes stond zij weer in de keuken. Ik moet eigenlijk naar huis,
opruimen, de logeerkamer klaarmaken, voor als zoonlief er straks
is, zei zij haast buiten adem van de inspanning. “Tante, wij hebben
alle tijd!”. Zij stelde voor om na het eten en de siésta samen naar
hun huis te gaan. Kijken wat er moet gebeuren. “Ik kan helpen,
vele handen maken licht werk, wij zijn zo klaar”, stelde zij haar
gerust. Zij zag de twijfel in haar ogen, zal ik toch ... eigenlijk ... Zij
pakte haar hand en zei samenzweerderig, “tante, ik heb hulp
nodig”. Zij verzon dat zij hulp nodig had om een taartje te bakken
of koekjes of pasteitjes, het maakte niet uit, de hulp was
onmisbaar. “Oké!”. De oude vrouw stond strijdvaardig op, knoopte
de schort vast, waste haar handen en veegde met een handdoek
het aanrecht schoon. Zij rechtte haar rug, haar hoofd trots
omhoog, ging wijdbeens staan, niemand kreeg haar nu van haar
plek, zij was nodig, er was een klus, die moest af.

Het rook heerlijk kruidig en zoet in de keuken toen de jongen
thuiskwam. De sappen van de gevulde tomaten dropen uit de
gebarsten vellen, in een kuiltje rond het tomatensteeltje glom een
plasje olijfolie, krullerige peterselie sprong uit de rijst omhoog. De
schaal stond op tafel, het water liep hem in de mond, hij kon niet
wachten. Hij wilde gaan zitten, maar zag de blik van zijn oma.
Eerst handen wassen, dacht zij en hij hoorde het haar haast
zeggen. Ze gingen aan tafel, een kort gebed, “eet smakelijk”, een
stuk vers brood, hij prikte met zijn vork in de paprika. Het was
gelukkig maar een kleintje.

Moet je horen, begon zij te vertellen over de onverwachte gast die
morgen zou komen. “Leuk, hé? Dan zie je je vader weer!”. Hij keek
naar zijn oma en naar zijn nona. Ach, wat deed zij altijd haar best
om het leuk te houden, de sfeer losjes, iedereen tevreden en blij,
wat niemand moest horen verstopte zij achter praatjes. Hij had
een keer in het circus een act gezien met een man en een vrouw,
hij duwde haar omhoog, haar handen in de zijne, zij in een
handstand met haar benen wijd in een roze panty en roze
balletschoentjes. Het leek eenvoudig. Hij wiebelde en zij
balanceerde op zijn handen en haar benen gewogen als riet in de
wind. En toen hield hij haar met één hand vast en weer
balanceerde zij op die ene hand en arm. Zij volgde zijn blik, lachte
breeduit, ze hielden elkaar in evenwicht. Het had zijn nona kunnen
zijn, een evenwichtskunstenaar. Het was haar tweede natuur, altijd
met een glimlach, moeiteloos.

“Zo!” zei hij, “komt hij helemaal hiernaar toe. Waarom eigenlijk?”.
Nona ging verder met haar evenwichtsact: om te helpen,
betrokkenheid, hij is jouw vader, ik snap het wel, gezellig. “"Wij
redden ons wel”, was zijn antwoord, “hé, oma?”.
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Evenwicht

“Heb ik geregeld”, was haar antwoord. Zij zei het voor de tweede
keer en benadrukte daarom elk woord, elke lettergreep, spelde de
letters, nam elke toon in haar mond, liet die rondgaan en blies die
beheerst in zijn gezicht. Haar donkere ogen waren waterig, maar
niet minder fel dan in hun vroegere ruzies. Zij stond op als teken
dat dit gesprek klaar was. Hij was weer het jochie van vier, voelde
zich klein en iel, keek omhoog naar zijn moeders rimpelige kin,
mond, neus, ogen. Zoals vroeger toen zij “nee” zei en hij wist, het
was “nee”. Redelijk, onredelijk, belangrijk, onbelangrijk, het deed
er niet toe, “nee”. Als puber was hij de strijd aangegaan,
reageerde net zo fel als zij, keek haar aan met zijn even donkere
blik, werd sterker. Als jongeling schreeuwde hij, sloeg met deuren,
zette de stoel met een klap op de vloer, schold haar en de hele
wereld uit en had haar zelfs een keer geduwd en geslagen. Hij
werd nog sterker. En zij benutte haar onmacht, haar zogenaamd
zwak hart en broze gezondheid en kreeg weer alles gedaan. Hij
wist dat hij het nooit van haar ging winnen. Hij ging weg, vluchtte,
waar dan ook naartoe, weg, naar andere plekken, geen idee wat
hij daar zocht, als zij er maar niet was, weg uit haar liefdevolle,
maar verstikkende zorg, haar besluiten over zijn leven, haar
keuzes en geboden. Hij genoot van de zorgloosheid, waar zij geen
grip op had, hij genoot van de keuzes waar zij “nee” op zou gillen,
haar aanstellerige flauwtes, hij was er niet bij om ervan te
schrikken.

Zijn reis naar het Noorden was voorspoedig verlopen. Vanaf het
moment dat hij zijn vrachtwagen in het ruim had gemanoeuvreerd,
kopjes koffie ging drinken en stoere verhalen vertelde in een wolk
van sigarettenrook. Zijn vracht druiven verkocht hij nog voordat hij
in de haven aankwam. Begin van de avond vertrok hij naar het
Noorden. In een wegrestaurant kwam hij nog iemand tegen, een
vriend, pfff, vriend, hij draaide zich om en zweeg. Daarna was hij
bij vrienden langsgegaan, hij kende ze nog van zijn dienstplicht. Ze
dronken en aten en vertelden verhalen van vroeger en lachten met
tranen over zoveel onschuld en branie. "Weet je nog?”. Zeker, ze
wisten het nog goed hoe jong ze waren, hoe onverstandig en hoe
de hele wereld aan hun voeten lag. En ze dronken, het was
ochtend, maar de drank stond op tafel, wat maakt het uit hoe laat
het is, als je met vrienden bent. Het werd avond, ze vielen op de
banken in slaap ergens middenin een gesprek. Hij vertrok de
volgende ochtend pas op weg naar huis. Zijn moeder had hem
ontvangen, waar hij was gebleven, vroeg zij, ze hadden hem
eerder verwacht en of hij zijn vrouw meteen wilde bellen, want die
was terecht erg bezorgd. Zijn kamer, hier ligt een schone
handdoek, een pyjama, slippers. Het huis rook heerlijk naar
kruiden, oregano, knoflook, kaneel. Zij had zeker zijn favoriete
gehaktballetjes gemaakt. Even was zij weer zijn lieve moeder, die
hem vertroetelde, al zijn fratsen mopperend accepteerde en
ondanks alles trots op hem was. Hij liep achter haar aan naar de
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keuken, pakte een gehaktballetje van de schaal, kreeg een tik op
zijn vingers. "Niet doen!" zei zij. "Ga je eens eerst wassen, jongen,
trek wat schoons aan. Wij gaan zo aan tafel!”. Hij gehoorzaamde.
Na een poosje hoorde de deur, het was zijn zoon, “Hey!”. Hij
omarmde de knul. Hij leek gegroeid in die paar dagen. De jongen
lachte verlegen, liep naar de keuken en kuste zijn oma. Hij pakte
een gehaktballetje van de schaal. “Aan tafel” riep zij. Zij had nu,
voelde hij, een ander die zij met haar liefde en zorg verstikte. Hij
voelde zich buitengesloten en overbodig.

Geregeld

“Alweer een hele tijd geleden dat je hier was, hé?”. Zij vroeg het
en dook in haar herinneringen op zoek naar het antwoord. “Een
jaar of vier”, zei hij. Ze zaten op het balkon, dronken een kopje
koffie. Zo hadden ze die laatste keer ook hier gezeten en zocht zij
in de kronkellijnen van het koffiedik naar een glimp van de
toekomst. Zij zag zeilen en zee, toen hij vertelde dat hij naar het
eiland zou gaan. Hij zou gaan werken en zij wilde in hem geloven.
Dat het deze keer goed zou gaan, dat hij zou aarden, een beetje
volwassener eindelijk, met meer rust in zijn donder. Hij voorspelde
toen dat zij hem de volgende keer zou bezoeken in zijn huis. Zo
was het gegaan. Hij had een huis, een vrouw en een kind. Nu
zaten ze weer hier. Hij was gekomen. Om te helpen. Zij was blij
dat haar zoon er was, het was een man, maar ook een jochie van
drie of van tien. Zij had haar vingers door zijn haren gehaald, hem
met liefde aangekeken, hem op zijn voorhoofd gekust, alsof de tijd
stil was blijven staan.

Fijn dat hij er was. Het afscheid een paar dagen eerder in de haven
was gek verlopen. Gehaast, onwennig, koud. Zij wilde per se naar
huis om te zien of er schade was van de aardbeving, je kunt toch
niet vakantie vieren als hier alles door elkaar wordt geschud, “ik
dacht het niet!” riep zij stellig. De reis was vermoeiend, zij was
doodop, was nog steeds niet op kracht gekomen en de sluimerende
dreiging van meer natuurgeweld, misschien een nog sterkere
beving, maakte haar onzeker en schichtig. Zij had het deze dagen
vaak meegemaakt, het gerommel onder de grond, de
aanzwellende kracht, heel heftig, voor even en dan weer stilte,
alleen je hart bleef in je keel en je oren bonken, terwijl de
aardbeving alweer voorbij was. Slopend. En tegelijkertijd ging het
dagelijkse leven verder, het opruimen, koken, boodschappen doen,
koffie drinken, gewoon, alsof er niets aan de hand was.

Hij kwam helpen, zei hij. "Helpen?”. Zij bedacht klussen om hem
bezig te houden. Zo deed zij het vroeger ook, om te voorkomen
dat hij weer met zijn vrienden de kroeg in zou verdwijnen. Hij liet
hem een muur verven, een leiding vervangen en het deurtje van
een kast rechthangen, van die klussen die al jaren bleven liggen,
een oude bank die in de berging stond wegbrengen. En een paar
bloempotten die te zwaar waren, verplaatsen, zodat zij eindelijk
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een keer erbij kon om het balkon goed te vegen. Aan het eind van
de dag was hij biertjes gaan drinken met vrienden, nog te moe om
het de hele nacht vol te houden. De tweede dag, nadat hij weer
allerlei klusjes had gedaan, zaten ze een kopje koffie te drinken.
Hoe het ter sprake kwam, wist zij niet meer. Het ging over het huis
aan de baai. Zij vertelde hoe blij zij hier was en hier nooit weg zou
gaan, dit huis, deze plek.

Hij zei het niet met zoveel woorden en zij had het misschien niet
goed verstaan. “Hoe bedoel je?” zei zij. “J]a, ik zeg niet dat het nu
moet worden geregeld, maar er komt een dag ...”. Zij herhaalde:
“Hoe bedoel je?”. Over het huis wilde hij het hebben en over zijn
zoon en over de toekomst. “Het is mijn zoon en het huis, op een
dag is het van mij”. Haar wenkbrauw ging omhoog met zoveel
verontwaardiging dat hij moest blozen. Zij zei heel beheerst en
duidelijk: “Jouw leven, jouw keuze. En wij hier. De jongen blijft bij
mij. In ons huis. In zijn huis. Heb ik geregeld”.

Jouw leven, jouw keuze

Via via was hij in contact gekomen met een boer die buiten het
stadje mais verbouwde. Door de aardbevingen en de onrust die
volgde was zijn vaste handelaar twee dagen te laat met het
ophalen van de mais, die klaar stond om meegenomen te worden.
Zo kon hij een goede deal sluiten, goede prijs en kon hij meteen
vertrekken. Toen hij het thuis vertelde ging er stilletjes een zucht
van verlichting door de kamer. De afgelopen dagen waren er ook
mooie momenten, daar niet van, was het soms zelfs erg gezellig,
toen ze als vanouds aan tafel zaten en hij moppen vertelde en
sterke verhalen en iedereen hartelijk moest lachen. Hij ging een
klein dansje doen met zijn moeder, hij had al het nodige op en zij
sprak hem erop aan, dat dat toch geen voorbeeld was voor zijn
zoon. Hij bleef vrolijk, draaide haar rond, zei dat zij gelijk had en
beloofde plechtig dat hij het nooit, echt nooit meer zou doen,
‘stoute jongen, foei!” en kuste haar op haar voorhoofd. Hij bulderde
van het lachen, zo hard en zo uit het diepst van zijn hart, dat zij
smolt en niet anders kon dan meedoen: “Kwajongen, je bent geen
spat veranderd, hé?”.

De vorige dag was hij naar het strand gegaan met zijn zoon.
Lekker gezwommen, in het zonnetje gezeten en later strandtennis
gespeeld. Hij had daarna wat over het water gestaard, zijn
sigaretje geroken en de jongen verveeld met vage vaderlijke
adviezen. Hij had hem braaf aangehoord en ook over het water
gestaard. Toen hij een heel verhaal begon te vertellen over
verantwoordelijkheid nemen, over plichten en wat mannen horen
te doen, had hij hem aangekeken met meer minachting dan hij kon
onderdrukken. “Je moet niet naar je oma luisteren, knul. Het is
maar een kant van het verhaal. Ik heb alles overgehad voor jou,
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dat je dat maar weet!”. Hij smeet zijn peuk in het zand, pakte zijn
spullen en zei: “Ik ga naar de kroeg, hoor. Als je wil, mag je mee.
Maar wacht. Je mag zeker niet drinken van je oma? Je moet het
zelf weten”. Hij gaf geen antwoord. Nam een aanloopje met grote
sprongen en plonsde in het water. Hij zwom verder en verder,
dieper de baai in. Hij voelde een soort verdriet, er drukte een steen
op zijn borst. Iets van loyaliteit voor zijn oma, voor zijn vader ook,
verwijten, veel verwijten, een gemis, dat er niemand voor hem
was, dat hij alles had, maar ook niets en dat hij weg wilde, verre
reizen maken, vrij zijn. Hij zwom met alle kracht in zijn lijf, de
meeste vissersbootjes liet hij achter, hij ging dieper en dieper. De
pijn ging niet weg. Buiten adem van de inspanning draaide hij zich
om in het water, dreef op zijn rug, de zon verwarmde hem, hij
sloot zijn ogen en zweefde daar tussen hemel en water een hele
tijd gewichtloos.

Hij zou vertrekken, hij had hier alles geregeld, zei hij, hij moest
weer terug naar zijn gezin en zijn werk. Alle begrip ervoor, zei zij
en keek de jongen aan. Die keek opgelucht. Hij haalde van zijn
kamer een tekening. Hij had die gemaakt voor zijn broertje. “Wil je
deze aan hem geven?” vroeg hij. En zij gaf hem in een enveloppe
wat geld. “Het was er niet van gekomen om iets voor de kleine te
kopen, toen wij op het eiland waren. Hier. Koop iets als je wil. Van
oma moet je zeggen!”. Ze namen afscheid met wensen voor een
goede reis en snel weerzien, groeten en kusjes voor iedereen. Hij
reed met veel kabaal de zware vrachtwagen de straat uit. En toen
was het stil. En rustig. Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn
oma en glimlachte naar haar. Zonder woorden hadden ze dezelfde
conclusie getrokken.

Een soort verdriet

Het bleef zeker nog een half jaar, langer eigenlijk, onrustig. Er
waren bijna dagelijks bevingen, kleintjes, haast onmerkbaar,
mensen wenden aan de angst. Er waren er die nog buiten in tenten
sliepen en niet terug konden naar hun beschadigde huizen. Hoe
moest het straks als het koud zou worden. Een van de
ziekenhuizen was beschadigd, een paar scholen, er kwamen
provisorisch noodgebouwen. Alles duurde te lang, bureaucratie en
traag draaiende raderen, maar beter laat dan nooit, de dagelijkse
sleur kreeg de overhand in het stadje. Het weer was mild, elke dag
ging hij na school met vrienden naar het strand, het leven is mooi,
ook al heb je voor de volgende dag huiswerk.

“Ga bij nona een potje tomatenpuree halen, zij weet ervan”, zei
zijn oma. Hij was vroeg thuisgekomen van zijn omzwervingen, had
gedoucht, met zijn haren nog nat lag hij op bed te lezen. Eerst
deed hij alsof hij haar niet had gehoord, hoewel hij wist dat hij
daar niet mee weg zou komen. Zijn oma was weer de oude. In
haar vertrouwde omgeving, haar routine, haar vaste rituelen, de
koffienamiddagen op het balkon starend in het koffiedik, zij was
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terug. Zij had de priester laten komen om het huis te zegenen.
Tegen boze geesten en het boze 00g, zei zij. De priester doopte
een trosje basilicum in het wijwater en besprenkelde het hele huis,
alle kamers, het balkon zelfs en zong. Zij kuste zijn hand en gaf
hem de gebroken icoon. Hij draaide het wierrookvaatje om de
beeltenis van de heilige. Kronkeltjes rook bleven eromheen
hangen. Zij pakte de twee stukken en zette die weer op hun plek
op het huisaltaar. Van een afstandje zag je niet eens dat de icoon
stuk was. Alles was bij het oude, zij kon verder.

“Ben je nog niet weg?” vroeg zij. Hij stond op, mompelde iets van
“oké dan, ik ga al”. Gelukkig zou zijn nond hem verwennen, er
stond vast iets lekkers voor hem klaar, ijs misschien of een
vruchtentaart. Hij sprong op zijn fiets en sprintte naar het huis.
Een momentje dacht hij, ach, kom ik haar misschien tegen. Hij
kreeg slappe knieén en een week gevoel in zijn maag. Haar.... Dat
wonderschone meisje dat naast zijn nona woonde. Hij kwam haar
soms tegen. Het was nog erger dan een aardbeving, alles om hem
heen draaide en tolde. Hij stond als verlamd, kon geen stap
verzetten, geen woord zeggen, liefst werd hij onzichtbaar en
verdween. Hij droomde van haar, werd badend in het zweet
wakker en schaamde zich voor zijn lijf, de opwinding, het
ongemak.

Hij sprong van de fiets en terwijl hij de standaard uitklapte zag hij,
voelde hij, een schaduw achter zijn rug. Zij liep net op dat moment
de deur uit, keek nog in haar tas of zij alles bij zich had en botste
tegen hem op. Zij viel in zijn armen. Hij raakte haar buik en haar
borsten aan. Zij schrok ervan. Struikelde, prevelde “sorry”, keek
hem net te lang en indringend aan met haar donkere ogen, hij zei
“sorry”, durfde haar niet aan te kijken, zijn hele lijf stond in brand,
hij sprong op zijn fiets en fietste zo snel hij kon terug naar huis.
“Zo snel al?” zei zijn oma. Hij sloot zich op in zijn kamer. Wilde
niets horen, hij was ziek, riep hij, hij ging slapen, “laat mij met
rust!”. Zijn oma wilde nog iets zeggen, boos worden, hem
terugsturen, maar zij hoorde aan zijn trillende stem dat hij echt
ziek was. Hij kon niet slapen, lag te draaien in zijn bed, had pijn,
zijn leven was over. Het had allemaal geen zin meer. Het liefst ging
hij dood. Hij had hoge koorts. Het duurde drie dagen. Zijn oma liet
de dokter komen.

Hij zou later, terwijl hij zijn geliefde in zijn armen hield, haar kuste
en haar borsten streelde, in alle ernst zeggen dat hij ziek was van

verlangen naar haar. Hij beloofde haar nooit los te laten.

Vertrouwde omgeving

“Hey, jongens!”. Hij deed de voordeur wijd open en zijn armen nog
wijder. “Papa is er!” riepen ze enthousiast. Ze waren waarschijnlijk
weer naar het strand geweest. Ze zaten met rode en warme
wangen rustig op de bank televisie te kijken, maar veerden op
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toen ze hem hoorden. Het meisje met haar blonde
krulletjesexplosie rond haar hoofd, rende naar hem toe, maakte
een grote sprong, elegant als een hertje. Hij tilde haar op, draaide
haar drie rondjes in de lucht, zij lachte en hij maakte woeste
geluiden, als een grote beer die een zoemende bij van zich af
probeert te slaan. “Aarg!” riep hij nog een paar keer en zette het
meisje dat verrukt naar hem keek neer. De jongen keek naar het
tafereel, blij dat zijn vader er weer was, hij was graag in zijn
armen gesprongen, maar was daar nu te oud voor, vond hij. “Hey,
maatje!” riep hij weer en tilde ook hem op. Hij was stevig en stijf,
maar even was hij net zo licht als zijn zusje, vloog hij ook in de
lucht en gilde hij als een speenvarken. Hijgend zette zijn vader
hem neer. Hij had ze gemist.

Zij stond in de keukendeuropening te glimlachen. De energie en
kracht die deze man in huis bracht, hij zette een stap over de
drempel en iedereen was wakker, energiek en vrolijk. Hij was dol
op de kinderen en de kinderen op hem. De kinderen leken op haar,
ze hadden haar lichte huidskleur, haar donkere ogen en waren
beleefd en vriendelijk, maar gereserveerd. Ze keken de kat uit de
boom en bleven daarna ook op hun hoede. Hij was gewoon
zichzelf, “what you see is what you get”, honderd procent. Hij
kuste haar op haar wang. “Hey, schoonheid!”. Met een schuin oog
keek zij naar de kinderen, “niet waar de kinderen bij zijn”,
fluisterde zij.

“Wat heb ik voor mijn kleine prinsjes meegenomen?” zei hij en
zwaaide met twee gekarameliseerde appels die fantastisch mooi
glommen in een cellofaantje met een zilveren strikje eronder.
Zonde om ze op te eten. “"Oooh!” zeiden ze in koor, gaven hem
kusjes en kregen de lekkernij. Het water liep ze in de mond. Ze
bleven kaarsrecht voor haar staan, met smekende donkere ogen
keken ze haar aan. Zij keek naar ze, wilde nee zeggen, maar nu
keek ook hij haar smekend aan, “ach, laat de kinderen...”. Zij
zweeg, staarde ze aan, streng met een vleugje verwijt. Goed,
goed, zei zij uiteindelijk. “"Goed je tanden poetsen daarna, hé!”.
Broer en zus gingen op de grond voor de televisie zitten. Hij hielp
haar geduldig met het strikje eraf halen, gaf haar het stokje en
begon toen zijn eigen appel uit te pakken.

Het echtpaar zat in de keuken. “Heb je honger?” vroeg zij. "Enorm
... zei hij en kneep in haar billen. Hij kreeg een tik, maar haar blik
was vriendelijk en meegaand. “Ga zitten!”. Zij zette het avondeten
op tafel. “"Hoe is het hier?” begon hij. Zij vertelde over de
afgelopen dagen, dat het warm was en dat ze naar het strand
waren gegaan, niets bijzonders, de kinderen hadden zich
vermaakt. “En met jou?”.

Hij vertelde over het huis, er was schade, maar het viel mee, zijn
vader had eigenlijk alles onder controle. Gelukkig, de oude man
hield zich staande, kranig. Hij vertelde over zijn broers, over de
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buren, noemde wat namen, zij reageerde niet, haalde haar
schouders op. Hij was allemaal mensen tegengekomen, zei hij
vaag. “Soms zie je iemand en denk je: op wie lijkt hij nou? Hij
komt je bekend voor. Maar je komt niet op de naam. En de
volgende dag denk je plots, hey, dat was de zoon van die en die.
Gek, hé?”. Ja, gek, herhaalde zij en begon in haar tijdschrift te
bladeren.

Alles onder controle

Artisjokken met doperwtjes en wortel, met een saus van olijfolie en
citroen, en veel dille, heerlijk. Met een laatste stukje brood veegde
hij de saus van zijn bord en at het smakelijk op. Eigenlijk was een
bord meer dan genoeg, maar zij had een tweede keer voor hem
opgeschept, gewoon, omdat het zo lekker was. Hij leunde
achterover, zijn rug tegen de leuning van de stoel, hij voelde zijn
lijf zwaar op de zitting drukken, de knoopjes van zijn overhemd
stonden op knappen. Hij sloeg een kruis en zei: “Lof zij de Heer!”.
Hij was niet zo kerkelijk, maar deze woorden pasten het best bij
het moment. Hij was een gelukkig man.

Ze zaten met zijn vrouw aan tafel. De kinderen waren braaf aan
het spelen op hun kamers. Het was op deze augustusmiddag
warm, erg warm. En stil in huis. Alleen het kettinkje van de
plafondventilator tikte elke ronde even tegen het motortje. “Het
eten was heerlijk!” zei hij en wreef over zijn buik. Hij stond op om
naar de woonkamer te gaan. Hij zou op de bank de krant lezen,
langzaam indutten en na een half uurtje wakker worden en er weer
vol energie tegenaan gaan. Er waren plannen om s avonds uit te
gaan met vrienden. De grootvader zou op de kinderen passen of de
kinderen op hem, grapte hij. Hij ging weer zitten. “Zeg, ik heb je
helemaal niet verteld dat ik met de baas heb gesproken”. Hij kon
het juiste moment niet vinden, hij liep er al een paar dagen mee
rond, durfde het niet te vertellen, maar nu moest het er toch maar
van komen.

Hij werkte al twee jaar, vanaf het moment dat ze naar de
hoofdstad waren verhuisd, als vertegenwoordiger. Hij werkte
vooral in het zuidelijk deel van het land. De baas noemde het
“rayon zuid”. Verder had je nog “rayon noord” en dat was het.
Nadat hij zijn vader en zijn broers had bezocht was hij
vastbesloten om van rayon te wisselen. Hij hoopte zo meer in de
buurt te kunnen zijn, misschien zo en dan langs te rijden en zelfs
daar te overnachten. Hij miste ze, de toestanden rond de
aardbevingen hadden dat duidelijk gemaakt, hij wilde er vaker zijn.
Hij moest er vaker zijn. De baas vond het wisselen van de rayons
geen probleem. “"Rayon noord” had een te lage omzet, misschien
kon hij dat veranderen. Hij beloofde hem een bonus als hij binnen
een half jaar tien procent hoger zou uitkomen. “Ja, baas”, had hij
beloofd, “daar gaan wij voor!”. Hij zou zijn best doen. Hij kende
mensen, hij kende de regio, het kon niet misgaan.
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“Heb je met de baas gesproken?” vroeg zij en keek hem
argwanend aan. “Ja, ik ga rayon noord overnemen. Als ik de omzet
verhoog, dan krijg ik een bonus. Super, hé?”. Hij klapte als een
klein kind dat zijn favoriete lekkernij krijgt in zijn handen en
kletste over wat ze allemaal met de bonus zouden doen. De
kinderen werden groot, de verplichtingen groter, ze zouden
sparen. Misschien toch een groter huis of een nieuwe auto of een
vakantie. Alles kwam op tafel. Hij had in een paar zinnen vier keer
zijn nog te verdienen bonus uitgegeven. “En, je weet, schat, ik
vind het heerlijk om in het stadje te zijn. Ik ben er geboren en
getogen, mijn familie en vrienden wonen er, elke dag dat ik er niet
ben heb ik heimwee. Heb jij dat niet?”. Zij schudde van “nee”.

Hij had de vraag vaker gesteld, wist dat hij hetzelfde antwoord zou
krijgen, maar hoopte stiekem dat haar hart milder zou worden met
de tijd, op een dag misschien, hij zou het blijven proberen. “Je
weet hoe ik erover denk”, zei zij. “Ik ga niet terug, voor nog geen
dag, geen minuut”. Zij had de bladzijde omgeslagen, dat wist hij
wel, maar het bleef knagen. Bij hem.

Rayon noord

“Rayon noord” dus, mompelde hij. Hij zwaaide naar het balkon
waar zijn kinderen stonden te kijken door de spijlen. Hij ging
zitten, draaide de sleutel in het contactslot, trok het portiek dicht
en uit gewoonte morrelde hij aan zijn achteruitkijkspiegel. Er hing
een rozenkrans aan, die deinde op en neer door zijn gefrunnik. Hij
keek achterom, op de achterbank lagen monsters van de artikelen
die hij zou gaan verkopen, hij keek alsof het de eerste keer was.
Maar nu ging hij dus naar het Noorden. Hij voelde dat hij aan het
begin stond van iets nieuws. Hij koos voor de onzekerheid van het
onbekend pad naar de plekken die hij van zijn kindertijd al kende.
Alsof je een nieuwe route kiest om weer thuis te komen. Hij werd
stil van zoveel diepzinnige gedachten. Hij schakelde, liet de
handrem los en vertrok. Hij draaide het raam open en zette de
radio aan. “We gaan!”.

Elke keer dat hij vertrok stonden de kinderen naar hem te zwaaien.
Eerst nog door de spijlen, later moesten ze een beetje door de
knieén en hun hoofd buigen om door de opening tussen de rand en
de spijlen te kijken, daarna een klein beetje op hun tenen om over
de rand te kijken. Ze werden groter, langer, flinker, ranker, maar
de plek bleef dezelfde en het ritueel ook. Zijn kinderen wisten
wanneer hij vertrok, niet wanneer hij terugkwam. Daarom stonden
ze daar bij zijn vertrek en niet bij zijn komst. Nooit vergat hij om
iets mee te nemen als hij weer thuis kwam, iets lekkers, een lolly
of een reep chocola, of een boekje, een ansichtkaart, een netje
knikkers of een paar kleurrijke schelpen. Je verwent ze, zei hun
moeder, wat hij grinnikend beaamde.
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Hij was dagen op reis. Een paar wegen waren nieuw, maar het
grootste deel van de stadjes en de dorpen was slecht bereikbaar
door onverharde wegen of steile slingerwegen in de bergen. Die
avonturen, waarbij hij overdag, maar vooral ‘s nachts met een
knoop in zijn maag langs de rand van de donkere afgrond reed,
brachten haast niets op. Hij liet zijn spullen zien, vond kopers,
maar kon de bestellingen niet laten bezorgen. Dat duurde te lang
en het transport was te kostbaar. Andere vertegenwoordigers uit
de regio konden wel leveren, ook al was hun assortiment beperkt.
Hoe kon hij de klanten voor zich winnen? Een tijdje bezorgde hij
zelf de spullen met een vrachtwagen. Hij koos de producten met de
ruimste winstmarge. Dat hield hij niet vol. De klanten wilden meer
en bleven ontevreden. “Rayon noord” moest uitbreiden, maar zijn
baas durfde het niet, de risico’s waren te groot. Hij had gelukkig
een paar grote klanten aan zich weten te binden in de grotere
steden, een paar ziekenhuizen, hotels, het vliegveld. Hij
concentreerde zich daarop, ging minder reizen, draaide winst op
zijn standaard rondje. Hij haalde de bestellingen op, liet voor goed
fatsoen regelmatig zijn gezicht zien, het was goed voor de zaken,
wist hij, om regelmatig langs te gaan, een praatje te maken, soms
een wijntje te drinken en om het over andere zaken te hebben.

Na twee turbulente jaren was “rayon noord” in rustiger vaarwater
gekomen. Hij had meer rust en regelmaat in zijn werk, zijn bonus
kreeg hij elk jaar, hij was tevreden. Hij kwam tegenwoordig elke
week een dag in het stadje van zijn vader. Zijn oude kamer in het
ouderlijk huis, die hij vroeger met twee broers deelde, was in ere
hersteld. Hij had zijn eigen bed, zijn kast en zijn bureautje. Hij had
weer een sleutel van het huis. Hij opende de koelkast met
hetzelfde gemak waarmee hij het vroeger als kind deed, in de
badkamer stond een glas met zijn scheermesje. Het voelde alsof
hij een tweede huis had, een tweede leven, alsof hij vreemd ging.

Een tweede huis

Toen hij opstond, de laatste slok koffie dronk en zei “ik kom weer
een keer” had zij een déja vu. Dit was eerder gebeurd. Zo liep hij
de vorige keer ook weg, een beetje stiekem, als een dief, als een
gast die niet welkom was. “Blijf!” zei zij nadrukkelijk en duwde
hem met zachte hand terug op zijn stoel. Hij plofte, helemaal uit
balans, op de stoel en keek haar verloren aan. “Wij moeten nog
even praten!”. Hij stribbelde tegen, maar gaf zich gewonnen. “1k
zeg het maar direct”, opende zij het slotakkoord van dit gesprek.
Zij vond het gek dat hij zowat elke week in het stadje was, weer
als het ware thuis woonde, weer zijn oude contacten had opgepakt,
biertjes met vrienden dronk, alsof de tijd stil was blijven staan, het
leek alsof hij nooit weg was gegaan op de een of andere manier.
Hij hoorde er weer bij, leek wel. Hij beaamde het. Hij voelde zich
thuis, steeds meer, steeds vanzelfsprekender. Op een bizarre
manier was hij teruggekomen niet alleen naar zijn eigen omgeving,
maar ook naar zijn jonge jaren hier in dit stadje. Zonder vrouw,
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zonder kinderen, hij was weer de jonge vent die het stadje ruim
tien jaar geleden had verlaten om naar Duitsland te gaan. “Tien
jaar?” vroeg zij met grote ogen, “tien jaar al? Zo!”. Hij knikte,
langer zelfs, langer. De rimpels op zijn voorhoofd en rond zijn ogen
onderstreepten met hun kronkelige lijnen zijn uitspraak.

Dat was niet de kwestie die zij met hem wilde bespreken. De
vorige keer waren ze blijven steken bij de vraag of hij de zoon van
zijn vrouw wilde ontmoeten. Daar had hij laconiek ‘ja’ op gezegd,
maar was zenuwachtig geworden toen het voornemen concreter
werd. Eerst zou de grootmoeder met dit plan moeten instemmen.
Hij kende de vrouw van vroeger, zoals je in een stadje iedereen
kent, wie ze zijn, wat ze doen en wat ze overkomt. Hij kende haar
ook van de schaarse verhalen van zijn vrouw. Hij was opgelucht
toen door toeval de ontmoeting niet door was gegaan. Hij voelde
zich een indringer, wat had hij met de jongen te maken, waar
bemoeide hij zich mee. Zijn vrouw wilde het niet. De grootmoeder
zou het ook niet willen, hij wist het zeker. Had hij een
verantwoordelijkheid? Hij voelde die wel. Ergens. Maar wat zou hij
overhoop halen? Al die gedachten en die twijfels. Hij was de vorige
keer ontsnapt. Op de drempel was hij de jongen tegengekomen.
Ze liepen elkaar tegen het lijf. Ze keken elkaar diep in de ogen,
onbekenden die elkaar toevallig hadden ontmoet. De jongen riep
iets van sorry en rende de trap op. Hij bleef staan, dankbaar dat
hij haast onzichtbaar weg kon komen.

Iets had hem toch weer hier gebracht. Een kopje koffie, de
vertrouwde verschijning en de twijfel wat hij met de situatie aan
moest. Ze hadden gekletst over koetjes en kalfjes, toen hij het
weer benauwd kreeg en wilde vluchten. Mooi niet, zag hij haar
denken, dit praten wij uit. Nu. Hij verzamelde al zijn moed om te
vragen hoe de grootmoeder over de kwestie dacht. "“Want, ja,
anders gaat het niet door, hé ... ”. Zij keek bezorgd. Als zij de
sleutel aan de grootmoeder zou geven, gaf zij haar troef uit
handen. Nee, het moest anders. “Zeg! Ik vraag het je direct, op de
man af! Wat wil jij? Neem je jouw verantwoordelijkheid?”. Zij ging
op het puntje van de stoel zitten en leunde met beide armen op de
tafel. Bijna ging zij staan. Zij had hem het liefst aan de revers van
zijn jasje willen grijpen en hem door elkaar schudden. “Het is aan
jou!” zei zij dreigend.

De bel ging. Er klopte iemand aan de deur. Het geklop klonk haar
bekend in de oren.

Zenuwachtig

Wat hij precies kwam doen, was onduidelijk. Hij zei iets
onsamenhangends. Dat hij iets kwam halen of brengen, geen idee
eigenlijk, zijn oma, of buurvrouw of iemand had het gevraagd, wat,
iets, wanneer, hij was er. Hij keek met grote verbaasde ogen, alsof
hij zich afvroeg waar hij was, oh, ja, nu wist hij het weer, zocht bij
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haar hulp voor zijn onbehouwen geklets, zelfs hij had door dat er
geen touw aan vast te knopen viel. *Nona!” zei hij buiten adem, en
omdat hij het dus ook niet wist riep hij: “Ik heb dorst!”. Met een
rood hoofd en gloeiend hete oren strompelde hij achter haar aan
naar de keuken. Zij pakte een groot waterglas uit de kast, met
haar pink klapte zij het deurtje weer dicht, liet het water even
stromen, totdat het koud was, liet het glas vollopen en gaf het aan
hem. Hij dronk het in een teug leeg, veegde met de mouw zijn
mond af, met zijn handpalm het zweet van zijn voorhoofd en
haalde diep, heel diep adem. Zij keek hem bezorgd aan. Legde
haar hand op zijn wang, “heb je koorts, schat?” vroeg zij.

Het was haar eerder opgevallen dat hij zo opgewonden en
gedesoriénteerd bij haar op de drempel stond de laatste tijd. Als
een haas die in de koplampen van een auto staarde en niet in staat
was om te bewegen, totaal gebiologeerd door de felheid van het
licht, stond hij daar. Zijn ogen, als die van een waanzinnige, leeg,
verward, wanhopig. Zijn spraak onbegrijpelijk en vaag. Toen zij het
met zijn oma erover had, was haar verklaring “een zonnesteek”.
Zij klaagde dat hij zoveel op pad was, tegenwoordig niet meer
binnen te houden was, het huis was te klein, hij was altijd met zijn
vrienden in de baai te vinden. Zwemmen, voetballen, fietsen,
maakte niet uit hoe laat, in het heetst van de zon ‘s middags, tot
laat, het maakte de jongelui niets uit. Hij moest van haar een hoed
op, nou, die lag in de struiken bij de voordeur. Die pikte hij later
weer op als hij thuiskwam. Een zonnesteek dus, dat was het.

Maar het was intussen begin oktober. Zo warm en zonnig was het
niet meer. Vanwege school en huiswerk waren de groepjes
vrienden steeds minder samen. De herfst kwam er met snelle
passen aan. En weer stond hij voor haar, zo opgewonden en slap
tegelijkertijd, hij kwam chaotisch en treurig over, dat zij zich
steeds meer zorgen ging maken. Als zij niet beter zou weten, zou
zij denken dat hij dronken was. Wat was er aan de hand met de
jongen? Zijn oma had opnieuw een verklaring “de puberteit”. Hij
was veertien, bijna vijftien. Zijn bewegingen slungelig, zijn gezicht
onder de pukkels, zijn huid glom en het dons op zijn wangen en lip
was donkerder en voller geworden. Zij mocht hem nog wel
ombhelzen, maar hij was lang nu en hoekig. Niets was er over van
die kleine knuffel, die op haar schoot kroop en die zij kon
verwennen met lekkernijen, cadeautjes en verhalen. Haar man
merkte met een knipoog onlangs op, dat hij binnenkort naar
andere omhelzingen zou verlangen. Zij wuifde het weg,
toekomstverhalen, het was nog niet zover, nog lang niet.

Na een tweede glas water ging hij aan tafel zitten. Toen viel het
hem pas op dat daar een man zat. Hij schrok van de donkere
gestalte, die roerloos en stil zat. Hij stond weer snel op, betrapt en
nerveus. Hij keek naar zijn nona, naar de man en weer naar zijn
nona. “Hallo, meneer”, herpakte hij zich, “ik had u niet gezien”, zei
hij met krakerige stem. Hij noemde zijn naam en gaf een
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onzekere, maar stevige handdruk. De man noemde ook zijn naam,
“aangenaam, jongeman!” zei hij, “ik ben een vriend van de
familie”.

Een vriend van de familie

“Tot ziens, jongeman”, zei hij, “wie weet komen wij elkaar nog
eens tegen”. Hij schudde zijn hand, groette vriendelijk en liep de
trap af naar buiten. Hij riep nog: “Succes op school, hé!”. Het was
een bizarre ontmoeting. Alsof het de normaalste zaak van de
wereld was zaten ze plots samen aan een keukentafel te kletsen
over school, voetbal en historische romans. De nona van de jongen
liep even weg, zij moest iets regelen, iets opzoeken, iets halen. “Ik
ben zo terug”, waren haar woorden, terwijl zij naar de slaapkamer
liep en daar een beetje rommelde in de kast, zogenaamd op zoek
naar iets. Zij schoof de hangers heen en weer, klapte de deur dicht
en weer open, liep stampvoetend heen en weer, en probeerde zo
tijd te rekken. Zij was bezig. Zij wilde ze alleen laten. Het leek
haar belangrijk, risicovol, maar belangrijk.

Ze zaten aan tafel. De jongen had twee glazen water gedronken en
leek rustiger nu hij, neergeploft op een stoel, een praatje maakte
met deze onbekende man, een vriend van de familie. De man
stelde wat vragen over school, in welke klas hij zat en wie zijn
favoriete leraar was. Ik heb op dezelfde school gezeten, weet je?
De man glimlachte bij de herinneringen van zoveel jaar geleden.
Hij noemde de naam van de schooldirecteur, die bleek er nog te
zijn. Een paar docenten waren er ook nog, anderen weer niet. Hij
noemde de naam van een wiskundeleraar. Dezelfde huiver ging
door hem als door de jongen. “"Oef! De strengste leraar van de
school!”. Hij knikte, dat was in zijn tijd ook zo, hij had er nog
nachtmerries over. “Is het hok van de conciérge nog steeds onder
de trap?”. Dat bleek zo te zijn. “En als jullie tegen de muur
voetballen, wordt de bal afgepakt en in het hok bewaard?”. De
jongen knikte, yep, dat was zeker zo. "Wat was de naam van de
conciérge ook alweer?”. Het bleek dezelfde man te zijn, ouder,
krommer, stugger, maar onveranderd meedogenloos. De ballen
kreeg je niet terug. Met zijn schorre, doorrookte stem herhaalde
hij: “Ik heb jullie gewaarschuwd, vlegels! Maar jullie luisteren niet.
Nu moeten jullie maar voelen! Hahaha!”. Hij imiteerde de
conciérge, hij deed precies na hoe hij reageerde, toen én nu.
“Vlegels!”. De jongen zei het nog een keer: “Vlegels! Hahaha!”. Ze
moesten beiden erg lachen. “Heeft hij jouw voetbal ook weleens
afgepakt?”. Hij stak zijn handen op, liet zes vingers zien. “Echt?”.
Hij knikte, ja, ja, zes. “En u, meneer?”. Hij stak zijn handen op en
zwaaide twee keer met tien vingers in de lucht. De jongen keek
met grote ogen: “Twintig?”. Hij was de tel op een gegeven moment
kwijt, zei hij. “"Wij noemden hem “balletjes”, Meneer Balletjes”. De
jongen brulde van het lachen, hahaha, ja, wij ook, wij ook.
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De man keek naar de jongen en zag weer de gelijkenis. Hij leek op
zijn zoon, die nu nog acht was. Zo zou hij er straks uitzien. Ze
leken op elkaar als twee druppels water. Hij was in gesprek met
zijn zoon in de toekomst. Gek. Hun gesprek aan deze keukentafel
had iets vanzelfsprekends, alsof ze elkaar al heel lang kenden,
vader-zoon, het had gekund. Zo zat hij ook met zijn zoon te
kletsen. Hij ging meer tijd maken, nam hij zich voor. Hij was vaak
van huis, vanwege zijn werk. Hij genoot ervan om hier in zijn
geboortestad te zijn, maar voelde zich schuldig dat hij zijn vrouw
en kinderen minder zag. Ze misten hem. Ik moet meer tijd maken,
zo is dat.

Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij zoveel meer gemeen had
met deze jongen, dezelfde school, dezelfde ervaringen, beelden,

jeugd, dan hij met zijn zoon ooit zou hebben.

Lachen

Het liefst plakte zij haar oor tegen het sleutelgat om te horen waar
de mannen het over hadden. Deze ontmoeting had in haar
gedachten vaak plaatsgevonden. Zij had er telkens bijgestaan, aan
een tafel of aan de rand van een bank. Het gebeurde zoals zij het
had bedacht. Het juiste moment was uitgezocht, de juiste plek en
alles met toestemming van de grootmoeder. Een belangrijk
moment, een moment waaraan later teruggedacht zou worden en
gezegd: “Weet je nog? Toen!”. Vanaf die ene dag zou alles anders
gaan. Terug naar de onschuld van vroeger. Het zou haar lukken,
zij wist het zeker, zij zou de fouten uit het verleden rechtzetten. Zij
sprak er met niemand meer over. Haar man had haar een keer
met treurige blik aangekeken, zijn hoofd geschud en iets gezegd
van “je weet dat je de klok niet terug kunt draaien”. Zij dacht, “ik
kan het wel”, maar zei het niet. Sindsdien had zij het er niet meer
over.

Zij liep rond in de slaapkamer, rommelde wat in de kast, schoof de
hangers naar de kant, liep nog een keer heen en weer. Zij moest
de indruk wekken daar bezig te zijn en maakte geluid. Maar zij
wilde ook stil zijn om te luisteren. Het lukte haar niet, zij wilde
terug, wilde zij alleen laten, zij wist het ook niet. Zij was door de
ontmoeting, die niet gepland, maar toevallig plaatsvond, de grip op
de situatie kwijt. Als ze maar in gesprek zijn met elkaar, dan komt
alles goed, maakte zij zichzelf wijs. Zij hoorde dat ze aan het
lachen waren, hard en hartelijk. Zij plofte op het bed, uitgeput van
de spanning, overbodig en miskend. Zij nam haar hoofd in haar
handen, voelde haar kloppende slapen, het was er warm en
benauwd. Terwijl zij naar de vloer staarde zag zij een pluisje stof
aan de franje van de bedsprei. Zij was plots afgeleid, pakte het
met duim en wijsvinger en liep naar de prullenbak toe. Dat het
pluisje was opgeruimd gaf haar rust. De mannen waren weer aan
het lachen.
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In de versies in haar hoofd begon deze ontmoeting met de
kennismaking en de onthulling. Het begon met grote stiltes en het
zoeken naar woorden. De hoofdrol was voor een moment voor
haar. Want zij zou de mannen aan elkaar voorstellen: “Kijk, dit is
de nieuwe man van jouw moeder!”. En tegen hem zou zij zeggen:
“Kijk, die is de eerstgeborene van jouw vrouw”. Het zou stil zijn en
de mannen zouden elkaar aarzelend een hand geven. En om de
stilte te doorbreken zou zij zeggen dat dingen soms zo gaan in het
leven, niemand kon daar wat aan doen. Maar dat deze ontmoeting
het begin was van iets bijzonders. Hopelijk zou hij snel zijn moeder
ontmoeten. In haar versies kwam er een foto op tafel. Een recente
foto van zijn moeder. Die zou zij hem toeschuiven en wijzen.
Begrijpelijk, de jongen zou niets zeggen. Naar de foto staren en
zwijgen. Op dat moment zou hij zeggen: “Jouw moeder wil je
graag ontmoeten, ik weet het zeker!”. Deze scene leek op scenes
uit de romantische films waar zij op de zaterdagavond naar keek.
“The end” kwam in beeld en je wist dat alles goed zou komen met
de hoofdrolspelers, ze leefden lang en gelukkig.

Weer hoorde ze gelach. Er werd met stoelen geschoven. Er was
beweging. Zij schikte haar haar en haar jurk en opende de deur
van de slaapkamer. De jongen stond voor haar om te vertellen dat
de meneer, de vriend van de familie, net was vertrokken. Hij
moest ergens zijn. Hij liet haar groeten en zou nog een keer
langskomen. “Wij hebben erg gelachen”, zei hij nog, “wij hebben
op dezelfde school gezeten. Hij kende mijn vader, zei hij”. Dezelfde
school, mompelde hij, er is niets veranderd al die jaren!

Groeten

Het was allemaal anders gegaan, dan zij zich had voorgesteld. Zij
voelde zich schuldig, al jaren. Alles wist zij van haar hartsvriendin,
alles deden ze samen, en toen was zij plots vertrokken. Geen
bericht, briefje of verklaring, woesj, weg. Zij had gespit in haar
geheugen, in al die eindeloze gesprekken, al die verzuchtingen en
tranen, had zij de boodschap gemist? Had zij gezegd “Serieus, ik
ga!” en had zij het niet gehoord? Wat een waardeloze vriendin was
zij. Zij zou haar fout herstellen. Het was nog niet te laat. De
ontmoeting van de twee mannen was de eerste stap, de zoon zou
de huidige man van zijn moeder ontmoeten, de volgende stap was
de ontmoeting met de moeder zelf. Want dat zij hem zou willen
ontmoeten en in haar hart zou sluiten stond vast. Geen twijfel over
mogelijk. Het kwam goed met de hoofdrolspelers van dit verhaal,
linksom of rechtsom ze zouden lang en gelukkig leven.

“Nona!”. Zijn stem haalde haar uit haar overpeinzingen. Zij was
vergeten dat hij er stond. Zij pakte hem stevig vast en drukte hem
tegen zich aan. De jongen bloosde. Hij was geen baby meer, wilde
hij zeggen, al die verwennerij moest eens een keertje stoppen,
oké, houden van, het zal wel, maar blijf van mij af, dacht hij. Maar
haar geur, de geur van citroen en vanille, bedwelmde hem. Ook
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jaren later, zijn hele leven eigenlijk, zou hij bij de frisse geur van
citroen en de zoete geur van vanille altijd aan zijn nona denken en
zich weer stiekem verwend voelen. Kom, ik heb een cake
gebakken, riep zij, en sneed een groot stuk voor hem. Hij hapte er
tevreden in. Heerlijk, voor hem alleen. Dat gevoel had hij altijd bij
zijn nona, dat het allemaal exclusief voor hem was, zo bijzonder
om in het middelpunt van het leven van een ander te staan. Die
blik in haar ogen, trots, vol liefde, onvoorwaardelijk, hij werd er
verlegen van.

“Vertel eens, lieverd! Hoe gaat het met jou?”. Hij vertelde iets over
school. Het ging goed, zijn rapport zou hij volgende week krijgen
en dan was het gelukkig bijna vakantie, Kerst. Hij had een leuke
klas, zijn vrienden waren best oké, voetballen, fietsen. Hij nam nog
een hap van zijn cake. Het gaat echt prima, zei hij. Hij keek haar
aan en voordat hij het kon inslikken vertelde hij over het
buurmeisje. Hij vroeg zogenaamd terloops of zij wist in welk
appartement zij precies woonde. Zij zat op een andere school en
daar hadden ze een andere wiskunde-methode en hij zocht het
boek dat zij daar gebruikten en misschien wilde zij het uitlenen en
dan zou hij het later teruggeven. Hij vertelde het in een adem en
kreeg zulke rode wangen, dat zijn nond moeite moest doen om
niet te lachen. “Hé?” zei zij pesterig, “wie bedoel je?”. Zij noemde
een naam en toen een andere. Zijn ogen straalden blij, toen zij
hem niet langer martelde en de juiste naam noemde. Zal ik haar
even roepen, zei zij. “"Nee... hoeft niet, niet doen, eh ...” stamelde
hij. “Ik kan het toch proberen. Als je het boek tenminste echt
nodig hebt”.

Zij stond op, stapte stevig naar de deur, bij de deur van de buren
drukte zij op de bel. Door het gebonk van zijn hart hoorde hij niets
van het gesprek. Zat als bevroren op de stoel. Kon hij maar
verdwijnen, onzichtbaar worden, kon hij maar de tijd terugdraaien.
Help! Hij was misselijk van de zenuwen. Net op tijd haalde hij de
badkamer. Hij bleef daar zitten. Waste zijn handen en legde er zijn
vuurrood gezicht op. Door de koelte kwam er iets van rust in zijn
hoofd. “Jammer”, hoorde hij haar zeggen, het buurmeisje was er
niet, maar zij had de boodschap doorgegeven.



264

Intermezzo

Citroen en vanille

Na het eten bracht de ober ongevraagd een schaal met fruit en
zette die midden op tafel, meloen, druiven en vijgen. Frisse
druppeltjes schitterden in de weerkaatsing van het kaarsenlicht. Zij
keek verbaasd. Hé? “Je kent de gedroogde versie. Dit zijn verse
vijgen”. Hij pakte er een, kneep die open en gaf haar de helft. Zij
keek als een kindje, dat een vies gezicht trekt, omdat het niet durft
te proeven. Met zijn hoofd knikte hij haar moed toe, lekker,
probeer het maar. Zij hapte in het zoete korrelige vruchtvlees.
Mmm, zalig! Zoet. Mysterieus. Kun je dat eigenlijk van vruchten of
voedsel zeggen, meneer de schrijver, geef daar eens antwoord op,
zei zij plagerig. Hij vond het treffend gezegd. Het zijn mysterieuze
vruchten, die vijgen. En schunnig. Met die zachte, rozerode vlezige
binnenkant, de knapperige pitjes en de haast leren schil, die
openbarst als de vijg rijp is en sap uit de opening loopt. Hij
vertelde hoe hij in zijn kinderjaren in de bomen klom om de vijgen
te plukken. Als ze onrijp waren liep er witte melk uit het steeltje.
Als ze te rijp waren kropen er mieren en spinnetjes door de
opening naar binnen. “Timing is everything”, concludeerde hij.
Gelukkig waren er in die tijd heel veel bomen en was de timing
altijd ergens wel ideaal. Hij at vijgen, totdat hij er misselijk van
werd. Heerlijk! Zij nam er nog een. Mmm, zij sloot haar ogen van
genot, wat lekker, mmm. Toen zij voor de derde keer zo
nadrukkelijk kreunde van genot fronste hij zijn wenkbrauwen.
“Zeg, gaat het?” vroeg hij lachend. Met een blik van
verstandhouding barsten ze samen in lachen uit.

“Wat bedoelde je eigenlijk net? Je had het over mijn zoektocht. Dat
deze mij heeft veranderd? Hoe? Wat zie je?". Zij vouwde haar
handen onder haar kin, zoals zij het vaker deed, keek hem aan en
kneep van plezier haar ogen eventjes dicht. Zij herhaalde wat zij
eerder had gezegd. Dat zij een andere kant van hem had gezien
hier in deze omgeving, zijn thuis, een vrijere en zachtere. Hij liet
meer van zichzelf zien. "Weet je nog? Toen wij elkaar net kenden,
zei ik: stille wateren, diepe gronden. Ik zei dat je moet loslaten en
meer ontspannen, weet je dat nog?”. Dat wist hij zeker nog, zelfs
het moment, waar ze waren, wat zij aanhad, hoe zij had gekeken.
“En ik zei toen dat ik niet wil loslaten, maar juist wil vasthouden,
omarmen”. Het woord was “wortelen”, zei zij, ik weet het nog. “En
helpt het schrijven van jouw boek om te wortelen?”. Hij wist het
niet. Hij staarde naar de zee, de donkere golven, de duistere
horizon. Hij draaide het glas in zijn handen en keek naar de wijn
die ronddraaide en net niet over de rand ging. Hij voelde zich hier
thuis. Op deze plek, op deze zwoele septembernacht, was hij blij
dat hij niet alleen was.

Hij keek naar haar lichtblauwe jurk met het diepe decolleté en de
witte riem. “Thuis zei je dat je zo blij was deze jurk te kunnen
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aantrekken. Het is een prachtige jurk. Maar je was extra blij met
de jurk, vandaag, nu, omdat het de hele zomer niet van was
gekomen om de jurk aan te trekken. Het gaat dus niet om de jurk
alleen, maar om het weer en de avond en de kans waar je niet
meer op had gerekend. Zo voelt het voor mij ook. Ik schreef van
alles. Maar het was er niet van gekomen. Nu ben ik met mijn boek
begonnen. Ik voel mij thuis in mijn boek. Blij met mijn stemming,
mijn verdriet dat een plek krijgt, de woorden die op hun plek
vallen. En weet je? Terwijl wij zo hier lekker hebben gegeten,
gedronken en gelachen heb ik stieckem nog drie hoofdstukken
geschreven. Ik begin zo aan het vijfde!”.

Zij keek hem indringend aan, haar rechter wenkbrauw met lichte
verbazing omhoog, en zweeg. Hij voelde zich ongemakkelijk, want
hij wist, dat was haar aanvalshouding, zij ging zo direct met beide
handen genadeloos in zijn ziel wroeten. Hoewel hij al tijden had
besloten dat het mocht, toch was het telkens confronterend, zij
ging elke keer dieper. “Je gelooft mij niet?”. Hij wees naar de
naam van het bootje, "Andara”, betekent onrust. “"Net heette het
bootje Galini”, zei zij en klapte met haar handen op haar dijen. Zij
keek quasi boos en zwaaide met haar vinger: “Alles wordt
verdomme anders, terwijl je hier een wijntje drinkt en zoete vijgen
snoept. Misleiding, de puurste misleiding!”. Zij hield nog even vol,
keek boos, boos, maar moest toen lachen. “Alles anders”, knikte
hij, “het zijn beelden, illusies, woorden. Ik schrijf het zo op dat je
denkt dat iets echt is gebeurd, dat je het ziet, voelt. Dat je er
haast bijstaat. Het verhaal is een aaneenschakeling van feiten,
personen en beelden. Ik ben al een paar keer van mening en van
richting veranderd, ik heb mijzelf tegengesproken, maar het
verhaal gaat verder, volgt zijn eigen pad. Ons weekend, deze paar
mooie dagen, rijgen de hoofdstukken aan elkaar. Ik zou willen dat
het boek nooit af was”. Een vlaag van melancholie viel over zijn
ziel. “Jouw boek. Alles is mogelijk in jouw boek, het schrijft
zichzelf. En ik sta erin. Vertel, wat zou ik nu het liefst willen?”. Zij
keek hem uitdagend aan, haar hoofd naar achteren, haar ogen fel,
haar lippen nat. “Of bepaal jij wat ik wil?”. Hij zette zijn bril af,
poetste deze met zijn overhemd en zette ‘m weer op. Een
adempauze.

Of het haar eigen wil was of hij haar de wens toeschreef, hoe dan
ook, zij zei: “Zullen wij een stukje gaan wandelen?”. Zij zou de
volgende dag vertrekken, haar vlucht was ‘s middags. “Alle tijd”,
had zij eraan toegevoegd, “wij kunnen morgen nog uitslapen ook,
als wij, jij of ik of de verteller, dat willen”. Hij rekende af, dronk de
laatste slok wijn en maakte een hoffelijk gebaar om haar voor te
laten gaan. “Madam!”. Zij hield van hoffelijkheid, van aandacht,
van gezien worden. Die blauwe jurk stond haar fantastisch, hij had
het als compliment gezegd, zij zag in zijn ogen dat hij het echt
meende. De witte riem accentueerde haar slank figuur. Zij steunde
op zijn arm, legde even haar hoofd op zijn schouder, “ja, laten wij
een stukje wandelen, langs het strand”. Hij zei niets, liet haar niet
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los, keek haar niet aan. Ze liepen naar het strand. Zij hield haar
schoenen aan de bandjes in haar hand. Het zand was nog warm
onder haar voeten.

Het huis aan de baai. Hij had er vaak van gedroomd om haar hier
te ontvangen. Om haar meer te laten zien van zijn stadje, van zijn
verleden, van zijn ziel. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij hier terug
wilde komen, hier wilde zijn, hoe meer hij verlangde naar deze
plekken die herinneringen aan zijn jeugd naar boven brachten.
“Wat een lieve vrouw, jouw nona!”. Ze hadden haar diezelfde
ochtend ontmoet. Haar huis, een stuk verderop, was, verzekerde
hij haar, precies zoals hij het zich uit zijn jeugd herinnerde. “Als wij
naar binnen gaan, haal dan even diep adem en zeg mij wat het
eerst in je opkomt”, had hij gevraagd. “Citroen en vanille”, zei zij.
Hij had haar dankbaar aangekeken, omdat zij zijn herinneringen
bevestigde, bewijs leverde dat het waar was, de geur van
onvoorwaardelijke en pure liefde. Een traan bungelde aan zijn
ogen, zij zag het, zei niets, het was niet het moment. Nona had
zijn lievelingscake gemaakt, zei hij trots, voor hem, voor hem
alleen. “Het is zo'n lieve vrouw. Zij is er altijd in mijn leven. Met
haar warmte”. Zij maakte zich zorgen over haar lieveling, maar
kon dat niet in een vreemde taal aan deze vreemde vrouw
vertellen. De vrouwen keken elkaar aan, deelden bezorgdheid en
zorg. Ze zouden elkaar vast weer zien. Hij had eerder gezegd dat
zij altijd welkom was in het huis aan de baai. “Je weet nu waar het
is. Nona heeft de sleutels. Je kunt hier altijd terecht”, herhaalde hij
in het bijzijn van de belangrijkste getuige, die hevig ja knikte.

Ze wandelden arm in arm langs het strand. Weg van de lichten van
de eettentjes en de straatlantaarns. Hij drukte haar arm tegen zijn
zij, het was warm en zacht. Hij dacht aan zijn eerste vriendinnetje.
Hoe ontzettend grenzeloos verliefd hij was, hoe erg hij naar haar
verlangde en hoe vaak ze hier langs ditzelfde strand hadden
gewandeld. Hij zou haar nooit verlaten. Maar deed het toch. Ook
tegen zijn vrouw had hij gezegd dat hij haar nooit zou verlaten. Zij
beloofde hetzelfde. Maar de scheidingspaperassen lagen bij de
advocaat, de procedure was in werking gezet. Ze gingen uit elkaar.
De vrouw aan zijn arm zei: “Kon ik maar altijd hier blijven!”. Hij
hoorde: “Bij je blijven”.
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Aanvalshouding

Het was vervelend dat juist nu, aan het begin van de zomer, de
koelkast het had begeven. Het was een tweedehandsje, dat wel,
maar verder was deze nog helemaal goed. Ze zouden er jaren
plezier van hebben, had hij gezegd, toen hij het busje door de
smalle steegjes had gewurmd en viak voor hun deur het grote
witte gevaarte had uitgeladen. Een beetje roestig aan de
onderkant, een deukje, ze zouden het er mee doen. Maar nu lekte
al weken vloeistof, de temperatuur wilde maar niet laag blijven en
vorige week moest zij alles, bedorven, weggooien. Ze zaten aan
tafel, hij in zijn hemdje, zij in haar zomerse bloemetjesjurk, de
voordeur open, het werd warmer. Zij schonk water uit een kan, het
was lauw. Hij keek met een vies gezicht en schoof het glas en zijn
bord van zich af. Hij stond boos op, zei “ik ga! Wacht niet op mij!”
en vertrok.

Het was stil in huis. De kleine sliep. Zij zat daar aan tafel met het
halfvolle glas, het halfvolle bord, de lege stoel. Bij het minste of
geringste raakte hij tegenwoordig geirriteerd, was boos om niets,
kon het gekir van de kleine niet verdragen, sliep slecht, at slecht,
was veel weg. Het vliegveld was intussen af, het hoofdgebouw en
de landingsbanen waren opgeleverd en alle medewerkers waren,
ondanks de beloftes en de mooie praatjes van de aannemer,
ontslagen. Maakt niet uit, zei hij, beter zo, ze bekijken het maar, ik
ga er echt niet om smeken. “Op het eiland is er altijd werk als je
maar je best doet en een vlotte babbel hebt”, mompelde hij en
lachte nerveus. Hij zat al een tijdje in de groente en fruit, reed
naar de kleinere dorpjes en kocht of verkocht al naar gelang de
omstandigheden. Zo nu en dan kon hij helpen met een verhuizing
of kon hij toeristen rondleiden. Veelal welgestelde Engelsen of
Italianen, die alle oudheden en strandjes en dorpjes wilden zien.
Hij was dan lange dagen van huis, kwam uitgeput terug en sliep
een dag en een nacht om bij te komen. Het moest stil zijn.

Hij stopte elke week een klein bedrag in de huishoudpot. Van dat
geld konden ze nauwelijks rondkomen, net genoeg voor de
dagelijkse boodschappen. Gelukkig was zij in april weer begonnen
in het hotel als schoonmaakster. Haar salaris en wat fooien waren
haar enige zekerheid. In de winter was het lastiger. Zij hielp met
het verzamelen van de olijven en de aardappeloogst. In de
avonduurtjes breidde of haakte zij. Zij verkocht de kleertjes en de
tafelkleden op de markt. Het geld had zij naar de bank gebracht,
de rekening stond op haar naam alleen. Zij was huiverig dat hij het
geld zou vinden en zou uitgeven. Zij had hem een keer betrapt,
toen hij onder het matrasje van de baby zocht. Gelukkig lagen
haar spaarcentjes daar niet meer. Wat ben je daar aan het doen?
vroeg zij beduusd. Eerst probeerde hij te ontkennen. “Wat? Ik?”.
Maar opende al gauw de aanval. “Je drukt geld achterover! Je
koopt onnodige dingen. Je bent een slechte huisvrouw! Maak je
maar geen zorgen. Ik vind het geld wel. Ja, je zult het zien”.
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Zij was te perplex om te reageren en sloot zich huilend op in haar
kamer.

Zij was er allang achter dat hij al zijn geld vergokte in het café.
Met kaarten eerst en later met dobbelen. Hij had schulden.
Daarom speelde hij ook op andere plekken, waar ze hem nog niet
kenden, in hotels en in het casino in de havenstad. Maar al snel
had hij ook daar schulden. Deze keer, maakte hij zichzelf wijs,
deze keer ga ik winnen. Dit wordt de grote klapper. Hij won wat
geld, werd overmoedig en eindigde platzak en ontmoedigd. Dronk
en rookte te veel, voelde zich gevangen, ongelukkig, gekrengd.
Maar het zou goed komen, dacht hij. Ik heb geluk, deze keer, nu
gaat het lukken, ik weet het zeker.

Het busje

De volgende ochtend keek zij uit het raam en zag dat het busje
niet op de vertrouwde plek stond. Alleen hij was in staat om het
busje door de nauwe steegjes te manoeuvreren en het precies
naast een muurtje te parkeren. Anderen waagden zich niet eens
aan dit avontuur en lieten hun auto staan bij het dorpsplein of
langs het hek van de kerk. Maar hij? Met gesloten ogen of
dronken, het maakte niet uit, hij kon het. Geen krasje of deukje,
het busje bleef, ondanks zijn ouderdom, gaaf. Hij was vannacht
niet thuisgekomen. Het zou niet de eerste keer zijn. In de loop van
de dag zou hij verschijnen, berouwvol, verlegen. Hij zou iets voor
haar meenemen, een bloem misschien of een speldje voor in haar
haren, iets kleins, maar voor hem en voor haar een teken dat het
weer goed was. Fouten worden gemaakt, maar het leven gaat
verder. Zij zou zijn cadeau van harte aannemen. Hij was haar
man, de vader van haar zoon, haar toekomst.

Hij had iets met auto’s. Hij versmolt met het stuur, het gaspedaal
en de rem. Intuitief vond hij de richting en de weg. Ruim twintig
jaar geleden kocht hij zijn eerste auto. Het was een lichtblauwe
Citroén DS. Hij was er zo trots op. Als hij over zijn auto vertelde,
jaren later zelfs, glommen zijn ogen, kreeg hij blosjes op zijn
wangen, werd hij week, raakte hij opgewonden. Alsof het zijn
eerste meisje was, zijn eerste geliefde. Hij vertelde over het
mahoniehouten dashboard, de leren banken, de eigenzinnige
koplampen, alsof hij alles kon aanraken. Hij reed rond enkel om
“haar”, zijn geliefde, te laten zien, om met haar gezien te worden.
“Wij gaan flaneren”, zei hij gekscherend en stak zijn vingers heel
zachtjes in haar portiek, trok haar heel voorzichtig open en ging
zitten. Hij duwde zijn rug tegen het leer, zijn billen en dijen zwaar
in de zitting. Wat een genot als de motor bromde en op gang
kwam. Hij sloot zijn ogen en voelde een warmte opwellen in zijn
buik en borst. Verbondenheid, noemde hij het, hij was dol op
auto’s en auto’s op hem. Hij had er al een paar versleten zo in de
loop van de jaren. Dit busje was al oud toen hij het kocht. Door de
zware vracht, vaak verhuizingen of groente en fruit voor de
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verkoop, was de laadruimte glad en versleten. Het leer van de
stoelen was gebarsten. En de asbak, oude gewoonte, was altijd
vol. Maar ook dit oudje raakte zijn hart. Ze waren kameraden, ze
hielpen elkaar. Hij hoorde ook toen er nog niets te horen was of er
iets rammelde en stuk zou gaan, of er een druppeltje olie nodig
was, hij voelde het.

Terwijl zij de trap afliep dacht zij dat hij vast ergens het busje had
geparkeerd en in slaap is gevallen. De zon komt op en het wordt
snel warm. Hij zal zo wel verschijnen. Zij schrok toen zij hem op de
bank zag liggen. Door zijn donkere stoppelbaard zag zijn gezicht er
nog bleker uit. Zijn mond hing half open. Zijn haar dun en vettig,
in de war. Zijn hemd half open met vlekken, zo te zien had hij
overgegeven. Zijn gouden kruisje hing bijna bij zijn oor. Hij
snurkte zachtjes, haast smekend. Hij schrok wakker van haar blik.
Hij probeerde zijn ogen af te wenden, maar zij keek hem
onderzoekend en streng aan. “Hé? Waar is het busje?”.

Hij begon te huilen. Eerst zachtjes, beschaamd, maar al gauw met
snikken. Zijn hele lijf schudde van verdriet en pijn. Zij ging naast
hem zitten. Legde haar arm over zijn schouder. “Wat is er
gebeurd?”. Een ongeluk zeker, dacht zij, het busje. “Ben jij
gewond?”. Nee, schudde hij, nee en snikte verder. “Het busje....".
Hij had het busje niet meer. Verloren met kaarten.

Snikken

“En nu is het klaar!”. Zij schrok zelf van haar stem. Het was niet
haar stijl, haar toon. Zij was het toonbeeld van geduld, van rust,
van vriendelijkheid. Voor iedereen een goed woord, hartelijk, een
vrouw waarbij iedereen zich welkom voelde. Zachtaardig en warm.
Ook als zij wel eens boos was, zelden eigenlijk, bleef zij
toegankelijk en welwillend. Boos met een glimlach. Nooit een
overtogen woord. Altijd uitgaan van het beste in de ander, van de
hoop op beter. Was er iets niet goed gegaan? Het was niemands
schuld, het was niet zo bedoeld, er was een verklaring. Maar nu
was zij het zat, helemaal zat!

Zij had zijn gejammer geduldig aangehoord. Zijn tranen waren
oprecht. Die tranen raakten haar. Zijn gesnotter, zijn geklaag, zij
moest er zelf ook van huilen. Zijn verdriet, zijn pijn, zij zag dat hij
echt gekwetst was, tot in het diepst van zijn ziel. Zijn gezicht was
bleek, hij leek wel ziek. Zij troostte hem, als een klein kind
droogde zij zijn tranen met een zakdoek en sloeg haar arm om
hem heen. Hij schokte van het snikken. “Rustig maar ...” zei zij en
probeerde hem te kalmeren. Zij bracht hem een kopje thee dat hij
als een boos kind afsloeg. Hij jammerde over het verloren busje.
Eerst ontweek hij haar vragen over wat er precies was gebeurd. Hij
liet doorschemeren dat het een “ongeluk” was, hij kon er niets aan
doen, het was niet zijn schuld. Zij vroeg door. Toen vertelde hij
over het busje, wat een goed busje het was, hoe het busje hem



270

had geholpen, dat ze maatjes waren met het busje. Ach, busje,
busje ... Hij moest weer erg huilen. *Wat is er gebeurd?” vroeg zij
weer. In haar hart wist zij dat zijn gokverslaving hem hier had
gebracht. Zij wilde het van hem horen, hij moest het toegeven. Zij
wilde hem helpen, maar dan moest hij wel eerlijk zijn.

Zijn ontwijkende antwoorden, halve waarheden, geklaag
irriteerden haar. Zij begon haar geduld te verliezen. Het liefst liet
zij hem daar als een hoopje ellende zitten. De kleine zat boven
zoetjes te wachten op zijn flesje. De dag begon, er was van alles te
doen. Moest zij hier naar deze grote snikkende kleuter luisteren? Er
waren veel grotere problemen. Geen busje, geen inkomen. Hoe
zouden ze rondkomen vanaf vandaag. Hij wilde hem met dit alles
confronteren, met de neus op de feiten drukken. Hoe kun je nou zo
dom zijn? Alles verspelen met kaarten. De toekomst, de toekomst
van jouw zoon, van jouw zonen? Hou toch op, man! Zij had het
kunnen uitschreeuwen! En zeuren over haar baantje, hé?
Neerkijken op haar pogingen om er iets van te maken. Van alle
klusjes die zij oppakte. Werken waar maar kon, in het hotel, op het
land, de buren helpen. En thuis ook. Het huis was altijd op orde, de
ijskast vol, alles netjes, schoon. Van niets maakte zij iets, van
weinig een feestje. Het was niet nodig en zo, zei hij en knalde de
deur achter zich dicht op weg naar een kroeg of naar het casino.
Steun van hem hoefde zij niet te verwachten. Zoek het maar uit.
En nu zat hij hier te snotteren, de lapzwans. Hij keek met
rooddoorlopen ogen voor zich uit. Ongeschoren, met zijn vettig
haar, zijn morsig hemd, zijn slonzige broek die hij al sinds de
vorige ochtend droeg, meelijwekkend. Hij mompelde nog wat over
“Pech! Vette pech!”.

“En nu is het klaar!”. Hij schrok van haar uitroep. Keek verbaasd
op. Naar zijn vrouw die altijd zo zacht en vriendelijk was, die er
altijd was. Het leek alsof hij haar voor het eerst echt zag. Zij zat
daar, rechte rug, strenge blik. Hij wist dat hij zich er niet meer uit
kon lullen. Zij zou niet loslaten deze keer. “Je begrijpt het niet....”.
Hij deed een laatste poging om met zijn ellende te schermen. Maar
voor haar was de grens allang bereikt. Hij ging met de billen bloot,

nu, uitstel kreeg hij niet.

De grens bereikt

Hij had alles opgebiecht. Probeerde wat van de ellende te
verbergen. Maar de onderste steen zou boven komen nu, had zijn
vrouw gezegd. Zij pakte de bruinige papieren zak waar het brood
in had gezeten en met een potlood liet zij hem alles opschrijven.
“Maak een lijstje!” zei zij stellig. Hij drukte de punt in het ruwe
papier. Schreef op: zoveel schulden bij die, zoveel bij die ... Dat
ging een hele tijd door. Hij moest een tweede rij ernaast zetten. En
toen ook dat lijstje de rand van de papieren zak bereikte, draaide
hij het een kwart en schreef nog drie regels dwars. “Tel op!”. Hij
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deed het braaf. Het bleef toen een hele tijd stil. Het was nog erger
dan zij had gedacht.

Hij liet het potlood van schrik uit zijn handen vallen. Toen alles
daar onvermijdelijk op een rijtje stond realiseerde hij zich wat hij
had gedaan. Beetje bij beetje elke avond eerst in het dorpscafé en
daarna ook op andere plekken. Het verlangen om te winnen in het
begin, de spanning en de opwinding om niet te verliezen daarna en
tot slot de wanhoop om niet nog meer te verliezen, nu realiseerde
hij zich hoe diep hij was gezonken. Alles was hij kwijt. Al zouden ze
het huis verkopen en alles wat erin was, het zou niet genoeg
opbrengen om de schulden af te lossen. En wat dan? Uitgeput was
hij. Hij leunde achterover, keek haar met een schuldbewuste blik
aan. “Ik heb het verknald, hé?”. Zij schudde haar hoofd, het was
verschrikkelijk. “"Ga douchen!”.

Zij hield het lijstje in haar vingers. Het papier voelde grof aan. Er
vielen wat kruimels uit van het brood dat erin had gezeten. Zij
keek met grote ogen naar het bedrag dat onderaan het lijstje
stond. Zij rekende uit wat zij per week verdiende en hoeveel
weken nodig waren om de schulden af te lossen. Aan drie levens
had zij nog niet genoeg. Zij bracht haar hand voor haar mond en
merkte dat deze trilde. Zij hoorde het water klateren in de douche.
Haar zoontje mompelde, zijn geduld was ook op, waar bleef de
melk nu? Zij moest haar gedachten ordenen. Eerste stap vandaag:
het busje. Het busje moet terug, want geen busje geen inkomsten.
Zij gingen samen naar de slager, die in het spel van gisteren het
busje had gewonnen.

‘s Middags stond het busje op zijn vertrouwde plek in het steegje.
Ze waren inderdaad samen naar de stad gegaan. Hij zat beteuterd
naast haar in de bus. Hij droeg een schoon hemd, zijn haar nog
nat achterover gekamd. Een paar druppeltjes hadden vochtige
plekjes gemaakt op het hemd. Hij rook fris naar aftershave. Zijn
gezicht was bleek, zijn ogen rood, in zijn mond de bittere smaak
van zwarte koffie. Zij had gezegd: “Wij gaan!” en hij
gehoorzaamde. Ze liepen naar het huis van de slager. Het was een
penthouse in een moderne flat in het centrum van de stad. Hij zag
het busje in de oprit en zijn ogen schoten vol. Ze belden aan en
een grote, potige veertiger deed open. Hij droeg een bordeauxrode
satijnen pyjama en pantoffels. "Kom binnen!” zei hij en wees met
zijn enorme hand naar binnen.

Zij kwam meteen ter zake. Het busje. Hoe gingen ze dat regelen?
De slager keek de man aan, die beschaamd naar de marmeren
vloer keek. “Wat stelt u voor, mevrouw?” vroeg hij. Zij stootte haar
man aan. Die bood zijn excuses aan. Hij was stom en overmoedig
geweest, hij liet zich meeslepen, hij had zijn gezin onrecht
aangedaan. Zij legde een stapel groezelige bankbiljetten op de
glanzende mahonierode tafel, drie weken loon. Beide mannen
keken verbijsterd. “Het is niet genoeg, maar wij betalen alles af”,
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zei zij rustig. Hij pakte uit een schaaltje de sleutels en gaf die aan
de vrouw.

Sleutels

De zware deur sloot met een zachte klik achter ze dicht. Ze
stonden in de gang, hij hield de sleutels van het busje in de palm
van zijn hand en staarde erna. Zij drukte op het knopje van de lift,
met een zuigend geluid kwam de cabine in beweging, in het
gerookt glas van de deur zagen ze het licht. Toen ze buiten
stonden en in het busje stapten bleef het stil. Hij durfde niet haar
kant op te kijken en zij wilde het niet. Het duizelde haar nog, Ze
zouden er erg lang over doen om alle schulden af te lossen. Dat hij
zich zo had laten meeslepen, zo met geld had gesmeten en dan
haar verweet niet eerlijk te zijn over haar spaargeld. Het is toch
godgeklaagd! En zij liet het gebeuren. Zij had niet ingegrepen. Dat
ging vanaf nu anders. Haar gedachten tuimelden over elkaar in
haar hoofd. Zij maakte plannen, verzon oplossingen, zij nam vanaf
vandaag het heft in handen. Had zij veel eerder moeten doen.
Waarom had zij het niet gedurfd?

Hij hield zijn blik op de weg. Hield het stuur in zijn handen. Kneep
in het leer, kneedde het leer, greep het leer stevig vast. Er was
weinig over van zijn anders zo losse en nonchalante houding. Hij
staarde naar het donkere asfalt, naar de voorruit, naar het stuur,
naar zijn handen. Hij voelde zich schuldig, betrapt en vooral klein,
een klein kind. Zijn moeder kon dat heel goed, hem terecht wijzen.
Maar nog erger vond hij de stilte. Zij keek hem aan met een
donkere blik vol verwijten, afkeuring en teleurstelling. Liever kreeg
hij een oorvijg of een pak rammel. Dat zwijgen... dat was het
ergste. Aan het eind van het zwijgen zei zij: “Ik wil je niet meer
zien!”. En hij werd klein, nog kleiner, totdat hij helemaal
verdween.

Er lag een blok op zijn maag. Hij reed nu weer in zijn lichtblauwe
Citroén DS. De hele ochtend had hij de auto gepoetst, het dak, de
motorkap, de eigenzinnige koplampen, hij had de matten
schoongeklopt, de leren banken behandeld, het stuur, alles rook
naar schoon en nieuw. Hij bracht de auto naar een handelaar in
tweedehandsjes. Hij wist nog dat hij de sleutel in het contact liet.
De gedachte dat de sleutel in een bakje met veel andere sleutels
terecht zou komen maakte hem misselijk van verdriet. Hij klom uit
de auto en streelde zachtjes over de bumper. “Rustig maar!” had
hij gezegd, het komt goed. Ik kom je halen. Ik ga mijn schulden
afbetalen en dan kom ik je halen, geen zorgen. Hij dronk veel in
die tijd, ging met vrienden hele nachten op stap en keerde laveloos
terug naar huis. Al zijn geld ging naar drank. Hij dronk steeds vaak
op de pof, maar de kroegbazen kenden hem intussen en maakten
het hem moeilijk. Hij wist niet dat zijn moeder geregeld langs de
kroegen ging om zijn schulden af te betalen. De kroegbazen
bezworen haar dat hij niets meer zou krijgen. Maar het lukte hem
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telkens weer op de een of andere manier met mooie praatjes om
zijn glas vol te krijgen.

En toen liep het toch uit de hand en was hij gedwongen om zijn
auto te verkopen. Schoon en glimmend liet hij haar achter. De
handelaar had gesnauwd, “zet maar daar neer!” en zwaaide met
een smerige doek naar een plek. Hij reed voorzichtig tussen
wrakken van auto’s en zijn hart deed zeer. Het was zijn eigen
schuld. Hoe had hij het zover laten komen? Hij had zijn zoon
meegenomen. Die was toen een jaar of vijf. Deze vader-zoon-
levensles wilde hij hem meegeven. “Laat je nooit gaan!”. Maar
omdat hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen, lukte het hem
niet. Ze liepen zwijgend naar huis.

Spaargeld

Het busje stond op zijn vertrouwde plek in het steegje. Het was
een warme middag aan het begin van de zomer. De luiken van de
huizen waren dicht om de warmte buiten te houden. Het was stil in
het steegje, tijd voor de siésta, de krekels hielden de wacht met
hun langdradig gezaag. Aan de keukentafel zaten ze. Hij. Zij.
Zwijgend. Starend naar het formicablad van de tafel. Naar die ene
plek, waar de sigaret een keer uit de asbak rolde en het blad
verbrandde. Het was een donkerbruin stempel, langwerpig,
donkerder in het midden, uitwaaierend naar lichtbruin, gelig
eromheen. Die seconde, dat je de sigaret ziet rollen, weet dat het
misgaat, maar te traag bent om te reageren en je weet dat iets
onherroepelijks is gebeurd. Hij. Zij. Tegenover elkaar. Met een
mengeling van teleurstelling, schaamte, boosheid, ontreddering,
alles door elkaar. Hij slikte, zijn adamsappel ging op en neer, zijn
gezicht bleek, gevangen, geketend aan deze tafel. Hij zou niets
zeggen, hij zou niets doen.

Hij zat daar, schuldbewust, deze keer had hij het goed verprutst,
hij wist het zelf maar al te goed. Hij zat daar als een klein kind
wachtend op zijn straf. Vroeger op school moest hij van de
meester zijn handen voor zich houden met de handpalmen naar
boven. De meester had een houten liniaal. Met de platte kant sloeg
hij de jongens. Hun handpalmen rood en gloeiend warm. De
jongens staken ze in hun broekzakken. Ze bonkten een hele tijd
nog pijnlijk, terwijl de les verder ging en ze heel aandachtig keken,
want daar was het natuurlijk allemaal om begonnen. Ze hoorden
niet wat de meester zei. Alleen het getik van de liniaal op de tafel,
dat de woorden van de meester onderstreepte. Straf, straf, ik zal
het nooit meer doen, duizend keer overschrijven, de volgende keer
moet je vader komen. Hij dacht nog: ik heb geen vader, dat
scheelt ...

Zij zat daar. Haar hoofd vol cijfers, bedragen, weken, loonzakjes,
fooi, klussen in de winter, zuinig leven, geen nieuwe koelkast, lauw
water, en de melk, wat doe ik met de melk voor de kleine? Nog
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meer puzzels, twijfels, vragen, doodlopend als een donkere steeg.
Het duizelde haar, vragen, nog meer vragen, hoe gingen ze het
regelen deze keer. Ze waren met niets begonnen. Dit huisje, klein
was het, maar genoeg voor dit gezinnetje, hadden ze samen
gebouwd met hun spaarcenten, steen voor steen, elke dag een
klein beetje. Zij dacht, wij komen er wel, wij hebben elkaar, we
hebben hier een nieuw begin gemaakt, hard werken, kleine
stapjes. Hij en ik samen, dacht zij. En onze zoon. Cijfers in haar
hoofd, haar geheime spaarpotje, daar wilde zij niet aankomen, je
weet het nooit. Hoeveel geld zat er in het huishoudpotje? Zij stond
op, pakte het, het stond achter de vaatdoeken in het keukenkastje,
een blik waar vroeger koekjes in hadden gezeten. Zij zette het op
tafel en keek er een hele tijd naar. Hij keek naar de vrolijke
bloemen die getekend waren op het dekseltje, nu vaal en
versleten. Zij kieperde het blik om, het geld lag op tafel, een
muntje rolde op de grond. Hij pakte het op en legde het eerbiedig
naast het blik. Hij voelde een enorm verdriet in zijn hart, een
zware rots lag op zijn maag. Dat ene muntje lag daar, alsof dat
muntje het verschil zou maken. Alsof dat de boel zou redden. Het
lag daar, een muntje op het formicablad ...

Het huilen stond haar nader dan het lachen. Zij voelde tranen van
wanhoop, maar daar was nu geen tijd voor. Blijf hier, zei zij. Ik
moet dingen regelen. Zij trok de deur achter zich dicht en liep de
benauwde middag in. Pas eind van de middag kwam zij weer
terug. Hij zat daar nog steeds aan de tafel voor zich uit te staren.
Wij gaan het zo doen, begon zij.

Dingen regelen

De problemen en de schulden waren onoverkomelijk. De situatie
maakte iets in haar wakker. De kracht van de leeuwin die waakt
over haar territorium. De moed van de wanhopige die aan de rand
van de afgrond niets te verliezen heeft. De daadkracht van de
bergbeklimmer die zijn eerste stap zet om de top boven de wolken
te bereiken. Vanaf het moment dat zij de trap afliep die ochtend en
hem daar in zijn ellende zag liggen, totdat zij aan het eind van de
middag thuis kwam en hem precies vertelde wat ze gingen doen,
het waren een paar uren maar, het leek een heel leven.

Zij had het busje weten te redden. De slager die het gewonnen had
met kaarten was onder de indruk van haar directheid, haar
nederigheid ook. Zo'n vrouw, respect! Toen zij een stapel
bankbiljetten op de glanzende mahonierode tafel legde zag hij in
haar ogen hoe hard zij hiervoor had gewerkt. Hij had de nacht
ervoor honderd keer dat bedrag gewonnen en weer verloren en
toen toch weer gewonnen met kaarten. Hij had prima geslapen,
geen moment spijt gehad, hij had zich vermaakt. Het lot is er om
het te tarten, zei hij vaak aan de bar van het casino met een dikke
sigaar in zijn mondhoek. De vrouw had gezegd: “Het is niet
genoeg, maar wij betalen alles af”. Haar stem was rustig en
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beheerst. Zij was niet overmoedig, zij blufte niet. Zij was een en al
waardigheid en trots. Hij stond daar in zijn bordeauxrode satijnen
pyjama, nederig en klein. Voor hem een dame! Zij had dit niet
verdiend, het was haar schuld niet, moest zij opdraaien voor die
flierefluiter van een echtgenoot? Hij pakte uit een schaaltje de
sleutels en gaf die aan de vrouw. “Het is goed zo!” zei hij. “"De
betaling is afdoende”. Hij nam afscheid, schonk zichzelf een groot
glas whisky in en, terwijl de ijsblokjes tegen het glas rinkelden,
filosofeerde hij over de zin des levens.

Daarna ging zij naar het hotel waar zij werkte, direct naar de grote
baas. Niemand kwam ooit op de afdeling waar de kantoren waren
met de dikke tapijten, de zware bureaus en de gladde fauteuils. Zij
was vastberaden. Zij stapte binnen, vier paar ogen keken
verschrikt op. Zij kwam meteen ter zake. Vertelde duidelijk wie zij
was, waar zij werkte, hoe erg zij haar best deed en dankbaar was
dat zij werk had. Ze konden op haar rekenen. Zij zocht een baan
voor haar man. Hij was chauffeur. De directeur, zo had zij
vernomen, had een chauffeur nodig. Haar man was geknipt voor
de baan. Overrompeld door haar directheid en eerlijkheid keek de
directeur haar aan. Zij had mijn dochter kunnen zijn, bedacht de
oude man, zij lijkt op mijn vrouw zaliger, die blik in haar ogen,
haar houding. “Is goed, mevrouw!”, zei hij.

Vervolgens maakte zij een rondje langs de kroegen en casino’s
waar haar man speelde. Zij sprak met de eigenaren, checkte
uitvoerig hoe hoog de schulden waren en vroeg onomwonden: “Is
dit uw laatste bod?”. Het klonk gek, want zij had geen enkele
onderhandelingspositie. Maar haar vastberadenheid en haar rust
dwongen ook hier respect af. Zo wist zij de schulden al met al te
halveren. Er bleef alsnog een enorm bedrag staan en dat moest
wel worden afbetaald. Zij maakte afspraken, zette alles zwart-op-
wit, propte de papieren in haar tasje en kreeg stap voor stap meer
grip op de situatie.

Op de terugweg in de bus voelde zij het zweet over haar rug lopen,
haar handen trilden, haar hoofd bonkte. Toen zij uitstapte moest
zij overgeven. Zij ging weer recht staan, liep naar huis. Tegen haar
man zei zij: “Wij gaan het zo doen”. Hij luisterde en knikte.

Op de terugweg

Al ruim twee jaar was “rayon noord” zijn werkterrein. Hij had niet
meer klanten, wel vaste klanten, betrouwbare klanten. Hij kende
ze, zij kenden hem. De omzet steeg elk jaar een beetje, de baas
was tevreden, hij kreeg zijn bonus, zijn leven was rustiger
geworden, regelmatiger, hij hoefde niet meer zo te stressen. Van
maandag tot donderdag was hij aan het rondreizen met zijn
geboortestadje als basis. Hij woonde in zijn ouderlijk huis, had zijn
eigen kamer weer. Hij kwam en ging, zijn kleren hingen in de kast,
in de badkamer stond een glas met zijn scheermesje, als hij
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donderdag een paar flesjes bier in de koelkast deed, waren ze er
maandag als hij er trek in had, gewoon, hij was thuis. Hij dronk
zijn koffie in het cafeetje bij de oude bouwmaterialenhandel, las de
krant en debatteerde luidruchtig met vrienden over politiek en
voetbal. Hij sprak met ze af en ging na het werk borrelen. Hij zag
zijn vader elke ochtend, ze spraken over klussen aan het huis en
over vroeger, hoe ze haar allebei misten, de een zijn vrouw, de
ander zijn moeder. Ze gingen een keer per week naar haar graf om
de bloemen te verversen en het olielampje aan te steken. Ze
stonden daar stil, vader en zoon, hij voelde zich schuldig dat hij
zijn kinderen nooit meenam naar het stadje, naar zijn vader, naar
zijn moeder.

Van vrijdag tot zondag was hij thuis bij zijn vrouw en zijn kinderen.
Hielp zijn zoon met rekenen en zijn dochter met tekenen, bracht ze
naar voetbal en ballet, dronk eind van de middag een kopje zoete
koffie met zijn vrouw, deed de boodschappen en sprak af met
familievrienden. Zondag kwam opa, ze aten samen, hij speelde
met de kinderen, ze maakten als het mooi weer was een
wandeling. Hij leek met de jaren smaller geworden en kleiner,
maar straalde nog steeds hetzelfde gezag uit. Hij was goed
geinformeerd, de mannen spraken over de ontwikkeling van de
economie, investeringen en aandelenkoersen. De kleinkinderen
waren dol op hem. Ze beloonden hem wekelijks met tekeningen,
versjes, kleine optredens, elke keer dat ze “opa” riepen overviel
een zoet melancholisch gevoel hem. Hij zuchtte, zei niets, maar ze
wisten dat hij zijn vrouw miste. Zij vond zichzelf nog te jong om
oma te zijn. Niemand heeft haar ooit "oma” genoemd, zij stierf te
vroeg. Het leek alsof er steeds net een traan aan de wimpers van
zijn enige oog bungelde.

Twee levens, twee werelden, liefst smolt hij ze samen tot een. Zijn
wens was om met zijn gezin te verhuizen naar het stadje van zijn
kinderjaren, het stadje van haar kinderjaren, naar zijn ouderlijk
huis. Ze hadden het er nooit over, het onderwerp bracht alleen
maar geruzie en spanning in de relatie, de dagen dat ze samen
waren wilden ze het zo gezellig mogelijk houden. Hij vond het
lastiger worden. Het stadje was weer in zijn leven gekomen, hij
was er weg gegaan, meer dan eens vertrokken en alles achter zich
gelaten, maar hij kwam er weer, hij was er vaker dan in zijn eigen
huis. Hij sprak de mensen daar, vrienden van vroeger, van school,
de buurt, familievrienden. Ze hoorden weer bij zijn dagelijks leven.
De cirkel was rond. Maar daar wilde zij absoluut niets mee te
maken hebben.

Op een dag raapte hij al zijn moed bij elkaar. “Het is binnenkort
Kerst....” begon hij heel voorzichtig. "De kinderen hebben vrij van
school. En ik heb ook twee dagen vrij en met het weekend erbij is
het best te doen”. Zij keek hem niet begrijpend aan. Zij had zich
omgekleed en was aan de rand van het bed gaan zitten. Hij lag
onder de pluizige dekens en durfde haar niet aan te kijken. “Hoe
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bedoel je?” vroeg zij. “Nou, je weet wel. Ik wil met de kinderen
naar mijn vader. Mijn broers komen ook. Ik verheug mij erop”. Zij
zei: “Het is goed, hoor” en deed het licht uit.

Zijn kinderjaren

De oude man zei: “"Wij moeten de kamer witten” en liep meteen
naar de bijkeuken, alsof daar de potten verf en de kwasten lagen,
zodat hij meteen kon beginnen. Maar het was zijn ontroering die
hij wilde verbergen. Zijn hart bonkte in zijn borst en hij moest
moeite doen om zijn tranen te bedwingen. Zijn zoon had net
verteld dat ze Kerst samen zouden vieren, met zijn vrouw en de
kinderen, het was geregeld. Hij was zo blij. Vader en zoon keken
elkaar aan met een blik vol vertedering, verlangen en blijdschap.
Hij liep naar de bijkeuken, zijn zoon liep met hem mee. “Vader,
vergeef mij ... Dat het zo lang heeft geduurd ...”. Hij dacht aan zijn
moeder. Die was weg aan het kwijnen van verdriet, toen hij in
Duitsland woonde. Zijn vader had gezegd dat hij haar een laatste
keer kon zien, maar dat hij zich moest haasten. "Neem de kinderen
mee”, vroeg hij. Hij was alleen gekomen, zijn moeder had op hem
gewacht, en ging toen dood. Haar kleinkinderen had zij nooit
gezien.

De voorbereidingen, daar ging het om. Het huis moet nodig onder
handen worden genomen, vond de oude man. En er waren nog wat
klusjes overgebleven van de schade van de aardbevingen van
alweer een tijd geleden. Het zou nog een keer gebeuren, maar, zo
gaat het vaak, was blijven liggen. Een muur moest opnieuw
worden gestuukt en geschilderd, er zat een barst in de balkondeur,
een licht deed het niet. Ach, van die dingen, het moest nu met
spoed worden gedaan. De oude man trok de jas tot over zijn oren,
er stond een stevige wind, maar hij zette zijn hoed op en ging naar
de bouwmaterialengroothandel. Hij kocht wat er nodig was, het
zou later die middag thuis worden bezorgd. Hij kon zijn grijns
haast niet verbergen. “1k krijg bezoek”, liet hij zich ontvallen. "Wat
ontzettend fijn voor u, meneer”, zei de winkelbediende, “Kerst is
een feest voor familie, nietwaar?”. Hij knikte. Zondermeer waar.
Hij keerde terug, ging midden in de kamer staan, wijdbeens, om
zich heen kijkend, klapte in zijn handen, er was veel te doen. Hij
riep naar zijn zoon wat er moest worden gekocht, geregeld,
verplaatst, wat er ontbrak, anders moest. De zoon werd helemaal
enthousiast, ja, dat gaan wij doen, je hebt gelijk, inderdaad, aan
de slag. Hij klapte ook in zijn handen, stroopte zijn mouwen op,
aan de slag.

“Dit wordt jullie kamer, van jouw vrouw en van jou”, zei de oude
man, “kom, wij moeten wat ruimte maken”. Er stonden twee grote
kasten, hij sloeg de deuren open. Het rook naar vroeger, naar
gedroogde veldboeketten en lavendel die zijn vrouw tussen de
lakens legde, naar naftaline die zij bij de winterjassen en de wollen
dekens hing en vooral naar haar, haar zoete geur zat in haar
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jurken, haar vesten, haar blouses. Hij snoof de geur op, zijn lijf
vulde zich met heimwee en zoete herinneringen. Het was nu tijd
om op te ruimen en verder te gaan. “Pak een paar van die grote
zakken, dan brengen wij spullen naar de kerk. Ze kunnen ze daar
gebruiken”. Aan het eerste hangertje dat hij uit de kast haalde
hing een blauwe jurk met kleine zwarte blokjes. Er zat een jasje bij
van dezelfde stof. Hij hield het voorzichtig vast en zag zijn vrouw
voor zich. Wanneer droeg zij deze jurk voor het laatst. Hij zocht in
zijn herinneringen, wist het niet meer. In de zak van het jasje
ritselde een papiertje. Het was de rekening van een kleermaker. Er
stond: “Overhemd wit, aantal: 1”. Elk hangertje was een verhaal
van vroeger, sommige verhalen kon hij zich niet meer herinneren.
Het duurde tot laat in de avond totdat alles was uitgezocht en
ingepakt. Achter in de kast lag een oude schoenendoos. Met foto’s,
familiefoto’s. Vader en zoon zaten op de grond te kijken naar de
foto’s van een gelukkig stel en hun jongens, de jongste een baby
met blonde krulletjes.

Bezoek

“Zet ze daar maar neer!”. De meubelmaker had de twee bedden
gebracht, gemaakt van mooi licht hout met een grote lade eronder,
een spoedbestelling. De matrassen waren zwaar, hij had moeite ze
op te tillen, ze vielen met een bonk op het bed. De kamers waren
geschilderd. De kinderkamer, zei de oude man, die moeten wij
maar niet wit schilderen. Zijn zoon knikte, een kleurtje is veel
mooier hier. Zelfs in de winter scheen hier de zon. Was het het
licht dat deze kamer zo warm maakte? Geel, laten wij de muren
geel schilderen. Ze waren het met elkaar eens, de “zonkamer” voor
de kinderen die hier Kerst kwamen vieren. Het kleed op de vioer
was lichtbruin met gele strepen. “En aan de muur?”. Hij haalde zijn
schouders op, geen idee, nog drie weken, alle tijd. Alles rook nieuw
en schoon.

“Wij hebben een nieuwe tafel nodig voor op het terras!” zei de
oude man beslist. Zijn zoon mompelde wat, het is winter hoor, ze
zouden toch niet buiten zitten, het terras dat komt nog wel een
keer. “Een nieuwe tafel dus!” herhaalde hij zonder te luisteren. Hij
vertrok weer naar de groothandel. De tafel moest op maat worden
gemaakt van goed hout, voor buiten, goed afgewerkt en gelakt,
geen half werk. De oude man somde zijn wensen op en de
winkelbediende, die hem de laatste dagen allervriendelijkst had
geholpen, zei spontaan: “Maar het is winter!”. De oude man werd
boos, riep dat het echt nodig was, dat hij toch zeker wel wist wat
er nodig was, zijn kleinkinderen kwamen met Kerst en er moest
dus een nieuwe tafel komen voor het terras, want wie weet, het
kon zomaar beter weer worden en dan konden ze daar niet zitten,
dus een tafel, als dat zo moeilijk was dan ging hij het elders
proberen, al dat gezeur, hij was er klaar mee, zijn vraag was heel
eenvoudig: een tafel! Hij liep rood aan, raakte buiten adem en
keek verwilderd de winkelbediende aan die: “Ja, meneer, zeker, wij
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gaan het regelen”, fluisterde, te beduusd om in te gaan tegen de
onredelijkheid van het verzoek. “"Gaat u hier even zitten? Ik
overleg met mijn baas”. Hij liep door de brede gang tussen de
hoge stellingen, aan het eind trof hij de baas. Hij vertelde wat er
aan de hand was, ze keken beiden even om naar de oude man die
te boos was om te gaan zitten, schudden met hun hoofd, ach, ja,
ze kenden hem. Een goede vent, had zoveel ellende in zijn leven
gehad, zoveel verdriet, ze zouden er alles aan doen om hem te
helpen. Een tafel? Een tafel. De baas liep mee, gaf de oude man
een hand, stelde hem gerust, de tafel? Dat was geen probleem. Hij
keek hem dankbaar aan. Hield de hand in zijn beide handen en zei
verontschuldigend dat zijn kleinkinderen met Kerst kwamen, het
was de eerste keer en alles moest perfect zijn, dat snapte hij toch
wel? “Uiteraard”, zei de baas.

Op de terugweg liep hij langs de slager. Hij keek hem indringend
aan, alsof er veel afhing van zijn antwoord, maar zei niets. De
slager glimlachte breed, klopte de oude man op zijn schouder en
zei: “"Geen zorgen! Ik heb jouw bestelling bovenaan mijn lijstje
staan!”. Hij bleef hem aanstaren. “Zeker weten?”. Hij liep langs
zijn vaste stamkroeg, liet de kroegbaas komen en checkte ook hier
de gemaakte afspraken. “Van de goede wijn, hé?”. De kroegbaas
keek quasi beledigd, “maar hoe zou ik voor jou een andere wijn
kiezen, vriend”. Toen hij thuis kwam had zijn zoon de kerstboom in
de woonkamer gezet, een mooie, grote. “Kom, wij moeten aan het
werk! De boom versieren!”. De oude man ging op een stoel zitten,
uitgeput en emotioneel. Hij kon zich niet herinneren wanneer er
voor het laatst een kerstboom in zijn huis had gestaan.

Nog drie weken

Hij dacht eraan hoe hij vroeger als kind de dagen telde tot Kerst.
De hele maand december was een aaneenschakeling van
voorbereidingen en verlangen. Viering van naam- en verjaardagen,
toetsen op school en het eerste rapport van het jaar, toeleven naar
het eind van het jaar, verlangen naar het nieuwe begin. De
vakantie, niet naar school, uitslapen en met vrienden de liedjes
voorbereiden die ze op dag voor Kerst zongen langs de deuren en
wat zakgeld kregen. Hij spaarde altijd voor iets: een nieuwe
voetbal, voetbalschoenen, een sportbroekje. De voorbereidingen
thuis, de grote schoonmaak voor Kerst, maar vooral de
voorbereidingen in de keuken. Het hele huis rook naar kaneel,
suiker, most, naar geroosterde amandelen en naar gesmolten
boter. Alles was zachter, de geluiden, het licht, alles was warmer,
binnen, waar ze samen waren.

Hij dronk nog wat in het café in de haven. Meestal sloot het café in
de winter, maar er was veel veranderd de laatste tijd. Na de
aardbevingen was deze buurt erg in trek. Mensen vertrokken uit
het drukke centrum met de hoge flats en zochten hier rust en
veiligheid in de laagbouw. Kinderen konden hier nog ongestoord
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ontdekt. Er waren nu meer zaakjes geopend, nog twee
restaurantjes, een vishandel en een cadeaukiosk. De gemeente
had de kade versterkt en het weggetje naar de baai bestraat. De
eerste toeristen kwamen, lange, blonde Duitsers en Zweden,
meisjes en jongens met zware rugzakken, die hier rond een
kampvuur mooie herinneringen verzamelden voor later. De baai
wordt “een trekpleister” had een kandidaat-burgemeester in de
verkiezingscampagne beloofd. Het café in de baai was voor het
eerst ook in de winter open.

Een bleek zonnetje scheen over de baai, de gesprekken in het café
gingen over politiek en voetbal, hij keek op zijn horloge en
realiseerde zich dat het tijd was om naar huis te rijden, naar zijn
vrouw en kinderen. Zijn werk zat er voor deze week weer op. Het
was goed gegaan, hij had twee nieuwe klanten binnen weten te
halen na maanden hengelen en paaien, de contracten waren
getekend. Rayon Noord deed het uitstekend en met dit laatste
succes zo eind van het jaar was zijn bonus binnen.

Dat zijn vader zo gelukkig was, zo opgewonden alle
voorbereidingen had opgepakt, als een klein kind zo blij, maakte
deze Kerst bijzonder. Het huis werd grondig onder handen
genomen, de stof van het verleden afgestoft. Er waren mooie
herinneringen, maar ook veel verdriet en pijn. “Pijn draag je in je
hart, het is jouw last”, zei zijn vader, “daar moet je anderen niet
mee lastig vallen”. Hij had een aanleiding nodig, een moment om
de bladzijde om te slaan. Blijkbaar was dit het, de komst van zijn
kleinkinderen met Kerst. Bij zijn vader, realiseerde hij zich, was hij
altijd kind, bij zijn eigen kinderen vader. Over drie weken kwam
het allemaal voor het eerst samen. Hij was dankbaar dat zijn
vrouw had ingestemd. “Het is goed, hoor”, had zij gezegd. Zij had
het licht uitgedaan, had zich omgedraaid en was rustig in slaap
gevallen. Hij hoorde haar adem, totaal ontspannen, roerloos. Hij
durfde niets te zeggen, slikte het “welterusten” in, raakte haar niet
aan, bleef liggen met zijn ogen open, hield zijn adem in. Alsof elk
geluid en elke beweging het moment zou verstoren en haar
antwoord “het is goed, hoor” zou veranderen in de bekende stilte
en weigering. Hij was te blij om te beseffen dat haar antwoord te
makkelijk kwam, zij had nooit ingestemd. Hij had meer gehoord,
dan dat zij had gezegd. Hij hield vast aan haar belofte, aan zijn
verlangen, er was geen reden om het erover te hebben.

Hij dronk de laatste slok, “ik moet gaan!”. Zijn vriend zei:

“"Wanneer verhuis je nu eindelijk naar het stadje? Hier ben je thuis,
man!”. Over drie weken was het Kerst. Hij telde de dagen.

Hij telde de dagen

“Hier, vriend!”. Hij gaf de jongen extra fooi, “voor Kerst”. Meestal
werkte hij ‘s zondags in het café, van zijn oma mocht het niet
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vaker, school ging voor. Maar als de cafébaas hem nodig had, ging
hij toch. "Oma! Ik moet hem helpen, weet je wel. Ik neem mijn
verantwoordelijkheid als man!”. Zij moest elke keer haar lachen
onderdrukken, “als man”... En daar ging hij naar de baai, maakte
lange dagen, maar klaagde niet. Hij was lekker bezig en spaarde
voor zijn reizen. Als kind al fantaseerde hij over verre reizen naar
steden met mooie gebouwen. Niet een concrete reis, een concrete
stad, maar reizen naar ver weg. Op een dag zou hij vertrekken en
niet meer terugkomen, dat zou hij graag willen, vrij zijn.

Hij stopte het geld in mijn broekzak. “Dank je wel, oom!”. Zoals
alle kinderen noemde ook hij mannen die hij kende “oom”. Hij wist
niet beter of deze meneer was een vriend van de familie, een
kennis van zijn nona, die ook zijn vader kende. Bovendien had hij
op dezelfde school gezeten als hij, dat schept een band, nietwaar?
“Ik hoop dat je gasten het hier naar hun zin hebben in ons stadje
met Kerst, oom”, voegde hij eraan toe. Hij had in het café gehoord
dat hij de feestdagen hier zou vieren en dat hij druk was met
voorbereidingen. “Komen jullie ook een keer naar het café?”. Ze
hadden in de loop van de tijd meer contact. Kletsten wat, bij goed
weer speelden ze samen met andere mannen en jongens voetbal,
hij had een keer een boek voor hem meegenomen, toen hij hoorde
dat hij van reisverhalen hield. Kwam hij in het café, dan gaf hij de
jongen fooi. “]a, ja, wij komen een keer...” zei hij aarzelend en
realiseerde zich dat het moment zou komen, dat hij zolang voor
zich uit had geschoven.

Nona had hem al een paar aangesproken op zijn belofte dat hij zou
helpen om moeder en zoon met elkaar in contact te brengen. Hij
twijfelde, wist niet of het iets onherstelbaars zou blijken. Was dit
verstandig of in elk geval juist, hij wist het oprecht niet. Er waren
al zovele jaren voorbij gegaan. De jongen was nu, hoe oud ook
alweer? Hij vroeg het: “Hoe oud ben jij, vriend?”. De jongen keek
verbaasd op. “Net vijftien geworden, oom!”. Hoe dan ook hij wilde
de jongen niet confronteren. Hij moest toch eerst met zijn
grootmoeder spreken. Daar zag hij tegenop. Hij had op de tekst
geoefend, maar het werd niets. Wat zou hij zeggen? Dat de
moeder haar zoon wilde zien? Niet waar. Dat hij moeder en zoon
bij elkaar wilde brengen? Wat zou de oude vrouw dan zeggen?
“Waarom?”. Wat zou hij dan antwoorden? En als zij zou zeggen:
“Waar bemoei je je mee, man?” dan zou hij het echt niet meer
weten. Ik laat het gebeuren, bedacht hij uiteindelijk. Een toevallige
ontmoeting, ongemakkelijk, raar, maar misschien nog de beste
uitweg uit deze bizarre situatie.

“Dat doe ik”, zei hij tegen de jongen. “Ja, ik breng ze hier naar toe.
Dan ontmoet je mijn zoon en mijn dochter. En mijn ... vrouw”,
voegde hij er aarzelend aan toe. “Leuk”, zei de jongen en liep naar
een ander tafeltje om de bestelling op te nemen. Hij zwaaide en
trok de deur van het café achter zich dicht. De koude wind deed
hem goed. Hij had een lange reis voor de boeg. Hij reed nog even



282

langs het kerkhof om een kaarsje aan te steken voor zijn moeder
en broer. Hij zag dat naast hun graven een graf was geruimd. “Ik
moet eens vragen of wij deze plek kunnen kopen. Op een dag
hebben wij deze nodig”. Hij dacht aan zijn vader. Nog drie weken
tot Kerst, hij kon niet wachten.

Ongemakkelijk

Het was laat toen hij thuis kwam. De kinderen sliepen al, zijn
vrouw ook. Hij liep op kousenvoeten naar de keuken. De tafel was
gedekt, hij ging eten, nam een glas wijn mee naar de woonkamer
en ging op de bank zitten. Hij keek naar het huis. De tekeningen
van zijn kinderen, het speelgoed, de grote salontafel met de glazen
plaat, de fotolijstjes op het dressoir, de donkere gordijnen die net
te lang waren. Elke keer als hij op deze plek zat keek hij naar de
gordijnen die net te lang waren. Zijn vrouw zag zijn blik en zei
lachend dat, ja, dat moet ik eens regelen. “Voordat wij op een dag
dit huis verlaten, kort ik de gordijnen in”. Hij zei dan: “Op een dag
... Het was hun vaste dialoog. Ze droomden allebei van een groter
huis, meer ruimte voor de kinderen, al die dingen die ze anders
zouden doen in hun huis en in hun leven. Hij zou hier niet meer
lang wonen, dat voelde hij. Hij viel tevreden in slaap. Die gordijnen

De kinderen waren vroeg op en wisten dat hij er was. Sprongen
boven op hem van plezier. Zijn zoon nu tien jaar, een hele serieuze
knaap, hield zich de eerste minuten altijd nog in, maar daarna liet
hij uitbundig zijn blijdschap zien. Zijn groot en onhandig lijf
schudde van het lachen en het gillen. Zijn dochter was acht, haar
krullen werden met de dag langer en springeriger en zij ook, zij
was lang, vrolijk en dromerig. Na een potje ochtendworstelen
lagen ze alle drie uitgeput op het vioerkleed. Op het moment dat
hij het wilde verklappen, dat ze Kerst bij hun opa die ze nog niet
kenden zouden vieren dit jaar, riep zij: “Kinderen, ontbijt!”. Ze
stonden braaf op, gaven hem een dikke kus en liepen naar de
keuken. Hij lag nog na te genieten en keek omhoog naar haar
gestalte ondersteboven en moest erg lachen. “Niet twee, ik heb
drie kinderen”, zei zij met haar handen in haar zij.

Zij bracht de kinderen naar school en ging daarna boodschappen
doen. Hij had afspraken, moest naar de bank en de boekhouder,
de auto moest naar de garage, de dag vulde zich met
alledaagsheden. Op zijn enthousiaste verhalen over het
gereedmaken van het huis, de aankopen, de inrichting én de
kerstboom, reageerde zij lauw. Hij merkte het niet. Zo vol als hij
was van zijn eigen verhalen, had hij haar stilte ervaren als
aanmoediging. Toen hij vroeg of zij nog wensen had, antwoordde
zij van niet. Vervolgens kletste hij verder over bestellingen,
bedden, wijn en kerstboomverlichting, zij bladerde in een tijdschrift
dat vol stond van gelukkige gezinnen rond het kerstdiner. Het zou
dit jaar anders gaan, realiseerde zij zich. Voor het eerst zouden ze
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apart Kerst vieren. Zij zuchtte, er lag een steen op haar maag. Zij
zette een kopje kamillethee en voelde zich even beter. Maandag
vertrok hij weer naar Rayon Noord, had daar afspraken,
leveringen, gesprekken met potentiéle klanten.

Kerst was ook voor haar altijd een drukke tijd. Grote schoonmaak,
kerstboom versieren, koken en bakken, het hele huis in feestelijke
stemming. Samen met een vriendin, die zij hier in de hoofdstad
had leren kennen, maakte zij kerststukjes. In de woonkamer lag
een hele stapel takken, ballen, linten en dennenappels. Toen de
kinderen in bed lagen ging ze samen aan de slag. "Wat is er?”
vroeg haar vriendin. “Niets...” loog zij. “Je kunt mij alles vertellen,
hoor. Echt!”. Zij hield vol dat er niets was. Waarom had zij tegen
haar man gezegd dat het goed was? Hij had haar verkeerd
begrepen. Zij ging echt niet mee. Als hij de kinderen mee wilde
nemen, dan was het goed. Zij zou Kerst vieren in haar eentje. Zij
vond het erger dan zij had verwacht.

Aanmoediging

Toen hij thuiskwam haalde hij zijn zakken leeg. Hij telde het geld,
noteerde het bedrag op een briefje en schoof de munten in een
blik. Hij genoot van het kletterend geluid. Fooi was, veel meer dan
wat de cafébaas hem toeschoof, een teken van waardering. Hij
deed echt zijn best, maakte met iedereen een praatje, gasten
kenden zijn naam, hij was iemand. Daar gaat het om, zei de
cafébaas, “het gaat om je goede naam, je reputatie”. Niet
vergeten, jongeman, voegde hij eraan toe, “voor nu en later!”. Hij
hoopte hem een levensles mee te geven, iets om hem niet te
vergeten. De jongen zou deze woorden inderdaad nooit vergeten.
Je bent iemand, omdat anderen je kennen, zo had hij het vage
begrip “reputatie” voor zichzelf vertaald.

Hij drukte het deksel op het blik. Vroeger hadden er koekjes in
gezeten, drie lagen in van die witte gerimpelde papiertjes, het rook
nog steeds naar vanille en naar metaal. Op het deksel zag je de
rode rozen rond de merknaam. Hij schoof zijn spaarblik onder zijn
bed en was tevreden. Genoeg, hij had het bedrag bij elkaar
gespaard. Hij lag op zijn bed en was te moe om te dromen. In de
ochtend moest hij naar school. De laatste toetsen voor het
Kerstrapport, nog even volhouden, het ging prima. Dit jaar, dan
nog twee, dan klaar.

Een maandje geleden had hij zijn vijftiende verjaardag gevierd.
Zijn grootmoeder had zijn favoriete chocoladetaart gemaakt, zijn
nona was langsgekomen en wat buurvrouwen. Toen zij het doosje
met de kaarsjes op tafel zette schaamde hij zich voor het
kinderachtige gedoe. "1k ga echt geen kaarsjes uitblazen, zeg!” zei
hij verontwaardigd. “Je hoeft niet boos te worden, hoor” zei zijn
oma en het was een moment ongemakkelijk stil. Nona greep in
met een verhaaltje van vroeger, “weet je nog ...”. Daar was zij
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goed in, haar man plaagde haar, “jij bent in je eentje de Verenigde
Naties, de Vredesmacht en alle blauwhelmen samen!” zei hij trots.
Dat was zij zeker, zij kon er niet tegen als mensen ruzie of
onenigheid hadden met elkaar. Zij deed er alles aan om de
verschillen te overbruggen, om de scherpe kantjes eraf te praten,
om vrolijk de spanning weg te wuiven.

Na de taart ging hij met vrienden naar de bioscoop. Het was koud
en guur weer, de wind bracht zijn zorgvuldig gekamd haar in de
war, had hij zo zijn best gedaan om er netjes uit te zien. De film
Star Wars draaide net in hun stadje, anders dan alle andere sf-
films, zeiden de kenners. Hij zou zich er later niets meer van
herinneren. Zijn gedachten waren bij de afspraak die hij had na de
film. Met zijn vriendinnetje. Hij was al twee jaar verliefd op haar,
maar hij durfde het niet te vertellen. Telkens als hij haar
tegenkwam kreeg hij hartkloppingen en een rood hoofd, kon geen
woord uitbrengen en stond te trillen op zijn benen. Gelukkig nam
zij het initiatief. Zij was na de zomer een keer naar hem
toegelopen en gevraagd of hij haar even wilde helpen met haar
fiets. De ketting lag eraf. Met trillende handen had hij aan de
smerige ketting getrokken, zij zat gehurkt naast hem, hij viel bijna
flauw. Ze stonden gelijk op, hij hoorde haar stem niet door het
bonken van zijn hart. Hij rekende die datum als het begin van hun
verkering. Omdat hij vandaag jarig was, maar zij tot laat naar
wiskundebijles moest, hadden ze laat afgesproken bij de ingang
van het park. Voor eventjes. “Ik moet je wel feliciteren!” had zij
met een knipoog gezegd. Hij kon alleen maar aan haar denken,
was zenuwachtig en opgewonden, keek elke vijf minuten op zijn
horloge. Het was het horloge dat hij van zijn vader cadeau had
gekregen, het had iets symbolisch, vader-tijd-horloge-wachten.

Hartkloppingen

Ze stonden samen bij de deur van de juwelier. Hij keek haar aan
en zij hem. Zij gebaarde: “Zullen we?”. Hij opende de deur, die
rinkelde toen ze een stap op de mat hadden gezet. In de stilte
voelde hij zich misplaatst. Hij keek haar aan, in zijn ogen paniek,
zij bleef rustig en legde haar arm over zijn schouders. “Komt
goed!”. De juwelier kwam aanlopen, glimlachte naar haar, naar
hem en weer naar haar en vroeg hoe hij kon helpen. Hij slikte en
keek haar aan. “Wij zoeken een ring. Goud!”. Wij hebben mooie
ringen, zei de man, voor u. Zij lachte en zei dat de ring niet voor
haar was, maar voor een nichtje. Hij keek zijn nond aan en was
verbijsterd hoe overtuigend zij loog, zij keek er heel vrolijk en
onschuldig bij. Zij knikte bemoedigend en hij keek naar de ringen
in een laatje, gouden ringen met steentjes. Zijn oog viel op een
ring met een robijntje, rood als zijn liefde, dacht hij.

Hij had maanden gespaard om een ring voor zijn vriendinnetje te
kopen. Hij wilde haar met Kerst verrassen. Met een ring was het
echt officieel, vond hij. Maar toen hij het geld bij elkaar had en
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naar de winkel zou gaan, kreeg hij koudwatervrees. Hoe moest hij
gaan, wat zou hij vertellen, hoe wist hij of hij de juiste ring zou
vinden? De tijd begon te dringen. Al over drie weken was het
Kerst. In zijn wanhoop was hij naar zijn nona gegaan. Die wist
zogenaamd van niets, maar had hem wel degelijk zien kijken naar
het buurmeisje, hij kwam om onverklaarbare redenen langs om
dingen te halen, omdat zijn oma het had gevraag en bleef dan
dromerig bij de deur staan. Zij had ze zelfs een keer samen gezien.
Toen zij erna vroeg kreeg hij een rode kop en stotterde een
onsamenhangend antwoord. Ach, de liefde ...

Hij zat aan haar keukentafel te kauwen op een stukje cake en
ontweek de hele tijd haar blik. Zij had door dat hij een doel had,
hij had iets van haar nodig, maar wat? Zij vroeg het, hij ontkende
en keek naar zijn handen onder tafel. Hij wilde het liefst opstaan
en wegrennen. “Zeg, schat!” deed zij een ultieme poging, “je weet
dat je bij mij altijd welkom bent. Als ik wat kan doen, hé? Vertel
mij, lieve jongen, wat je nodig hebt”. Hij hapte naar lucht en begon
met zijn verhaal. Iets over een meisje, een lief meisje, ja, zo'n lief
meisje. En hij, hij wilde een cadeau voor haar kopen. Maar hoe? Hij
wist niet ... Iets. Nou, eigenlijk, een ring. Zij was zo lief. Zij had
van die mooie ogen, zo aardig, zij had een mooie naam, een
cadeau dus. Hoe? Wat? Hij wist het niet. Hij liet zich achterover
zakken in de stoel. Hij riep nog net niet: “Help!”. Zij haalde haar
vingers door zijn haar, pakte hem bij zijn schouder en zei plagerig:
“Als je verliefd bent, dan ben je verliefd. Je mag het tegen mij
zeggen, hoor!”. Hij kon zijn zenuwen en zijn tranen haast niet
bedwingen. Hij wilde ontkennen, ontsnappen, verdwijnen, maar hij
had haar nodig, en voor het eerst gaf hij het toe: “Jaaaaaa...”.

De juwelier vroeg wat de gelegenheid was, waar de jongedame
van hield en welke maat ring zij droeg. Bij die laatste vraag keek
de jongen verschrikt op, een maat? Wat voor een maat? Nona
bleef glimlachen. Zij heeft min of meer mijn bouw, zei zij. “Ik pas
de ring wel”. Ze bogen zich samen over de glinsterende steentjes
en kozen de ring met het robijntje. Hij zou haar zijn hele leven
dankbaar blijven. Voor veel dingen, maar misschien nog het meest
dat zij hem had geholpen, hem serieus had genomen, naast hem
had gestaan, deze keer, en vele keren in de jaren die volgden.
“Wat leuk”, zei de juwelier, “dat uw zoon de ring mag kiezen”. Ze
keken elkaar aan. “Mijn zoon...” fluisterde zij.

De ring

De juwelier pakte een doekje en poetste de ring. Koos vervolgens
het mooiste doosje met een deksel van bordeauxkleurig velours.
Hij klapte het doosje, plok, dicht. Hij betaalde. Zijn spaargeld was
nu op. “Veel plezier met geven!” zei hij en gaf het doosje. De
jongen hield het in zijn hand, het meest kostbare dat hij ooit in zijn
handen had gehouden, waar hij het hardst voor had moeten
werken. Het was licht, alsof er niets in zat. Hij klapte het doosje
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open, mooi, dacht hij en zijn ogen glinsterden. De deur rinkelde
toen ze naar buiten liepen. “*Kom”, zei nona, “wij gaan gezellig wat
drinken!”. Hij liep als een slaapwandelaar achter haar aan. Ze
dronken warme chocolademelk in een lunchroom, hij kreeg weer
wat kleur op zijn wangen, zij keek hem vertederd aan. “Wanneer
ga je de ring geven?” vroeg zij. “Met Kerst!”. Hij staarde door de
beslagen ramen van de lunchroom naar buiten, het was al bijna
donker, de kerstverlichting was nog niet aangestoken, het leek op
een dag als alle andere.

Ze namen afscheid, hij holde naar huis om zich op te sluiten in zijn
kamer met de kleine schat in het doosje in zijn handen en om te
dromen. Zij zag met een glimlach hoe hij in de verte verdween,
een en al geluk en verlangen, hoe mooi is de jeugd, bedacht zij,
hoe schitterend het leven als je verliefd bent. “Hey, goedemiddag!”
hoorde zij een stem. “"Goedemiddag, goedemiddag”, zei zij. Hij
informeerde hoe het met haar ging en zij deed hetzelfde. “Heb je
het gehoord?”. Zij keek hem vragend aan. “Kerst dit jaar hier. Met
mijn gezin!”. Hij was opgetogen. Vertelde hoe ontzettend blij hij
was. En zijn vader. Ze waren nu al dagen in de weer met de
voorbereidingen, het huis, boodschappen, dingen regelen, “je weet
wel”. Zijn ogen straalden, zijn gezicht lachte, “ach, eindelijk!”.
“Wat fijn voor je”, zei zij. “Kerst! Mooie tijd om met familie samen
te zijn”. Het klonk gemeend met een vleugje verwijt. “Het komt
goed!” zei hij ter geruststelling. Ze namen afscheid.

Terwijl zij naar huis liep bedacht zij hoe bizar de situatie eigenlijk
was. In hun ons-kent-ons-stadje kende iedereen het verhaal van
de ongelukkige vrouw die haar gezin verliet en haar zoontje van
nog geen jaar achterliet. De jongen groeide op bij zijn oma. Zijn
vader, die dronk en gokte, woonde ver weg op een eiland, ze
zeiden dat hij was getrouwd, een kind had en zijn leven intussen
op de rails had. Zijn moeder ging naar Duitsland, trouwde met een
man uit ditzelfde stadje, iedereen kende ook zijn verhaal, van zijn
broer en zijn moeder. Ze kregen kinderen en woonden
tegenwoordig in de hoofdstad, hij was vertegenwoordiger en was
de helft van zijn tijd weer terug in het stadje. Ze kenden ook het
verhaal van de oude vrouw die maar net getrouwd weduwe werd,
eerst moeder en vader was voor haar zoon en later voor haar
kleinzoon. Of de jongen contact had met zijn vader en zijn moeder,
niemand wist het, iedereen veronderstelde het. Niemand had het
erover. Ook al gaat het leven een andere kant op, je kind blijft je
kind, uiteraard. Hoe bizar was het dat de man en de jongen
contact hadden, elkaar regelmatig spraken in het café in de baai,
iedereen wist dat hij de man van zijn moeder was en
veronderstelde dat hij het ook wist. Ook zijn oma wist dat de man
regelmatig in het stadje was, zij kende de hele familie, sprak
regelmatig zijn vader op de markt of in de kerk, maar had nooit
geinformeerd naar haar, haar schoondochter, de moeder van haar
kleinzoon. Iedereen wist hoe het zat, ingewikkeld maar ook
duidelijk, alleen hij, de meest betrokkene, wist van niets.
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Een dag als alle andere

Met de rug van haar hand veegde zij het zweet van haar
voorhoofd. De keuken had de wanorde van een commandopost,
die een precisie-operatie zou uitvoeren. Kerst kwam eraan. De
laatste vijgen en pruimen van het seizoen werden gekonfijt,
tomaten gepureerd om als saus te gebruiken, de gedroogde
oregano en tijm werden in nieuwe potjes gedaan. De voorraden
waren aangevuld voor de Kerstgerechten en zoete lekkernijen. De
poedersuiker was op en de gist, zij keek er met een half
toegeknepen oog naar, er moest nieuwe komen, dit zakje was niet
genoeg. Amandelen, zet amandelen op het lijstje voor in de
zandkoekjes, mompelde zij tegen zichzelf. En kooksoda. De
kweeperen zijn nog hard, constateerde zij toen zij erin kneep, zij
was er niet blij mee. Warm hier, zei zij, en pufte. Zij moest even
gaan zitten.

Op een papiertje krabbelde zij de boodschappenlijst. Ik stuur de
jongen zo om de spullen te halen, dacht zij, ik ben te moe om nog
een keer het stadje in te gaan. Het had de hele nacht geregend en
nu was het grauw en mistroostig. Kerst, wat een gedoe elk jaar. Al
die voorbereidingen. Wij zijn maar met zijn tweetjes, een dag als
alle andere. Maar, ja, het hoort wel, een schoon huis, een rijk
gedekte Kersttafel, gezelligheid. Zij steunde met haar handen op
haar knieén, die pijnlijk waren en haar soms niet meer konden
dragen. Dat zou haar vroeger nooit zijn overkomen. Ach, vroeger,
vroeger kon ik alles aan. De jaren eisen hun tol, realiseerde zij
zich, vijfenzestig jaren. Gelukkig was zij gezond. De rest hoort
erbij, niets aan te doen. Op het papiertje schreef zij: griesmeel,
kruidnagels. Toen wist zij het niet meer. Het overkwam haar vaker
de laatste tijd. Het leek alsof haar hoofd eventjes helemaal leeg
was, de gedachten, de woorden, de wensen, alles was zij even
kwijt. En net zo gauw was alles terug.

De huisarts had haar nieuwe medicijnen voorgeschreven voor haar
hart. Zij had jaren geleden een hartconditie gefaket om haar zoon
onder druk te zetten. Dan viel zij zogenaamd flauw als reactie op
zijn escapades en drankgebruik. Zij deed er alles aan om hem in
het gareel te houden. Toen dat niet meer lukte met straffen en
scheldkanonnades had zij dit wapen in de strijd gegooid. Later
kreeg zij het echt aan haar hart, niets ernstigs, had de specialist
gezegd en had haar wat voorgeschreven. Rust, mevrouw, rust is
het beste medicijn, zei hij. U wordt honderd, had hij haar
verzekerd en zij had hem beloond met haar lekkerste kersenlikeur,
die trouwens ook heel goed was voor het hart. De specialist was
nog twee of drie keer langsgekomen om naar haar hart te
luisteren. Hij was tien jaar ouder dan zij, een weduwnaar, alleen is
maar alleen had hij met nadruk gezegd tijdens het meten van de
bloeddruk. “"Wilt u alstublieft even diep zuchten?” vroeg hij. Zij
deed braaf wat hij haar vroeg en zag toen pas zijn geile blikken op
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haar boezem. Dat was het einde van het consult. Later kreeg zij
van de huisarts nieuwe medicijnen. Preventief, zei hij.

Zij voelde zich zwak, raakte tegenwoordig snel buiten adem, was
afgevallen. Het is een griepje, een verkoudheid, de omslag van het
weer, de leeftijd. Zij at meer spinazie, linzen en sinaasappels. Van
haar moeder had zij geleerd om elke dag een lepel honing te
nemen, wat zij altijd trouw deed. De kleinzoon klaagde vaak, dat
zZij niet luisterde als hij wat vroeg. Hij moest het wel drie of vier
keer herhalen. Ze hadden er vaak ruzie over. Nona die bijna elke
dag even langskwam was bezorgd. Zij had het er met haar
schoondochter op het eiland over. “Ik weet het niet”, zei zij, “er is
iets met jullie grootmoeder”.

Even kwijt

“Het was niet nodig!” zei zij beleefd. Nee, nee, het is goed, prima.
Zij mompelde wat, nietszeggende woorden, vulling van de stilte,
“platitudes”, zou het schoolhoofd zeggen, hij had voor alles een
moeilijk woord, om zich te onderscheiden, leek wel, van de
mensen die slechts gewone woorden gebruikten. Hij wreef over
zijn borstelige snor, tuitte daarbij zijn lippen, zei weer iets
zwaarwichtigs en stapte als een pauw rond. Zij zag hem zo voor
zich met zijn dikke buik en kromme benen. “Vaderland, Geloof,
Gezin: daar draait het om in het leven!” zei hij, bij elk woord
gingen zijn wenkbrauwen omhoog om de betekenis te
“accentueren”, nog zo'n woord. Uit het zakje van zijn gilet haalde
hij een zakhorloge aan een ketting. Het was van zilver, met een
druk op een knopje ging het dekseltje open. Hij hield het als een
vogeltje in de palm van zijn enorme hand, voorzichtig, zachtjes,
veilig. Keek er met zijn hoofd een beetje schuin vertederd naar. En
drukte het weer dicht, het vogeltje werd geplet, klik.

“Hallo! Hallo!”. Zij zat op het bankje waar de telefoon op stond in
de gang. De telefoonhoorn aan haar oor. Iemand riep haar naam.
Ja, ja, hier ben ik, je hoeft niet te schreeuwen hoor, zei zij en
vroeg hoe het met haar kleinzoon ging. “"Goed! Drie jaar is hij nu,
een vrolijk mannetje, vlotte babbel en goedlachs, net zijn vader!”.
Zij lachte, quasi spontaan, zijn vader, ja. Het was als de dag van
gisteren. Zij dacht aan zijn dekentje van zacht katoen met het
geborduurde beertje. De randen waren van glanzende stof, geel en
bruin. Zij had gewacht en gewacht. Het duurde een hele tijd
voordat de stof werd geleverd. Zij kon niet bevallen, voordat het
dekentje eindelijk af was. ‘s Middags had zij het gestreken en
opgevouwen. Toen begonnen de weeén. Het ligt in de kast,
herinnerde zij zich, onder de lakens, netjes gewassen en
gestreken. Voor haar kleinkind. Voor zijn kind. Op een dag.

Het regent hier, hoorde zij zeggen. Het weer op het eiland was ook
‘s winters meestal mild. Het regende nu. Zij bleef binnen met de
kleine, haar man ging met het busje op pad voor bestellingen en
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verhuizingen. ‘s Avonds haakte zij tafelkleden en bedspreien,
jurkjes voor bruidsmeisjes, bolerootjes voor bruidjes. Zij verdiende
er meer mee, dan met haar baantje in het hotel, dat trouwens in
de winter toch dicht ging. Het was afwachten of zij in het nieuwe
seizoen in de lente weer mocht komen. “Het gaat goed met ons,
Godzijdank!”. Zij wilde weten hoe het met haar ging. En met de
jongen uiteraard. Wat een aardige jongen, wat een liefje, zij prees
hem. Was hij thuis, zodat zij hem ook even kon groeten? Dat was
niet het geval. Jammer. De groeten dan, volgende keer beter. “"Wij
hebben jullie wel gemist ... Waarom komen jullie niet met Kerst
naar ons toe? Gezellig”. Het was niet nodig, herhaalde zij.
Bovendien ging zij echt niet reizen in de winter, zij werd al
misselijk bij de gedachte. Oh, nee, nee. Zij wist nog die ene keer
dat zij met haar ouders op een schip zat, met heel veel andere
mensen, al die lijven opeen gepakt, de geur van zweet, kots en
knoflook, de angst in de ogen van de kinderen. De golven waren
hoog, het schip kraakte aan alle kanten, het zeewater stroomde
over het dek. Hoe oud was zij toen? Was het haar herinnering of
waren het de vertellingen van haar ouders? Of de vertellingen van
haar man? Het was zolang geleden. Hoe dan ook, zij stapte dus in
de winter heus niet op een schip.

Ze konden het zich niet permitteren, de schulden waren torenhoog.
Toch vroeg zij het timide: “Zullen wij dan komen?”. Nee, nee, het

is goed, mompelde zij.

Gewacht en gewacht

Voor wel de honderdste keer klapte hij het doosje dicht. De ring
was schitterend. Het robijntje, mooi, straks die ring om haar
vinger, hij hield het doosje, vederlicht was het, in zijn handpalm,
hij telde de dagen tot Kerst. Nog een week, drie dagen school, dan
begon de vakantie. Donderdag was het Kerst, ze zouden elkaar na
de kerk spreken. Dat was de afspraak. Hij fietste naar school onder
een strakblauwe hemel. Overhoring geschiedenis, hij had er voor
geleerd, maar vond het moeilijk om zich te concentreren. Er waren
zoveel andere belangrijkere dingen in het leven die zijn aandacht
vroegen. Wat een mooie dag, dacht hij, en voelde zich licht,
zorgeloos. In de verte zag hij de cafébaas naar hem zwaaien. Hij
maakte een draaiend gebaar met zijn hand, ik kom straks. De baas
begreep het en gebaarde, oké, oké, tot straks. Hij liet zijn jas
wapperen, het was helemaal niet koud, hoe zijn oma ook zeurde,
het leek wel lente.

Na school fietste hij langs zijn vriendinnetje. Zij zat op een andere
school. Zij had nog een zevende uur en liep in de pauze met haar
vriendinnen te wandelen over het schoolplein. Zij droeg haar
blauwe uniform met het witte kraagje, een bruin vest en bruine
laarzen. Hij wist dat zij hem had gezien. Een van haar vriendinnen
keek om, wierp een steelse blik en knikte, blijkbaar als bevestiging
dat hij was gezien. Hij keek door de spijlen, een gekooid dier
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buiten het hek. Hij werd plots verdrietig, zo dichtbij en toch zo ver
weg. Hij wilde haar vasthouden, samen, met zijn tweetjes, voor
altijd, wanneer zou de dag komen? Een van de meisjes liep
nonchalant langs het hek en liet een papiertje vallen. Hij pakte het
onopvallend op en fietste met bonkend hart weg. Een bericht, een
bericht van haar.

Hij ging in een hoekje staan, snoof eerst haar geur van het
papiertje. Hij ademde diep in. En nog een keer. Elke minuscuul
stukje van haar wilde hij in zijn longen zuigen, door zijn bloed en
zijn lijf laten stromen. Het was een bladzijde van het ruitjesschrift.
Hij wist zeker dat zij het papiertje had gekust, voordat zij het
opvouwde. Hij kuste het ook en voelde een moment haar lippen.
Met vaste hand had zij geschreven: “Lief! Ik ga misschien met mijn
ouders weg met Kerst. Is niet zeker. Zondag afspreken? Zelfde
plek? Kus!”. Haar initialen stonden eronder. Weg met Kerst? Nee!
Al weken droomde hij van Kerst, van hun ontmoeting, van het
moment dat hij haar de ring cadeau zou geven, dat zij de ring om
zou doen en dat hij haar vast zou houden. Weg? Tranen sprongen
in zijn ogen. Oh, nee ...

“Kom je de bestelling opnemen, jongen?”. Een paar tafeltjes waren
bezet, de cafébaas was in zijn eentje en maakte een praatje met
iedereen. Nu hadden de gasten dorst. Hij knoopte zijn schort voor
zich, pakte zijn blocnote voor de bestelling en schreef braaf op:
bier III, nee, doe mij ook maar een bier, IIII, “verder nog iets?” ze
knikten van nee. Hij hielp de rest van de middag, het werd aardig
druk en toen het al bijna donker werd, maakte hij zich klaar om te
vertrekken, genoeg voor vandaag.

Op het laatste moment liep zijn grote vriend de zaak binnen. Hij
ging op zijn vertrouwde plekje zitten en bestelde een biertje. Hij
zag er moe uit. “Hallo!” zei de jongen om hem op te vrolijken, “hoe
gaat het met de kerstvoorbereidingen? Verheugen de kinderen en
de vrouw zich al op de vakantie?”. Hij schudde zwaar met zijn
hoofd. “Tsja... misschien gaat het niet door ...” Hij dronk zijn glas
leeg en bestelde er nog een. “"En neem er zelf ook een. Kom hier
bij mij zitten, zoon!”. Hij bracht de flesjes bier, ging zitten alsof het
de normaalste zaak van de wereld was. Ze hadden veel gemeen,
de man en hij.

Flesjes bier

Hij haalde nog twee biertjes. Ze zaten met zijn tweeén aan een
tafeltje, de laatste gasten in het café in de baai. De cafébaas had
gezwaaid dat de jongen maar moest afsluiten. Hij ging naar huis.
En dus zaten ze daar te drinken als vrienden. De man vertelde, de
jongen luisterde.

“En toen kwam ik thuis”, zei de man. "Doodmoe was ik van de reis.
Het had de hele weg geregend. Echt vermoeiend. En allemaal
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vrachtwagens en bussen op de weg. Kom ik eindelijk thuis. De
kinderen slapen, ik kus ze, ze slapen. En mevrouw zit op de bank
in een tijdschrift te bladeren. Wij kletsen wat, hoe gaat het, goed,
met jou, ook goed. Zeg ik tegen haar, zullen wij dan maandag
vertrekken? Zegt zij, hoe bedoel je? 1k leg het uit. De
schoolvakantie begint zaterdag, laten wij niet meteen vertrekken,
dan is het te druk, veel mensen gaan weg uit de hoofdstad.
Maandag is beter. Hebben wij nog alle tijd. Rijden wij rustig naar
het stadje. Kunnen de kinderen een paar dagen wennen aan de
omgeving, aan alle onbekende gezichten, kunnen ze hun draai
vinden in huis. En wij kunnen de laatste boodschappen halen, wat
cadeaus nog misschien, het kerstmaal voorbereiden, gezellig.
Jammer, zeg ik nog, dat je de kerstboom hier hebt versierd, als wij
er toch niet zijn. De koekjes en de andere lekkernijen die nemen
wij mee, er is ruime in de kofferbak, dat is geen probleem. Ik
verheug mij er zo op, schat, zeg ik. En weet je wat zij zegt? Wat zij
zegt? Ik kom niet. Zo, tsjak. Ik kijk haar aan, weet niet wat ik
moet zeggen, sta daar met mijn bek vol tanden, hoe bedoel je,
vraag ik. Gewoon, zegt zij, ik kom niet. En zij kijkt mij niet aan,
hé? Ik kan er zo niet tegen als ik met iemand praat en hij kijkt mij
niet aan. Ik voel mij vernederd, alsof ik niet besta. Als je met mij
praat, kijk mij aan, schreeuw ik tegen haar. Zij kijkt mij aan en
weet je wat zij zegt? Hé? Ik heb nooit gezegd dat ik meega, nooit.
Wat? Vraag ik haar. Waar hebben wij het dan al deze weken over
gehad. Over het huis, de voorbereidingen, het schilderwerk, de
inrichting, hoe mijn vader zich verheugde, dat het hele stadje het
wist, met de kinderen hadden wij het erover, al weken, waar was
jij dan? Ging het over een ander gezin, kennissen of buren? Het
ging toch over ons. Dat wij Kerst zouden vieren in ons stadje.
Hoezo, ga je niet mee? Zij kijkt mij aan en herhaalt dat zij echt
niet meegaat, dat zij het nooit heeft gezegd of beloofd en dat zij
juist het tegenovergestelde heeft gezegd. Als ik de kinderen mee
wil nemen, ik doe maar. Ik ga mijn gang maar. Dan viert zij in
haar eentje Kerst in ons huis en zijn wij er niet bij. Zwaar, maar
als het niet anders kan, dan is het maar zo. Zij heeft het stadje
achter zich gelaten, zij komt er nooit meer, van haar leven niet”.

Hij haalde nog twee biertjes. “Maar waarom dan niet?” vroeg de
jongen. “Wat is er hier in het stadje gebeurd waardoor zij niet wil
terugkomen, niet eens op bezoek?”. De man dronk zijn biertje,
woest was hij, hij voelde zich verraden. Zij had hem op het
verkeerde been gezet. Wat zou hij nu tegen zijn vader zeggen?
“Die heeft toch ook recht op zijn kleinkinderen, recht op een beetje
vreugde, zo blij was hij met het nieuws van het bezoek. Ik breek
zijn hart. Kerst vieren wij hier. Wij kijken vooruit, het verleden is
het verleden. Mevrouw kan op haar kop gaan staan, zij komt, of zij
wil of niet”. Hij noemde per ongeluk haar naam. De jongen
glimlachte verlegen. “Wat bijzonder”, zei hij, “zo heet mijn moeder
ook”.
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Het verleden is het verleden

“Zeg, oma”, vroeg hij toen hij thuis kwam, “mijn moeder, hé?”. Zij
keek verbaasd op van haar breiwerk. Zette haar bril af en hield die
in haar hand. Over zijn moeder spraken ze eigenlijk nooit. Zij zat
rechtop en keek hem aan, kalm, stil. Hij noemde haar naam. “Dat
is niet een hele gewone naam, toch? Hoeveel vrouwen heten zo?".
Zij fronste haar wenkbrauwen, nee, beaamde zij, je hoort die
naam niet elke dag. Het getik van de centrale verwarming
versterkte de stilte. “Oh, oké”, zei hij, staarde voor zich uit, “maakt
ook niets uit”. Hij stond bij de deur van de woonkamer, speelde
met de sleutelbos in zijn handen en keek naar de kleine kerstboom
in de hoek. Kerst, hij had zich er zo op verheugd en misschien ging
straks alles niet door. “Ik ga slapen, oma”, zei hij, moe, maar bleef
daar staan.

“Wil je wat weten, schat? Je mag alles vragen, hoor. Je bent een
man nu”. Zij bracht haar hand voor haar mond, maar het was te
laat, zij had het echt gezegd. Zij richtte haar blik op haar breiwerk
en ging quasi nonchalant verder waar zij was gebleven. Haar
handen trilden een beetje, maar dat viel hem niet op, dat was de
laatste tijd vaker het geval. Hij liep een paar passen naar zijn
kamer, maar bedacht zich en ging naast haar zitten. *Weet je, ik
vraag het mij af, hé? Waar zou zij nu zijn?”. De breinaalden tikten
tegen elkaar, het gaf haar houvast, om haar gedachten erbij te
houden. “Wat zal ik je zeggen, schat?” begon zij, “ik weet het ook
niet. Ik heb haar niet gesproken, sinds zij is vertrokken”. Zij
aarzelde of zij verder moest gaan en wat zij zou moeten zeggen.
“Ik hoorde dat zij naar Duitsland was gegaan en later was verhuisd
naar de hoofdstad, maar ik weet het echt niet zeker”. De jongen
had dit antwoord vaker gehoord. “Mijn vader was toch ook naar
Duitsland gegaan. Waren ze daar samen?”. Zij vertelde hoe het
zat. Dat zijn vader naar Duitsland was gegaan om te werken. Veel
mannen gingen daar in de fabrieken werken. Ze verdienden er
goed en kwamen na vijf jaar, sommigen eerder of later, met een
gevulde spaarpot terug. “Jouw vader ging werken, maar kwam snel
weer terug toen jij kwam”. Zij keek hem vertederd aan en dacht
aan de lieve, mollige baby, die hij was. Waar is de tijd gebleven,
dacht zij, zoals zo vaak tegenwoordig. Zij kon uren naar hem
kijken, zijn gezichtje, de grimasjes in zijn slaap, puur geluk, zij
wist het allemaal nog, de tandeloze glimlachjes en de treurige
pruillipjes. Zijn wiegje stond op haar kamer, zolang zijn moeder
nodig had om bij te komen. Maar zij vertrok. “Ging mijn moeder
ook werken in Duitsland?”. Dat wist niemand. Waarom zij vertrok,
of het haar plan was om daar te gaan werken of zij iemand kende
of zij hulp had gekregen. Het verhaal was dat zij een relatie had
met iemand en daarom was vertrokken, om met hem samen te
zijn. De oude vrouw geloofde dat niet. “Je kunt nooit in het hart
van een ander kijken, mijn kind, wat er in iemand omgaat. Al leef
je naast elkaar, al ben je de hele dag samen, de ziel van de mens
is een labyrint. Jouw moeder ... Zij was jong, onervaren,
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ongelukkig. Zij leefde samen met haar moeder, haar vader was
gestorven, twee vrouwen alleen, een onzekere toekomst. Zij
trouwde met jouw vader, omdat zij een beschermer nodig had, een
steun en toeverlaat. Het waren moeilijke tijden, jouw vader had
veel pech. Het lukte niet. Zo gaan die dingen soms, jammer, maar
het is niet anders”.

Hij keek haar aan, haar grijze haren, diepe groeven in haar
gezicht, haar waterige ogen, haar strenge mond. Zij was zijn
moeder, zij had hem grootgebracht. Hij wilde niet ondankbaar zijn,
maar soms vroeg hij het zich af: “Waarom heeft zij mij niet
meegenomen? Ik was toch haar kind?”.

De ziel van de mens is een labyrint

Het was al laat. Het was stil in de straat, in het schijnsel van de
lantaarnpalen danste de sneeuw, de sneeuwvlokken smolten toen
ze op het asfalt vielen, nat en koud. “Witte Kerst ... nou ...”, dacht
hij bij zichzelf. Hij bleef in de auto zitten, draaide de sleutel in het
contact, het werd stil. Hij had weer uren achter het stuur gezeten.
Hij kon zich nauwelijks iets van de reis herinneren, hij reed op de
automatische piloot, zijn gedachten bij de vakantie met het gezin
naar zijn stadje, naar zijn vader.

Alles was klaar. Het huis opnieuw ingericht en opgefrist, hij had
voor zijn vertrek de bedden voor zijn kinderen opgemaakt met
nieuwe bloemetjeslakens en pluizige dekens. Hij had een paar
knuffels gekocht en een tekenblok met stiften, een paar boeken,
een puzzel. Op een tafeltje had hij een stapel gebroken marmeren
tegels gelegd. Zijn vader begreep het meteen en knikte
glimlachend. Toen hij klein was struinde hij met zijn vrienden langs
bouwplaatsen op zoek naar overgebleven gebroken marmeren
tegels. De kinderen maakten daar torentjes van die ze “"moskeeén”
noemden. De kunst was om de toren van de tegenstander om te
gooien door een marmeren schrijf ernaartoe te schuiven. Het was
zijn lievelingsspel. Hij zou het met zijn kinderen willen spelen. Hij
had het ouderlijk bed opgemaakt. Hij kon zich niet herinneren dat
hij ooit daar had geslapen. Zijn moeder kon hij zich herinneren, die
in dit bed lag te huilen, toen zijn broer, haar lieveling, verdronk. En
later toen hij haar zo nu en dan bezocht lag zij weer hier, steeds
minder de moeder die hij kende, steeds meer de schim die van
haar over was. In zijn hart wist hij dat hij hier in zijn eentje zou
slapen. Zij zou niet komen, echt niet. Toch bleef hij hopen dat zij
zich zou bedenken. Hij maakte het bed op, aan haar kant, links,
twee dunne kussens, zoals thuis. Op het nachtkastje drie
tijdschriften, voor als zij zou willen lezen. De koelkast was gevuld,
de bestellingen geplaatst, zelfs de nieuwe tafel stond op het terras.
Zijn vader had het hout geschuurd en gelakt en nog een keer en
een derde keer. Nu nog mooi weer, had hij gezegd, kijkend naar
de grauwe hemel.
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Toen ze afscheid namen voor het huis keek hij hem eerst een hele
tijd indringend in de ogen aan. Hij pakte hem bij zijn schouders en
klopte hem op zijn rug, vervolgens omhelsde hij hem stevig. In de
ogen van de oude man bungelden tranen van ontroering. “Rustig,
pa! Ik ben er maandag weer”. Zijn vader knikte en veegde een
traan van zijn wang. “"Dank je well” zei hij zachtjes, “ik ben zo blij
dat ik mijn kleinkinderen maandag zie. En mijn schoondochter. Ik
heb hier zo lang naar uitgekeken. Dit wordt de mooiste Kerst van
mijn leven. Dank je, zoon! Goede reis en kom gauw terug!”. Hij
bleef staan, terwijl de auto vertrok en in de verte verdween. Alles
is klaar, zei hij tegen zichzelf. Hij trok zijn jas aan, zijn hoed en
liep langzaam naar het kerkhof. Bij haar graf stak hij het lampje
aan, ging op de grafsteen zitten en vertelde: “Liefste, wij krijgen
bezoek!”. Hij glimlachte naar haar, streelde de koude steen, een
rilling ging door hem heen, het lichtje ging uit. De wolken, donker
en dreigend, verzamelden zich boven het stadje. Met zijn handen
in zijn zakken liep hij naar huis, was er net op tijd voor de bui.

Het werd koud in de auto, hij zat daar een hele tijd. Hij dacht na
over zijn leven. Hoe een toevallige aaneenschakeling van
gebeurtenissen hem hier had gebracht. “"Wat als ...”. Hij mijmerde
over alle andere paden, die hij had kunnen nemen, keuzes die hij
had kunnen maken, wegen die nog open stonden. Een ding wist hij
zeker: hij zou terug gaan naar zijn stadje voor altijd. “Als God het
wil, blaas ik daar mijn laatste adem uit”.

Wegen

“Hebben wij er zin in, jongens?” riep hij. Door zijn
achteruitkijkspiegel keek hij naar zijn kinderen. Sinds ze thuis
waren vertrokken hadden ze niets gezegd. Het meisje had een
Prinsessenplakboekje mee, met glitterstickers en stiften om te
kleuren. Haar barbiepop zat netjes naast haar op de stoel in haar
roze jurk en roze pumps, een tiara in haar blonde krullen. *Wat is
dat?” vroeg haar vader. “Een ti-a-ra”, zei het meisje ernstig met
haar wenkbrauwtjes in kleine boogjes, “dat is voor prinsessen,
papa”. De jongen had van zijn vader een walkman gekregen. Hij
liep er de hele dag mee rond, met een klipje zat hij vast aan zijn
riem, luisterend naar zijn cassettebandjes. Hij nam liedjes op van
de radio en draaide ze vervolgens af. Hij staarde naar buiten met
de koptelefoon op.

Het hele weekend was een feest. Ze wilden steeds weer verhalen
horen van het stadje, waar hun ouders vandaan kwamen. Hij
vertelde over hun huis, het terras met de bloemenstruiken, over de
baai, over opa, over zijn jeugd, de kerkjes, de wandelroutes, over
aardige mensen, over lekkernijen die ze hier in de hoofdstad niet
hadden, over de kerstboom en de cadeautjes die misschien, heel
misschien eronder zouden liggen, hij raakte niet uitgepraat. Met
grote ogen keken de kinderen naar hun blije vader, hij had rode
wangen van het vertellen, trok gekke bekken, pakte ze op en
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slingerde ze in de lucht. Buiten adem lagen ze met zijn drietjes op
het grote bed te oefenen op kerstliedjes.

“Wat moet ik meenemen, papa?” vroeg de jongen. “"Neem alles
mee!” grapte zijn vader. “Wij proppen alles in de kofferbak. En als
wij wat vergeten, dan kopen wij daar nieuwe, haha!”. Drie barbies
lagen in het koffertje van het meisje met hun ti-a-ra’s. Een doosje
vol cassettebandjes in het koffertje van de jongen. Er heerste een
vrolijke en zorgeloze wanorde. ‘s Nachts had hij het opnieuw
geprobeerd. Met voorzichtige woorden, rustig, smekend, dreigend,
hij probeerde haar over te halen om toch te komen. Ze zouden het
gezellig hebben samen, het stadje was veranderd, er was een
groot kerstfeest met live muziek, ze konden er heen gaan om te
dansen, of niet als zij niet wilde. Al haar vriendinnen van vroeger
wilden haar weer graag ontmoeten, ze waren zo benieuwd. En haar
beste vriendin, elke dag waren ze samen vroeger, weet je nog, die
wilde haar beslist ontmoeten, zij had haar enorm gemist. Als zij
niemand wilde zien, dan was dat ook oké uiteraard. Alles wat zij
wilde, was goed. Zij schudde haar hoofd, nee, nee, en weer nee.
Maar waarom, vroeg hij telkens weer, waarom? “Wij hebben het
erover gehad! Ik ga niet meer terug”, herhaalde zij. Het laatste
wat hij zei was: “Als je van mij houdt, doe het voor mij!”. Zij
draaide zich om, deed het licht van het nachtlampje uit en
probeerde te slapen. Na een tijdje zei zij: “1k hou van je, echt,
maar dit kun je niet van mij verwachten”.

Tegen de kinderen hadden ze gezegd dat mama moest blijven om
te zorgen voor grootvader hier in de hoofdstad, “anders is hij zo
alleen met Kerst”. Dat hun moeder niet mee zou gaan konden ze
nauwelijks bevatten, zij was er altijd. “Jammer, hé, dat je niet op
twee plekken tegelijkertijd kunt zijn, hé, mama?” zei het meisje
met een sip gezichtje. Haar stemmetje raakte een snaar, haar
moeder kon haar tranen bijna niet bedwingen, keek weg en
beloofde “wij bellen elke dag, liefje!”. Zij keek naar hem, haar
man, de vader van haar kinderen, die altijd deed wat zij wilde,
maar deze ene keer niet. Ze kusten elkaar vluchtig. Zij had naar ze
gezwaaid, totdat zij de twee bleke snoetjes in de achterruit van de
auto niet meer kon zien.

Het huis was leeg en stil. Een week zonder haar kinderen... Alle
redenen dat zij niet mee wilde gaan, leken plots onbelangrijk. Zij

begon heel hard te huilen.

Tegelijkertijd

Halverwege stopten ze bij een tankstation met een restaurant. Ze
waren op tijd vertrokken om de drukte voor te zijn, dacht hij
tevreden. De kinderen sprongen uit de auto, het meisje pakte
stevig zijn hand vast, hij was haar enig houvast nu haar moeder er
niet was en wilde hem niet kwijtraken. Ze liepen naar binnen, een
paar mensen draaiden zich om om de nieuwkomers te zien. Hij
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kende ze allemaal, dit was zijn vaste tussenstop. Hij riep “middag,
samen. Alles oké?” en liep trots naar zijn vaste tafeltje. De uitbater
kwam meteen wijdbeens en waggelend aanlopen. “Zo! Zo!
Eindelijk hebben wij de eer de twee kanjers te zien! Wat een mooie
kinderen! Wat mag ik jullie serveren?”. Ze bestelden. Hij maakte
een praatje over het nieuws en over het weer, het was nat en glad,
uitkijken in de bochten verderop, zei hij. Een paar mannen knikten.
Kerst, ze verlangden allemaal naar hun gezin, “en naar
varkensgebraad uit de oven”, zei een van de mannen lachend. De
kinderen keken hun ogen uit. Hun vader! Hij was hier bekend en
belangrijk, iedereen noemde hem bij zijn naam, drukte hem de
hand, vroeg zijn mening.

Ze zaten aan een tafel met een wit formicablad met een metalen
rand, hij met zijn dochtertje op de ene bank, de zoon op de
andere. De jongen was stevig en groot, met zijn tien jaar had hij
een serieuze oogopslag, alsof hij meer begreep dan zijn leeftijd
deed vermoeden. Zijn dochter was een dromerig kind met blonde
krulletjes en groene ogen. Zij ging helemaal op in haar
fantasiereizen. Deze reis was een verre en gevaarlijke tocht, maar
zij, als prinses, werd beschermd door twee koene ridders, papa-
ridder en broer-ridder. Zij hoefde niets te vrezen. Zij keek
nieuwsgierig om zich heen en ontdekte in de hoek van de zaal een
kat, die op een matje lag te slapen. Zij maakte een sprongetje, als
een hertje zo licht en elegant, en ging bij de kat zitten,
onbeweeglijk. In de ogen van zijn zoon, zag hij de ander, de
jongen waarmee hij biertjes had gedronken en zijn hart had
gelucht, zijn halfbroer. Zijn hart zei dat het kon. Deze twee
jongens zouden het best met elkaar kunnen vinden. “Hoe gaat het
op school?” vroeg hij. “Jouw rapport zag er goed uit! Weet je al
wat je hierna gaat doen?”. De vragen klonken pompeus voor een
tienjarige leerling van de lagere school. “Ik weet het niet zeker”,
zei hij ernstig, “arts, denk ik, of rechter”. Een oud mannetje in het
lichaam van een kind, zei zijn vrouw, hij zag het ook.

“Zo! Was het lekker? Kunnen wij weer?”. De kinderen knikten, ze
wensten alle gasten fijne kerstdagen en tot ziens. Het meisje
zwaaide vrolijk, de uitbater kreeg een knuffel als beloning voor de
lolly die zij kreeg. “Goede reis, voorzichtig”, zei hij nog en zwaaide,
geen idee waardoor, geémotioneerd. Met zijn vlekkerige schort
veegde hij zijn ogen en ging zitten. Het was plots erg stil in zijn
zaak.

“Je mag voorin!”. De jongen keek hem met grote ogen aan. Echt?
“Je bent al zo’'n grote vent, ja, ga voorin zitten. Dan help je mij
met de route, oké?”. Hij ging heel voorzichtig zitten, trok de deur
zachtjes dicht en klikte de veiligheidsgordel vast. Hij drukte zijn
rug stevig tegen de stoel, keek naar buiten en voelde zich groter,
wijzer en vrijer. Het meisje kroop op de achterbank, ging liggen en
begon met haar barbies te spelen. Zij hield ze omhoog en vertelde
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een verhaal over een lange reis, een boze tovenaar en een dappere
prins.

Tegen de avondschemering zag hij in de verte het bord met de
naam van het stadje. Dat bord was voor hem het moment van
aankomen, zijn hart was gevuld met zoete heimwee, maar nu was
hij thuis. “Kijk, zoon, daar!” wees hij naar rechts, “wij zijn er!”. Hij
keek achterom, waar het meisje intussen in slaap was gevallen. Hij
zag niet dat er van links met grote snelheid een vrachtwagen
kwam.

Goede reis

“Kijk!"” wilde hij tegen zijn dochtertje zeggen. “Wij zijn er. Daar
rechts staat het bord met de naam van het stadje. Zullen wij
aftellen? Drie-twee-een, nu! Nu gaan wij over de grens en zijn
thuis. Dit is mijn plekje. Hier is het huis van mijn ouders, hier
groeide ik op met mijn broers, hier staat mijn school, hier zijn mijn
vrienden. Hier ontmoette ik jouw mama. Ik vertrok, maar
verlangde naar de terugreis. En nu, nu ben ik hier met mijn
kinderen. Ik ben de gelukkigste man op aarde. Dit wordt de
mooiste Kerst van allemaal, ik beloof het. Je zult het straks zien,
het huisje van opa, met jouw frisse, mooie kamer. Voor jou heb ik
witte lakens met roze bloemetjes uitgezocht. En een roze pluizige
deken. Het is koud, ga er straks maar lekker onder liggen. Dan
lees ik nog een verhaaltje voor. Ik heb een plankje op de muur
vastgemaakt, leg daar jouw barbies en knuffels maar op. Je zult
opa lief vinden. Hij is erg handig, hij heeft hele grote, stevige
handen, maakt er mooie dingen mee. Als je een poppenhuisje wil,
dan knutselt hij het zo in elkaar, met twee verdiepingen als jij dat
wil. En wij gaan naar de baai, wandelen. Daar zijn winkeltjes, een
kade en een strand. Langs de kade liggen de bootjes van de
vissers. Ze dobberen hoog heen en weer op de golven, het water
spat op de rotsen, wij moeten uitkijken dat wij niet nat worden.
Een andere keer, als wij weer komen, als het mooi weer is en
warm, dan kunnen wij daar zwemmen. En kastelen bouwen met
zand. Word wakker, prinsesje! Wij zijn er al!”. Hij had met zijn
hand over haar krullen willen aaien. Die zachte blonde krullen, een
explosie van onschuld en schoonheid.

“Wij zijn er!” had hij tegen zijn zoon willen zeggen. “"Goed dat je
naast mij zat en mij hebt geholpen om hier te komen. Je bent mijn
hulpje, zonder jou kom ik nergens, goed, man! Wij gaan samen op
pad de komende dagen. Wij gaan naar “de zetel”. Het uitzicht is
prachtig. Als het helder is, zie je de cipressen van het kerkhof in de
verte, de dennen tot bijna in de zee, het kiezelstrand, de
vissersboten, de rode daken van de huisjes, de wegen naar het
centrum. Soms smelten water en lucht samen, zo mooi! Het is een
hele klim, maar dat kunnen wij, mannen. Als het weer het toelaat,
dan gaan wij, beloofd. Wij gaan ook naar de baai. Daar is een
tentje waar ik regelmatig kom. Daar werkt een jongen, ik wil dat je
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hem ontmoet, hij is een vriend van mij. Hij is iets ouder dan jij,
maar net zo serieus en aardig. Wij kunnen met z'n drietjes
voetballen, zou je dat leuk vinden? En dan drinken wij warme thee
met honing, heerlijk. Op jouw kamer heb ik een stapeltje gebroken
marmeren tegels gelegd. Weet je nog? Ik vertelde je over het spel
dat ik als kind speelde. Ik laat je zien hoe je het best de schrijven
kunt richten. En weet je? Opa heeft mijn oude fiets uit de schuur
gehaald. Hij heeft de fiets helemaal opgeknapt, grijs-zilvergrijs,
nieuwe wielen erop en een nieuw zadel, nieuwe remmen. Voor jou!
Man, wat ben ik trots op je. Arts, hé, of rechter? Ik zie het je doen,
dat gaat jou lukken, zeker weten”.

Zijn moeder zat naast hem. Zij was mooi, zoals zij dat vroeger
was, een prachtvrouw. “Hey, ma! Wat ben ik blij dat ik je zie! Ik
heb mij al die tijd zo schuldig gevoeld dat je je kleinkinderen nooit
hebt ontmoet. Hier zijn ze. Jouw kleindochter, mijn prinsesje, jouw
kleinzoon, mijn oud mannetje in een kinderlijf. Wat heb ik je
gemist, ma ...". Tranen liepen over zijn wangen. Toen pakte zij zijn
hand.

Beloofd!

“Maar waarom niet?” schreeuwde hij tegen haar. “Daarom niet!”
gilde zij terug. Ze stonden tegenover elkaar met rode wangen en
vuur in hun ogen, buiten adem, buiten zinnen. Hij had al zijn moed
bij elkaar geraapt om het haar te vragen. Zijn vriendinnetje moest
van haar ouders mee. Kerst zouden ze vieren in de hoofdstad. Bij
een neef, die daar woonde met zijn gezin. Ze hadden het er jaren
over, het was er niet van gekomen. Dit jaar wel, “leuk, hé?” had
haar vader gezegd. Het was een verrassing, vertelde zij toen ze
elkaar zondag zagen. Tranen stonden in haar ogen. Zij trok een
zuur gezicht en herhaalde de woorden van haar vader, “leuk, hé?".
Zij kroop in zijn armen, fluisterde “ik wil bij jou zijn, bij jou ...”,
haar oor tegen zijn borst, waar zijn hart bonkte. Maandag zouden
ze vertrekken, ze zouden een week blijven. Een traan bungelde
aan haar lange wimpers.

Voordat hij er erg in had zei hij: “Maar dan kom ik ook! Ik ken
iemand. Misschien kan ik daar logeren. Weet ik zeker. En dan
spreken wij ergens af. Geweldig, doen wij!”. Hij streelde haar wang
en keek haar betoverd aan. “Ik ben nog nooit in de hoofdstad
geweest”. Ze kusten elkaar en spraken er niet meer over. Hoe
meer woorden, hoe duidelijker dat het niet haalbaar was.
Praktische zaken, geld, hoe te reizen, logeren, echt? Dacht hij dat
hij zijn “vriend” kon vragen, zeg, mag ik bij jou? Met Kerst? Op een
matras slapen naast zijn zoon, zeker. Hoe kwam hij erbij? En dan
rondslenteren in de stad, dwalen, op zijn vriendin wachten, voor
even en dan weer smoezen verzinnen voor een nieuwe ontmoeting
op een hoek van onbekende wegen. Maar nog los daarvan, hoe
ging hij het tegen zijn oma zeggen dat hij met Kerst, ja, met Kerst,
in zijn eentje naar de hoofdstad zou gaan. “1k logeer wel bij mijn
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vriend”, zou hij zeggen en zij zou zeker “ja, hoor, ga maar, geen
probleem, veel plezier”.

“Ik regel het wel”, beloofde hij uit liefde, om haar gerust te stellen,
dat zij niet verdrietig zou zijn. Hij drukte haar stevig tegen zich
aan, het was koud en hij sloeg zijn jas om haar heen. Haar handen
waren koud, hij voelde ze op zijn rug, hij werd er warm van. Hij
sloot zijn ogen en snoof de geur van haar haar op. Zijn hoofd
tolde. Wat kon hij verzinnen? Hoe zou hij dit brengen? Hij
realiseerde zich plots ook dat zijn vriend juist naar het stadje zou
komen. Met de kinderen. Zonder zijn vrouw. Een aanknopingspunt!
De vrouw was alleen. Misschien mocht hij daar logeren. Had zij
toch gezelschap. “"Wie weet...” mompelde hij in haar oor. Ze nhamen
afscheid. Zij schreef op een briefje het telefoonnummer van de
neef. De afspraak was dat hij zou bellen, als het zou lukken, het
codewoord was: “Ik wil een taxi bestellen”. Dan zou hij ophangen,
sorry, verkeerd verbonden. Zij lachte, “gekkie, dat is toch geen
codewoord!”. Ach, wat was zij mooi als zij glimlachte, wat een
stralend zonnetje hier in de kou.

Op de terugweg verzon hij verhalen, dagdroomde hij hoe hij naar
de hoofdstad zou gaan en haar zou verrassen, haar de ring zou
geven met Kerst. Hij zou logeren in het huis van zijn vriend, zijn
vrouw zou het niet erg vinden. “Morgen vraag ik het”, herhaalde
hij tegen zichzelf. Zijn oma zou niet blij zijn. Dat hij alleen weg zou
gaan, hij verzon haar argumenten al, waar ga je naartoe, kind,
met wie, waarom, je bent er te jong voor, je kent die mensen niet,
in deze tijd van het jaar, je kent de stad niet, het kan niet, het
mag niet, ik wil het niet. “Maar ik ga, oma”, zou hij zeggen, “of je
het leuk vindt of niet, ik ga!”.

Niet blij

Ze zaten aan de keukentafel. Zij had het bord voor hem neergezet,
hij had water ingeschonken. Na het gebed mompelden ze
“smakelijk” en staarden naar hun bord. Zij voelde zich al de hele
dag niet lekker. Ik zal toch niet ziek worden net voor Kerst, dacht
zij. Even flink zijn, zei zij tegen zichzelf en ging thuis aan de slag,
opruimen, wassen, koken, de dagelijkse sleur. De schoolvakantie
was begonnen, hij had lang uitgeslapen en zat nu lusteloos aan
tafel. Zij keek naar hem, rode ogen, bleek, haar in de war. “Is er
wat, lieverd?” vroeg zij. “Je gaat toch niet ziek worden?”. Hij
zweeg, kauwde op een stukje brood, zocht naar woorden. “Zeg het
maar!”. Zij keek recht in zijn ziel.

Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten, legde langzaam de vork
naast zijn bord, zijn ellebogen op tafel, keek haar aan, recht in de
ogen, hapte naar adem en vertelde dat hij een vriend had in de
hoofdstad en dat hij was uitgenodigd en dat hij wilde gaan. Zij
moest niet boos worden, niet verdrietig, maar hij wilde het zo
graag, hij was nog nooit naar de hoofdstad geweest en dit was een
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mooie kans, hij zou een paar dagen blijven, hij zou heel voorzichtig
zijn en niemand tot last, de dagen zouden zo voorbijvliegen, zij zou
met nona Kerst vieren, hij zou elke dag bellen, zij hoefde zich geen
zorgen te maken, hij kon op zichzelf passen, het was de eerste
keer dat hij in zijn eentje op reis zou gaan, ja, maar hij kon het
aan, dat kwam goed, hij zou morgenochtend vertrekken, met de
bus, hij had alles uitgezocht, hij wilde het echt heel erg graag. Zijn
hart bonkte in zijn keel, hij was rood aangelopen, het zweet liep
over zijn rug. Hij leunde uitgeput achterover.

“Het kan niet!” zei zij en leunde ook achterover. Het was stil. De
klok tikte, de koeling van de koelkast zoemde zachtjes, buiten
kletterde de regen op het marmer van het balkon. Hij dacht alleen
aan zijn vriendinnetje, aan de ring die hij voor haar had gekocht en
die zij met Kerst moest krijgen, het kon niet anders, hij zou er
alles aan doen om bij haar te zijn, hij had het beloofd. *“Waarom
kan het niet, oma?”. De hele nacht had hij geen oog dichtgedaan,
herhaalde alle dialogen, alle argumenten en zijn antwoord erop. Hij
zou rustig blijven, haar zorgen wegnemen. “Waarom?” zei zij. "Wat
een raar verhaal. Welke vriend is dat die ik niet ken? En waarom
nu met Kerst? Heeft die vriend geen gezin? Je bent er hoe dan ook
te jong voor. Je kent de hoofdstad niet, je verdwaalt daar. En de
reis, lang is de reis en gevaarlijk. Het kan niet”. Hij sputterde
tegen. “Het mag niet, ik wil het niet, het gaat niet gebeuren”, zei
zij stellig.

“Dat kan je niet maken!” schreeuwde hij. “"Ga jij eens zitten! Niet
zo brutaal tegen jouw oma! Ik heb een verantwoordelijkheid, oké?
Je vader heeft je aan mij toevertrouwd. Ik moet voor jou zorgen
dus, ik kan je niet zomaar in je eentje laten gaan. Klaar!”. Zij
stond op, terwijl hij tekeer ging. “Je wil niet dat ik gelukkig ben, ik
lijk wel gevangen in dit huis, ik mag niets, ik ga, of jij het wil of
niet, ik kom nooit meer terug”. Hoe vaak had zij dit meegemaakt
met haar zoon? Hij luisterde niet naar haar, kwam op het
verkeerde pad, hele nachten zat zij biddend op hem te wachten,
terwijl hij met zijn vrienden in de kroeg zat te zuipen. Dit ging haar
niet nog een keer gebeuren. De onmacht, de frustratie, de angst.
Nee, het gaat niet gebeuren, gilde zij en stampte met haar voet.

Zij wilde uitleggen waarom zij zich zorgen maakte, dat zij hem niet
los kon laten, nog lang niet. Zij deed haar mond open, er kwamen
geen woorden uit. Zij probeerde het. Zij had nog willen zeggen dat
zij van hem hield.

Er kwamen geen woorden

Eerst had hij niet door dat er echt iets aan de hand was. Te boos,
te teleurgesteld, te verongelijkt. Hij had het beloofd, hij zou Kerst
met zijn vriendinnetje vieren, hij zou het regelen. Ook al wist hij
dat zijn oma het niet goed zou vinden, zij kon hem niet loslaten,
behandelde hem als een klein kind, te bezorgd, te beschermend, te
ouderwets. Waarom kon zij hem niet vertrouwen? Dat hij het kon,
dat hij het durfde, dat hij betrouwbaar was en verstandig, waarom
kon zij dat niet zien? Hij had respect voor zijn oma. Hij was
dagelijks dankbaar dat zij voor hem zorgde. Zijn moeder en zijn
vader hadden hem verlaten, zij was er, vader en moeder, elke dag
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was zij er voor hem. Maar hij had ook een leven, hij had ruimte
nodig. Waarom shapte zij dat niet? Laat mij los, had hij willen
schreeuwen.

Ze keken elkaar aan, tegenover elkaar, met vuur in hun ogen,
buiten adem. Deze strijd ging door tot het bittere eind, iemand
moest toegeven, een stap zetten, iemand moest gelijk krijgen. Hij
zag niet dat de boosheid in haar blik veranderde in hulpeloosheid,
dat haar roep om haar gelijk een roep om hulp werd. Haar ogen
keken leeg, haar mond hing scheef, er kwamen geen woorden
meer uit. Zo bleef zij staan, onbeweeglijk, balancerend tussen het
hier en het nergens. Het was stil, doodstil. Hij hoorde zijn hart
bonken, zijn adem piepen, het bloed in zijn oren kloppen. Zijn
laatste woorden, “ik kom nooit meer terug”, echoden tegen de
keukenkastjes, de koelkast en het fornuis, “nooit”. Hij wilde
opstaan, stampvoetend naar zijn kamer lopen en de deur met een
knal achter zich dichttrekken. Iets hield hem tegen. Hij keek haar
aan en realiseerde zich dat zij hem niet meer zag.

Nona en de ambulance kwamen haast tegelijk aan. Zij lag op de
keukenvloer, haar schort nog om. Hij had een kussen onder haar
hoofd gelegd en haar met een deken toegedekt. Hij bleef bij haar,
hield haar hand vast, de rimpelige hand, aan deze hand had hij
leren lopen en fietsen, deze hand had hem gestraft, wijzend en
dreigend, deze hand woelde door zijn haren en trok de deken over
zijn blote schouders als hij ‘s nachts sliep. Hij voelde zich schuldig,
alsof hij haar met een mes had neergestoken. Zijn woorden waren
het mes, nu lag zij daar op de koude vloer dood te bloeden. De
ambulancebroeders vroegen wat er was gebeurd, terwijl ze de
ademhaling van de vrouw checkten. “Een beroerte”, zei de een,
“wij gaan snel naar het ziekenhuis. Kom mee!”. Ze kropen in de
ambulance en snelden naar het ziekenhuis. Het was niet zo ver,
maar de rit had eindeloos geduurd. Op een brancard reden ze haar
een kamer binnen, de arts was er al. *“Wacht u hier! Ik kom zo snel
mogelijk bij u!”.

Ze zaten in de wachtkamer op wat krakkemikkige stoelen.
Wachten. “Wat gebeurde er?” vroeg zijn nona bezorgd. Het klonk
in zijn oren als “wat heb je gedaan?”. Hij kon niets anders zeggen
dan “het was niet mijn bedoeling ...”. Hij huilde. Nona omhelsde
hem, “lieverd, het is jouw schuld niet, waarom denk je dat nou?
Een bloedpropje in de hersenen, je weet nooit hoe dat komt.
Gelukkig was jij erbij en is zij meteen naar het ziekenhuis
gebracht. Je hebt haar leven gered, echt!”. Zij troostte hem, maar
hij was ontroostbaar. Het was zijn schuld, hij had nooit tegen haar
moeten schreeuwen, nooit mogen dreigen dat hij weg zou gaan.
Dat was haar zwakke plek, daar had hij haar geraakt. “"Het komt
goed”, beloofde nona.

De arts kwam naar buiten. Ze waren er op tijd bij. De vrouw was
niet in levensgevaar, meer kon hij nu niet zeggen. De volgende
uren waren cruciaal. “Wij moeten mijn vader bellen”, dacht de
jongen.
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Niet in levensgevaar

Het geld lag niet in haar geheim verstopplekje. Om de paar weken
veranderde zij van plek. Als de dood was zij dat hij het geld zou
vinden en het zou uitgeven. Ze waren op de goede weg, dacht zij.
Na het fiasco met het busje, dat hij in het casino had verloren, had
zij hem gedwongen om schoon schip te maken. Hij werkte, zij
werkte, samen zouden ze de gokschulden afbetalen en hun leven
weer op de rails krijgen. Ze waren er nog lang niet. Hij zwoer dat
hij het niet meer deed, zijn oude gabbers waren verleden tijd, hij
had zijn lesje geleerd. Zij voelde nog een keer, onderin het koffer
met oude babykleertjes, daar had zij het geld verstopt, het
spaarpotje voor noodgevallen.

Toen de telefoon ging, nam zij op. Het was maandag, tegen de
namiddag, zij was een trui aan het breien, een bestelling voor
Kerst. Hij was net terug van een rondje markten, had sinaasappels
en mandarijnen verkocht, alles was op, hij was zich bij de kachel
aan het opwarmen, na al die uren buiten in de ijzige wind. Hun
zoontje had van een doosje een garage gemaakt en speelde met
drie autootjes, parkeren, uitparkeren. Zij zei “ja ... ja ... ja ... ik
begrijp het...”. Het bleef stil. "Hoe gaat het met de jongen?”. Weer
stil. Hij zat gehurkt voor de kachel en gebaarde “wat is er aan de
hand?”. Zij knikte, wacht even, je hoort het zo. "Dank je. Wij
komen morgen naar het stadje. Oké, dank je, dag, dag”. Hij keek
haar aan, “wat?”. Zijn moeder, een beroerte, ziekenhuis, naar
omstandigheden goed, de jongen bij zijn nona, geschrokken. “Wij
gaan”, concludeerde zij. "Met Kerst laten wij het kind niet alleen en
moeder alleen in het ziekenhuis”. Zij realiseerde zich dat het niet
kon, ze konden het zich niet permitteren deze reis, deze tijd, hun
financiéle malaise, maar zij was vastberaden. “"Hoeveel geld heb je
vandaag verdiend?” vroeg zij. Hij keerde zijn zakken om, het geld
viel op tafel. “Is dat alles? Heb je de rest voor de aflossing
gebruikt?”. Zijn antwoord was vaag, ontwijkend.

Geen tijd, nu zaken regelen, dacht zij, vliegtickets kopen. Zij belde
een reisagent die haar kon helpen. Zij had hem ooit ontmoet in het
hotel waar zij werkte. Gasten waren ontevreden over de reis,
vertragingen, hun koffers waren niet aangekomen. Zij had hun
verhaal aangehoord, had spullen voor ze geregeld, had als een
beschermengel over ze gewaakt. Toen ze vertrokken vertelden ze
oprecht dat het de mooiste vakantie van hun leven was. De agent
was dankbaar dat zij geholpen had. Hij was haar niet vergeten en
regelde hun reis, de volgende ochtend vroeg, met zijn drieén, een
tussenlanding in de hoofdstad, ze zouden in de vroege avond
aankomen. Hij noemde het bedrag. Daar schrok zij van. Gelukkig
had zij haar geheim potje nog.

Zij kieperde de koffer om, legde de babykleertjes opzij, het geld
was er niet. Zij klopte de rompertjes uit, keek in de sokjes, de
vestjes, alsof het geld daarin kon zijn verstopt. Het was er niet. Zij
ademde diep in en uit. Probeerde te kalmeren. Riep haar man en
confronteerde hem met de diefstal. Eerst ontkende hij dat hij wist
dat zij geld had gespaard, “geld? welk geld?”. Daarna riep hij dat
het vast een dief was, toen dat het erg onverstandig van haar was
en tot slot was hij gekwetst dat zij hem niet vertrouwde. “Wees
een man! Geef toe dat jij mijn geld hebt gestolen!”. Hij sprong op:
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“Wat? Jouw geld? Sinds wanneer heb jij je eigen geld? Zijn wij niet
samen dan?”.

Zij keek hem aan. Woest was zij. “Luister eens! Jij gaat nu naar
jouw vrienden. Zorg dat je het geld terugkrijgt. Wij moeten de
tickets betalen. Wij gaan naar jouw moeder, naar jouw zoon. Of wij
samen zijn, daar hebben wij het nog over”.

Noodgevallen

In de wachtkamer. Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieén, zijn
hoofd op zijn handen en wiebelde zachtjes heen en weer. Opnieuw
herhaalde hij de hele scene, wat zich tussen zijn oma en hem had
afgespeeld, wat hij had gezegd, wat zij en hoe zij zichzelf verloor,
een beroerte, had de dokter gezegd. Er knapt iets in je hoofd, iets
in je ziel en weg ben je. De krakkemikkige stoel kraakte, heen en
weer. Wachten. Hoe boos hij was, hoe boos zij. Als zij dood zou
gaan, zou zij dan wel weten dat hij echt van haar hield en
dankbaar was? De woorden, opnieuw de woorden. De pijn, het
schuldgevoel, spijt, verdriet, alles in zijn hoofd. Hij dacht aan zijn
vriendinnetje, waarom moest zij gaan? Hoe kon hij haar vertellen
wat er was gebeurd, dat ze niet samen zouden zijn? Hij moest
weer huilen.

Hij veegde zijn ogen, toen de arts kwam. Hij vertelde dat het beter
ging, zij had medicijnen gekregen, zij sliep. Ze konden haar
vandaag niet meer zien. "Ga maar naar huis”, zei hij. "Morgen,
kom morgen maar. Wij houden haar goed in de gaten. Neem wat
rust”. Hij keek naar de jongen met rode ogen van het huilen. Hij
pakte hem bij zijn schouder en stelde hem gerust. “Het komt goed
met je moeder! Zij is snel de oude. Flink zijn, vriend!”. Hij keek
naar zijn nond, het was goed, ze konden gaan. Net op dat moment
ging de pieper van de arts af, een alarm klonk aan het eind van de
gang, uit alle deuren kwamen zusters en artsen aangerend.
Iedereen snel naar de eerste hulp. Er was een auto-ongeluk
gebeurd, een vader met zijn twee kinderen. De auto was
verpletterd door een vrachtwagen.

De sirene van de ambulance loeide bij de deuren, die wagenwijd
openstonden en de kou binnenlieten. Er werd een brancard
binnengereden. Er lag iemand op, de vader misschien, onder het
bloed, onherkenbaar, snel werd hij naar de operatiekamer
gebracht. Alle artsen liepen achter hem aan, door elkaar
schreeuwend en wijzend, de deuren gingen dicht. Hij liet een spoor
bloed achter in de gang. Uit de ambulance stapten twee kinderen,
een jongen en een meisje, in shock, kleine stapjes, met grote ogen
kijkend waar ze waren, iedereen was met de vader bezig, de
kinderen waren ze even vergeten. Een wonder, een Godswonder,
dat ze levend en ongedeerd uit het wrak waren gestapt. Nona liep
naar ze toe. Kom maar hier, lieverd, zei zij tegen het meisje en
nam haar in haar armen. Jij ook, tegen de jongen. Ze liepen naar
haar toe, vielen in haar armen, al hun ingehouden spanning, angst
en pijn kwam eruit, ze huilden, onbedaarlijk, hartverscheurend,
eenzaam. Hij stond bij ze, omarmde ze, ze konden zijn broer en
zus zijn, hij huilde met ze mee.
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Een zuster kwam naar ze toegelopen. Zij had een teiltje met lauw
water bij zich, met een washandje veegde zij hun gezichten af, hun
handen, het water werd roder en roder. Zij hielp de kinderen met
omkleden, de jongen droeg nu een doktersjas en het meisje een
trui, die was achtergebleven in het ziekenhuis, wie weet van wie.
Ze zaten in de wachtruimte. Broer en zus in het midden, nona en
de jongen links en rechts. De vrouwen keken elkaar aan, de zuster
knikte “nee”, de vader had het niet gered. Zij beet op haar lip.
“Wat nu?”. De jongen fluisterde dat hij zijn moeder wilde bellen.
Om te vertellen van het ongeluk. Ik ben bij je, zei nona. “Hoe heet
je moeder?”.

Hij noemde haar naam. Haar hart stopte met kloppen, haar mond
viel open, zij bracht haar hand voor haar mond, ongeloof,
verbijstering. Hoorde zij het goed? Het was de naam van haar
hartsvriendin. “Zijn jullie de kinderen van ...?"”. Zij durfde de naam
niet te herhalen. Zij keek naar de kinderen. Zaten ze daar op een
rij, zus, broer, halfbroer, het noodlot had ze bij elkaar gebracht in
de wachtkamer van een ziekenhuis.

Bellen

In de te ruime doktersjas zag hij er heel ernstig en oud uit. Hij
schikte de knopen, streek de kreukels uit de stof. Met de palm van
zijn hand kamde hij zijn haar, dat nog nat was van het washandje
van de zuster. Hij ademde diep in en liep zelfverzekerd met rustige
passen naar het kantoortje. Hij moest zijn moeder bellen om te
vertellen wat er was gebeurd. Zij zou nu ongerust zijn. Gelukkig
was zij niet meegegaan, dacht hij even, anders was zij nu ook ...
Hij schudde zijn hoofd om de gedachte weg te wuiven. Het kwam
allemaal goed, maakte hij zichzelf wijs. Met Kerst straks zijn ze
met zijn allen bij zijn opa, precies zoals zijn vader het had beloofd.

Hij bleef staan voor het bureau. Pakte de telefoon en draaide het
nummer. De draaischijf tikte bij elk cijfer, bij de nul het langst. In
de stilte telde iedereen de tikjes mee. De telefoon ging over. Het
duurde niet lang of zij nam op. “Ja?” hoorde hij zeggen aan de
andere kant. Hij was zo flink, was de hele tijd rustig gebleven, in
zijn hoofd had hij de tekst gerepeteerd. Mam, zou hij zeggen, wees
niet ongerust. Alles komt goed. Maar wij hebben een ongeluk
gehad. Mijn zus en ik zijn ongedeerd. Hij moest zoeken naar het
juiste woord. “"Ongedeerd” was voldoende gewichtig en passend
voor dit moment. Maar, zou hij eraan toevoegen, pap is gewond en
wordt geopereerd. Hij zou tot slot nog een keer herhalen dat zij
zich niet ongerust moest maken, maar dat het wel fijn zou zijn als
zij zo snel mogelijk naar het stadje zou komen. Hij had hier
aardige menen ontmoet. De zuster had hem een doktersjas
gegeven. Dat zou hij later worden dus, arts. Om mensen te
redden. Dat had hij met pap ook geprobeerd. Hij had hem uit de
auto proberen te trekken, maar het lukte niet. Hij was te zwaar.
Zijn benen zaten vast, hij kon zich niet bewegen. Hij had
getrokken en getrokken, maar het lukte niet. Hij kon hem niet
goed vastpakken. Er was bloed overal en de hand van zijn vader
gleed uit zijn handen. Hij had geroepen, gegild. Zijn vader keek
hem aan en had gezegd: “Wat heb ik je gemist ...". Gek was dat,
ze waren toch de hele tijd samen?
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Haar stem klonk nog een keer: “Ja?”. Zijn onderlip begon te
bibberen, zijn ogen schoten vol, de woorden die hij zo zorgvuldig
had bedacht kwamen niet. Het enige dat hij kon zeggen was:
“Mamal!!”. Hij begon te huilen. Zijn zus klampte zich aan hem vast
en begon ook. Nona pakte de telefoon. Zij noemde haar naam,
voegde eraan toe, “misschien ken je mij nog van vroeger ...”. Het
was niet het moment om ongemakkelijk te zwijgen of om woorden
te zoeken. “Luister! Ze hebben een auto-ongeluk gehad. De
kinderen zijn ongedeerd, ze zijn oké. Ik heb ze hier bij mij. Ze zijn
erg geschrokken, maar houden zich flink. Jouw man is gewond, de
artsen zijn met hem bezig. Je moet komen. Meteen. Neem het
eerste vliegtuig en kom”. Zij zei het zakelijk en dwingend, het was
te veel om te verwerken, maar zij mocht niet alles zeggen, niet
waar de kinderen bij waren. “Ik bel je over een uur terug, oké?
Dan weet ik misschien meer”.

Op dat moment kwam de oude man binnen. Haar in de war, blik
verwilderd. Hij was ongerust, zijn zoon en zijn familie hadden er
allang moeten zijn. Toen hij de politieagent op de stoep zag stopte
zijn hart met kloppen. Wat was er gebeurd? “Kom”, zei de agent,
“wij gaan samen naar het ziekenhuis. Ik kan niet tegen je liegen.
Het ziet er niet goed uit. Maar er is een wonder gebeurd, de
kinderen hebben geen schrammetje!”.

Ongedeerd

Het was een heael fijn lijntje, een haarscheurtje in het plafond. Het
liep van de hoek helemaal naar het midden van zijn slaapkamer.
Het was hem niet eerder opgevallen. Nu de winterzon opvallend fel
naar binnen scheen zag hij het lijntje. Zijn ogen prikten, hij had
nauwelijks kunnen slapen, maar werd net toch wakker alsof hij uit
een diepe slaap ontwaakte. Was het allemaal een droom? Naast
zich op een matras lag een jongen. Hij had hem een pyjama
geleend en terwijl hij daar uitgeput lag te slapen, leek hij wel zijn
spiegelbeeld, maar dan jonger, een jaar of tien. Hij had de hele
nacht eenzaam gehuild, zachtjes, hij hoorde zijn snikken. Wilde
hem troosten, maar wat moest hij zeggen? Hij draaide op zijn zij
en deed alsof hij sliep. Het was allemaal te veel, zijn hoofd zat vol,
barstenvol. Hij wilde ook huilen, maar het lukte hem niet.

Hij lag op zijn bed te staren naar het plafond, naar een scheurtje,
een lijntje, een levenslijntje, net als die op zijn hand. Hij had
gelezen dat je hele leven al in je hand vastligt vanaf het moment
dat je wordt geboren. Het lijntje was daar, het was hem niet
eerder opgevallen, het kronkelde onuitwisbaar van het verleden
naar de toekomst. Gemeen, vond hij het, dat iedereen alles wist,
alleen hij niet. De vorige ochtend was er nog niets dat de
gebeurtenissen van de dag voorspelde. Hij kon uitslapen, omdat
zijn schoolvakantie was begonnen. Hij dacht aan zijn vriendinnetje,
hoe hij zou zorgen dat hij Kerst met haar kon vieren, haar de ring
cadeau zou geven, dacht aan haar warme lijf en vurige kussen,
hoe hij zijn oma zou overtuigen, dat zou nog niet meevallen, maar
hij zou hoe dan ook gaan. De ruzie, de beroerte van zijn oma, de
ambulance, het ziekenhuis, de spanning en de zorgen. Hij zat in de
wachtkamer, het duizelde hem. Hij was boos en verdrietig en
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bezorgd en voelde zich schuldig. Het zou goed komen met zijn
oma, ga maar naar huis, zei de arts. Maar er kwam meer.

Weer de sirene van de ambulance, de gewonde onder het bloed die
werd binnengereden, meteen naar de operatiekamer, twee
kinderen van de gewonde in paniek, ook onder het bloed, zijn nona
die ging helpen, de zuster met het teiltje met rood water, de oude
man die later binnenkwam, chaos, verdriet, machteloosheid. Maar
het meest onwerkelijk het moment dat zijn nona vroeg: “Zijn jullie
de kinderen van ...?"” en dat zij de naam van zijn moeder noemde.
En toen de oude man zijn kleinkinderen onwennig tegen zich
aandrukte, en dat hij zich realiseerde, dit is de vader van zijn
vriend, “een vriend van de familie” had hij gezegd toen ze hadden
kennisgemaakt, maar dat was dus de man van zijn moeder, die op
sterven lag en zijn twee kinderen, zijn halfbroer en halfzus, waar
hij kennis mee zou maken en misschien wel mee ging voetballen.

Zijn nona had met zijn moeder gesproken, na al die jaren, zij zou
de volgende dag, vandaag dus komen. En terwijl de opa van de
kinderen in het ziekenhuis bleef, had nona de kinderen
meegenomen naar zijn huis. Dat leek haar de beste oplossing. Zij
had de kinderen in bad gedaan, getroost, schone kleren
aangetrokken, het was al heel laat toen ze aan tafel gingen om
warme welk te drinken en boterhammen met jam en honing.
Niemand zei wat, kauwde op het brood, staarde naar het
tafelkleed. Hij keek zijn nona aan en toen de kinderen, onwerkelijk,
gemeen, dat zij alles wist, maar hem niets vertelde. Hij realiseerde
zich ook dat deze kinderen, deze arme zielen nog minder wisten
dan hij. Dat ze een broer hadden en dat hun vader dood zou gaan,
misschien al dood was, terwijl ze hier warme melk dronken.

Van het verleden naar de toekomst

Het vliegtuig had vertraging, hij miste bijna zijn aansluiting in de
hoofdstad. Op het laatste moment rende hij naar de balie, waar de
stewardess hem streng toesprak, dat hij de vlucht had vertraagd
en dat ze hem bijna zouden achterlaten. Het had geen zin om haar
tegen te spreken, hij keek zo schuldbewust mogelijk en volgde
haar naar de deur. Eenmaal op zijn plek aan het raam sloot hij zijn
ogen en, nog voordat het vliegtuig was opgestegen, viel hij in
slaap. De situatie met zijn moeder was zorgelijk, wat zou hij
aantreffen en wat zou hij dan doen? Ernstiger was dat zijn vrouw
erachter was gekomen dat hij weer gokte en het spaargeld had
opgemaakt. Hij zou het terugleggen, hij had weer geluk in het
spel, vanavond zou hij het terugwinnen. Hij wilde het uitleggen,
maar zij was, vol boosheid en onbegrip, doof voor zijn woorden. Hij
had van zijn vrienden geld geleend en had een vliegticket kunnen
kopen, één maar. Zij bleef achter met hun zoontje. Zij was niet
eens meegegaan naar het vliegveld, wilde hem niet spreken.

Zij zat aan het raam, staarde naar buiten, een doorweekte zakdoek
in haar hand. Het vliegtuig had vertraging, zij keek op haar
horloge, was zenuwachtig, haar maag leeg, haar hoofd vol,
wanneer vertrekken we eindelijk? Zij had de vorige dag niets
gedaan, had in een tijdschrift gebladerd, televisie gekeken en zelfs
toen het bijna donker werd het licht niet aan gedaan. Zij keek in de
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schemering op haar horloge. Ze zijn nu vast aangekomen, dacht zij
en keek opnieuw hoe laat het was. Misschien zijn ze onderweg
ergens gestopt om wat te eten, om uit te rusten, misschien was
het druk, elk moment kunnen ze aankomen, elk moment kunnen
ze bellen. Het is laat, dacht zij, er zal toch niets zijn gebeurd? Je
moet je niet de hele tijd zorgen maken, had haar man gezegd, ik
bel je meteen als wij aankomen. Toen de telefoon ging was zij
opgelucht. Zij zou een beetje mopperen, maar was al te blij dat zij
hun stem zou horen. “Ja?”. Is de verbinding zo slecht? Ik hoor
niets. “Ja??”. In de verte hoorde zij de stem van haar zoon. Zij kon
hem niet verstaan, hij huilde.

Het duizelde haar. Een vrouw aan de lijn. Zij noemde haar naam,
een stem uit het verleden, die gruwelijk nieuws bracht. Ongeluk,
gewond, ziekenhuis. Zij vertelde dat de situatie ernstig was, dat de
artsen al uren in de operatiekamer vochten om zijn leven. Zij
moest zo snel mogelijk komen, met de eerste vlucht uit de
hoofdstad. De kinderen waren ongedeerd. Zij zou voor ze zorgen.
“In het huis van jouw schoonmoeder”, zei zij. “Waar?"” kon zij met
moeite fluisteren. Dan zijn de kinderen, zij benadrukte het woord,
samen. Zij herpakte zich en herhaalde dat het goed ging met de
kinderen, ze waren erg geschrokken, hun opa was nu ook hier.

Zij had gezworen nooit meer naar het stadje te gaan en nu vloog
zij erheen. Zij was gevlucht voor verdriet, pijn en eenzaamheid. Zij
was haar zelfrespect en haar waardigheid verloren, zij was zichzelf
kwijtgeraakt. Alles had zij daar achtergelaten, ook het recht om
moeder te zijn van een zoon, om vriendin of schoondochter of
buurvrouw te zijn. Zij probeerde een nieuw leven op te bouwen,
het verleden vergeten, wegpoetsen, laten verdwijnen. Het had
haar ingehaald op het moment dat ze terugkwamen uit Duitsland
en haar man verlangde naar hun stadje. Het was een kwestie van
tijd. Het enige dat zij hoopte was dat hij het zou overleven. Ach,
mijn God, laat hem leven. Ik ga terug, God. Terug. Ik ben bang.

Vliegveld

Haar hand trilde. Zij hield haar sjaal en haar jas vast in de auto en
haar hand trilde. Hij keek naar buiten, het was al donker, hij zag
zijn spiegelbeeld, bleek en groezelig. Niemand zei wat. Voorin
zaten de mannen, achterin de vrouwen. Zo hadden ze vroeger
vaker gezeten. Ze waren beste vrienden, het ene stel was
huwelijksgetuige van het andere. Ze maakten grapjes en zongen,
hadden plezier, steunden elkaar. Ze hadden elkaar vijftien jaar niet
gezien. De man en de vrouw hadden in hetzelfde vliegtuig gezeten,
waren uitgestapt, hadden op hun koffertje gewacht, liepen naar de
uitgang zonder elkaar te zien. Ze hadden samen een zoon, nu
ieder een andere partner en kinderen. Na vijftien jaar zaten ze in
dezelfde auto op weg naar hetzelfde ziekenhuis. Zijn moeder had
een beroerte gehad, haar man een auto-ongeluk. De kinderen
hadden bij elkaar geslapen.

Nona realiseerde zich pas in de ochtend dat de twee gelijk zouden
aankomen en dat zij en haar man ze zouden ophalen van het
vliegveld. Een bizarre speling van het lot, maar er was geen tijd
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om fijngevoelig te doen, ze zouden elkaar onder deze ernstige
omstandigheden daar ontmoeten, het was niet anders. Er waren
grotere zorgen. Zij liet de kinderen even alleen met de buurvrouw
die een oogje in het zeil hield. De drie waren te uitgeput, zaten
voor de televisie en keken naar een Kerstfilm. Het bord met de
koekjes lag op tafel, er was chocolademelk. s Ochtends had nona
gezorgd dat de jongen even met zijn vader belde. Ze wensten
elkaar sterkte, goede reis en tot ziens. Zij deed hetzelfde met de
twee andere kinderen, die hun moeder aan de lijn kregen voor
aanmoediging en sterkte, tot straks.

In het ziekenhuis aangekomen sprak zij de zuster. Die wist te
vertellen dat het beter ging met oma. Het was een slechte nacht,
Zij was erg onrustig, maar bij bewustzijn, had medicatie gekregen,
de arts zou later in de middag beoordelen wat de blijvende schade
was en hoe lang zij in het ziekenhuis moest blijven. In elk geval tot
eind van de week, Kerst dus hier. Zij had gevraagd waar haar
kleinzoon was. Ze mochten haar bezoeken, een half uurtje, langer
niet. In de gang zag zij de oude man, hij was in gesprek met de
arts. Hij luisterde, luisterde, zweeg, sloeg zijn handen voor zijn
gezicht, de arts knikte, schudde met zijn hoofd, klopte de man op
de schouders, keek wanhopig omhoog, zweeg en liet de man
huilen. Zij voelde een steek in haar hart, holde naar ze toe, de arts
knikte “nee... het spijt mij... net overleden, niet te redden ...”. De
oude man liet zich op een stoel vallen, “nee...”. Wat erg, voor de
vader die zijn zoon verliest, de vrouw haar man, de kinderen hun
vader. Met Kerst...

Terwijl ze op het vliegveld op de twee zaten te wachten kon nona
niet beslissen wat zij wel en wat zij niet moest zeggen. De twee
reizigers waren zo verbouwereerd dat ze een hele tijd niets zeiden.
De vrouw had in de auto gefluisterd of er nieuws was, nona loog
dat zij het niet wist. Zij keek haar hartsvriendin aan. Hoe vaak
droomde zij ervan dat ze elkaar weer zouden zien, dat ze de draad
weer zouden oppakken, alsof er niets was gebeurd, voor altijd jong
en zorgeloos. Dat het onder deze omstandigheden zou zijn, geen
mens kon dat verzinnen. Zij was niet veranderd, haar lichte
huidskleur, haar donkere haren en haar wat dromerige blik kende
zij nog van vroeger. “Je bent helemaal niet veranderd, lieverd”, zei
zij oprecht. “Jij ook niet”, zei de vrouw met trillende stem, “en
liegen kun je, zoals toen, ook niet. Hij heeft het niet gered, hé?”.

Niet te redden

De volgende dag, de dag voor Kerst, was het helder en zonnig. Het
was koud, bij elk woord zweefde er een ademwolkje om ieders
mond. Gecondoleerd, sterkte, hij was een goed mens, wolkjes. De
begrafenis was ‘s middags. Het hele stadje was uitgelopen om de
man de laatste eer te bewijzen. Velen kenden hem, van vroeger,
van school, van de dienstplicht, van het werk en hadden de laatste
jaren de vriendschap nieuw leven ingeblazen, toen hij steeds vaker
naar het stadje kwam. Veel mensen kenden zijn vader ook, zijn
broers, zijn moeder die van verdriet wegkwijnde nadat haar
jongste zoon verdronk, het leek een eeuwigheid geleden, straks lag
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hij naast zijn broer en zijn moeder. Velen hadden meegekregen dat
de man met zijn gezin Kerst zou vieren bij zijn vader. De oude
man had weken in de euforie van de ontmoeting geleefd. En nu dit!
De stoet liep van de kerk naar het kerkhof. Zijn vrouw, zijn
kinderen en zijn vader liepen achter de kist, die werd gedragen
door zijn broers en vrienden.

Van het vliegveld was zij gisteren direct naar het ziekenhuis
gereden, half in shock, het nieuws drong niet tot haar door. Zij had
in haar leven veel verdriet gehad, maar realiseerde zich dat dit nu
verreweg het ergste was dat haar kon overkomen. Wat waren haar
laatste woorden, voordat hij vertrok? Kon zij hem nog zien? Waar
waren de kinderen, hoe kon zij hen vertellen dat hun vader niet
meer terugkwam, nooit meer. De oude man zat in de wachtkamer,
ongeschoren, rode ogen, kromme rug. Toen hij haar zag stond hij
op. “Het spijt mij, dochter, dat wij elkaar hier ontmoeten”. Zij viel
in zijn armen en huilde. “Het spijt mij, het spijt mij zo ...”. De arts
kwam, zij hoorde hem, maar luisterde niet. Samen met de oude
man liepen ze naar het mortuarium. Hij lag daar onder een laken.
Zij raakte hem aan, nee, knikte de arts, laat het laken maar.

De bel. De deur ging open. Hij stond in de opening. Hij herkende
haar niet, hoe kon hij ook. Zij wist niet wat zij moest zeggen,
stotterde “hallo!”. Uit de kamer sprongen de kinderen op, die
vrolijk *mamal! mamal!” riepen en naar haar toe holden. Zij viel op
haar knieén, omarmde ze, haar schatten, haar alles, het leek een
eeuwigheid dat zij ze niet had gezien, een hele dag, er was zoveel
gebeurd, zij drukte de kinderen tegen zich aan, wist niet wie zij het
eerst zou zoenen, ze begonnen alle drie op de drempel te huilen.
Hij stond er uitdrukkingsloos bij, keek naar het tafereel en wist niet
of hij iets voelde, hij hoorde er niet bij. Hij liep naar zijn kamer en
deed zijn deur dicht. Uit de keuken hoorde zij een stem: “Wie is
daar?”. Zij riep dat zij het was, zij kwam haar kinderen halen. Hij
had net een biertje voor zichzelf uit de koelkast gepakt en liep met
het flesje naar de deur toe. "Kom gerust binnen! De kinderen
waren braaf, aardige kinderen”. Zij spoorde ze aan om hun spullen
op te ruimen, ze gingen bij opa logeren, ze sliepen vanavond in
hun eigen kamer, “leuk, hé?”. Haar poging om opbeurend te doen
en een glimlach tevoorschijn te toveren mislukte. Hij fluisterde
onhoorbaar: “Het spijt mij...".

“Ben jij klaar?” riep zijn vader de volgende middag. De jongen zat
in zijn pyjama op de bank. “Voor de begrafenis”. Hij keek hem niet
begrijpend aan. “"Nee, waarom zou ik? Ga jij wel?”. Aan zijn
donkere pak te oordelen was het antwoord kennelijk “ja”. Hij was
een vriend van mij, weet je wel. Dat wens je niemand. “Hij heeft
wel mooi jouw vrouw afgepikt!” zei de jongen. Hij kreeg een
enorme klap in zijn gezicht, zijn wang gloeide. “Niet zo brutaal,
snotaap! Wat weet jij nou van het leven? Respect, oké? Kleren
aan, je gaat mee. Het was wel de man van je ma!”.

Naar het kerkhof

Het marmer was koud, zij voelde de kilte door haar lijf trekken,
alsof het wortel schoot in haar benen en haar buik. De cipressen bij
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het muurtje, vaal groen, stonden fier in de koude ochtend, het was
eerste kerstdag, een dag zoals alle andere. De moeder lag naast
haar zoon, zijn krulletjes vulden nog steeds na al die jaren het
fotolijstje op het witte marmer van zijn graf. Het olielampje
brandde altijd, de bloemen vers, moeder en zoon waren samen, ze
hadden elkaar. Het derde graf ernaast was nog een hoopje
omgespitte aarde onder een berg bloemen. Het kruis en de
grafsteen waren besteld, over een paar dagen werden ze
geplaatst, ernaast, ze waren met zijn drietjes nu. Zij was best een
beetje jaloers op ze. Zij sloot haar ogen en draaide als een
zonnebloem naar de zon. Het was zo heerlijk sereen hier.

Zij had het stadje en haar verleden achter zich gelaten. Zij zou
nooit meer terugkeren, had zij zichzelf beloofd, nooit. En hoe het
noodlot haar had gestraft voor haar hoogmoed. Nu zat zij hier op
de grafsteen van haar geliefden, die verongelukten, broers, te
jong, tragisch, uit het leven gerukt, zij bleef weer alleen achter.
Deze plek voelde op een bizarre manier eigen. Het was een
vreemd soort van thuiskomen, hartverscheurend verdrietig, maar
troostend en vertrouwd. Zij voelde met haar vinger de letters op
zijn graf, zijn naam, zij was deze mooie naam niet vergeten, zijn
leeftijd, voor altijd zo jong. Deze keer zag iedereen haar verdriet.
Deze keer was zij met liefde en tranen omarmd, de liefde die zij
vroeger zo had gemist kreeg zij nu met volle teugen. Ze zagen
haar, zij mocht er zijn, zij werd getroost, zij was niet alleen. Een
traan liep over haar wang, een kleine bittere glimlach om haar
mond.

Toen zij voor zijn deur stond was het eerste wat hij vroeg: “Ben je
alleen?”. Zij had een paarse sjaal om en een paars-gele muts in
haar handen. Het was buiten donker en mistig, begin maart. Zij
vroeg “mag ik binnenkomen?”. Die avond had zij in het hoekje van
de bank gezeten. Zij legde haar hoofd op zijn schouder, heel kalm,
heel huiselijk. Alsof zij er altijd al was, alsof dit haar huis was en
hij haar man. Zij had meer van hem moeten houden, bedacht zij
nu, hem meer moeten vertrouwen, haar hart openen. Nu was het
te laat. Hij lag daar. Zij hoopte zijn aanwezigheid, zijn ziel te
kunnen voelen, maar er was niemand, zij was alleen. Zijn graf was
hier, zij zou altijd hiernaartoe moeten terugkomen om bij hem te
zijn. Het was hem gelukt om haar naar het stadje te lokken. Zij
snikte, droogde haar tranen, draaide naar de zon. Die gaf haar
warmte en troost.

De voetstappen over het grind klonken dichterbij, zware,
aarzelende stappen. Zij keek om. Het was haar zoon. Zij had hem
gezien en hij haar, eerst op de drempel van het huis, toen een
glimp tijdens de begrafenis en nu hier in de stilte bij het graf. Hij
had een voetbal bij zich, wit met zwarte strepen. Hij liep naar het
verse graf en legde de bal neer, die rolde een stukje terug. Hij beet
op zijn lip. "Wij voetbalden soms ...” zei hij, vouwde zijn armen
voor zich en bleef wijdbeens staan. Zij staarde naar de bal, de
zwarte lijnen, de vlakjes, de letters. Na een poosje vroeg zij met
schorre stem: “Waren jullie vrienden?”. Hij knikte. Ze dronken
weleens een biertje, zei hij ernstig en slikte een snik weg. Met de
mouw van zijn jas veegde hij zijn neus af. Een vogel vloog over het
kerkhof, een havik of een buizerd was het, hij vloog een rondje en
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toen nog een. Ze keken beiden naar de vogel en hoe hij in de verte
verdween. “Het spijt mij ...” zei zij.

Een poosje

Op nieuwjaarsdag opende hij zijn ogen, wakker uit een diepe
slaap, het duurde een poos voordat hij wist waar hij was, welke
dag, dat het ochtend was, een nieuw jaar was begonnen, hij trok
de deken tot onder zijn neus, lekker warm. Zijn oma was
opgestaan. Zij schuifelde rond, hij rook de geur van wierrook, zij
zegende het huis. Zij was na het weekend uit het ziekenhuis
ontslagen. Met een zak medicijndoosjes was zij thuis aan de
keukentafel gaan zitten, had de namen gespeld, dit pilletje voor
dat, het andere voor dit, zij stapelde de doosjes als lego, het
bouwwerk beviel haar niet. De beroerte had geen blijvende schade
aangericht, zei de arts. Maar zij voelde zich niet de oude. Dat zou
een tijdje duren, had de arts gezegd, geduld. Ik kom u regelmatig
bezoeken. Liever niet, fluisterde zij achter zijn rug.

De eerste dagen was zij erg moe. Zij liep van de kamer naar de
deur, van het balkon naar de keuken en moest hijgend gaan zitten.
Ik hoop toch niet dat dit mijn leven is voortaan, mopperde zij, dan
hoeft het van mij niet, hoor. Nog meer dan haar fysiek herstel had
zij moeite om alles te bevatten wat de afgelopen dagen was
gebeurd. De onrust om haar heen was haar te veel. Nadat zij haar
zoon en kleinzoon naast haar bed in het ziekenhuis had geduld,
daarna thuis, had zij de woorden gevonden om aardig, maar
beslist te zeggen dat het goed was zo, dank voor de zorgen, maar
het was nu tijd dat iedereen naar zijn eigen huis gaat. De
jaarwisseling, dan wil je toch bij vrouw en kind zijn? Het was niet
Zzozeer een vraag, maar een aansporing. Zij wilde terug naar hoe
het was.

Het auto-ongeluk, wat een drama, de komst van haar
schoondochter, ja, zo nhoemde zij haar, voor de begrafenis van
haar man, de bizarre logeerpartij van de halfbroers en halfzus hier
in dit huis, in dit huis, de ontmoeting van de jongen met zijn
moeder, het waren te veel verhalen, zij hoorde ze aan, ze drongen
nauwelijks tot haar door, in haar mistig geheugen was er geen plek
voor. Zij stelde geen vragen, wilde geen antwoorden, was moe,
wilde rust. Zoonlief was vertrokken en kleinzoon was er hele dagen
niet, geen idee waar hij zijn tijd doorbracht, zij kon het niet
opbrengen om tegen hem te mopperen. Een nieuw jaar, nog een
jaar, zij liep met het wierrookvaatje door het huis, de geur was
vertrouwd, rustgevend.

Zijn vriendinnetje was gisteren teruggekomen van de hoofdstad.
Wat had hij haar gemist, wat wilde hij haar veel vertellen, wat was
er veel gebeurd, zoveel dat hij er geen woorden voor had. Ze
hielden elkaar stevig vast in een donker steegje, stiekem, het was
steenkoud, maar dat voelden ze niet. Hij had het doosje in zijn
handen en warmde zijn vingers met zijn adem. Haar ogen
glinsterden, zij daagde hem uit, zijn ogen glinsterden terug. De
ring was prachtig, zei zij en huppelde blij rond met haar hand in de
lucht. Ze kusten elkaar en weer, weer. Het speet hem dat hij het
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niet had gehaald, hij had zijn best gedaan om te komen, maar toen
... Toen gebeurde er zoveel, waar moest hij beginnen? Ze kusten
elkaar en hij vergat alles.

Zijn moeder, weduwe nu, was met de kinderen na de begrafenis
teruggegaan naar de hoofdstad, naar hun huis. Grootvader bleef in
het feestelijk versierd en opgefrist huis alleen achter. Jullie houden
elkaar hier gezelschap, had hij tegen de graven geroepen, en ik
ben alleen. Dat is niet eerlijk. Een paar dagen later vond de
priester hem naast het graf van zijn vrouw en zijn zonen. Hij was
gevallen en niet meer opgestaan.

Drama

Op Nieuwjaarsdag zouden ze bij nona eten. Eerst had zijn oma
tegengesputterd, te moe, geen zin, maar na de belofte dat ze met
de auto zouden worden opgehaald en daarna teruggebracht en dat
ze maar één uurtje zouden blijven, was zij overstag gegaan, oké,
oké, het was tenslotte een feestdag, het nieuwe jaar begon. Het
geluksmuntje uit het nieuwjaarsbrood zat in haar stukje. Wat gek,
dacht zij, niet verwacht. Alsof geluk iets met leeftijd of gezondheid
te maken heeft. Toen hij nog klein was zat het muntje op een
wonderlijke wijze altijd in zijn stukje, hij zag haar gegoochel wel,
maar hield zich van de domme. Dit jaar was zij de gelukkige. Hij
keek onschuldig, niets aan de hand, wie weet, grapte hij, wat voor
spannende dingen op je pas komen dit jaar. “Heb je in het
ziekenhuis die knappe arts ontmoet, oma? Je weet wel”. Hij
knipoogde, ze lachten samen, het was voor het eerst sinds lange
tijd, leek wel. Alles was weer normaal.

Na het eten wandelde hij naar de baai. Daar had hij met zijn
vriendinnetje afgesproken. Het was, net als gisteren, erg koud,
maar helder weer. Er was een plekje waar ze vaker afspraken,
beschut, uit het zicht en uitkijkend over wat rotsen. Hij was er
ruim op tijd, ging zitten en haalde adem, voelde de koude bries op
zijn gezicht, voelde dat hij leefde, dat hij verliefd was, dat hij
dingen zou doen in het leven, alle wegen lagen open. Een nieuw
jaar! Reizen en bouwen, dat gaf hij als antwoord op de vraag wat
zijn droom was. Hij zou er nu aan toevoegen: met haar! Na een
poos kwam zij aanlopen, haar hakken zakten diep in het zand, zij
hield haar handen in haar jaszakken, schudde haar hoofd om het
haar uit haar gezicht te zwiepen, de zon straalde in haar ogen. Zij
kroop naast hem op hun plekje achter een vissersbootje, dat daar
altijd op het strand lag. “Gelukkig Nieuwjaar!” wenste hij haar. “1k
heb je gemist”, voegde hij eraan toe, het leek een eeuwigheid
sinds ze elkaar gisteren hadden gezien. Hij leunde naar haar toe,
om haar te kussen, zij ging naar achteren, draaide zich van hem
af. Toen zag hij pas dat zij rode ogen had van het huilen. "Wat is
er, lief?”.

“Wij gaan weg ...” Hoe bedoel je, weg? De reis naar de hoofdstad
bleek meer te zijn dan een kerstvakantie. Haar vader had
gesolliciteerd en had de baan gekregen. Betere baan, beter salaris,
betere vooruitzichten, hij had zonder aarzelen geaccepteerd. Haar
moeder had intussen naar huizen gezocht en via via een goede flat
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gevonden. Zij was er gaan kijken, het was precies wat zij zocht,
had het meteen gehuurd. En zij had ook een school voor haar
uitgezocht. Vanochtend vertelden haar ouders haar wat het plan
was. “Had jij niets door?”. Het klonk als een verwijt, zij keek hem
bozig aan, veegde haar tranen en beet hem toe dat zij het toch
niet kon weten, hoe kon zij het weten, niemand had haar iets
gezegd of gevraagd. “Maar hoe kan dat?” ging hij door, hij wist het
ook niet, voelde zich overvallen en misleid, dit kon toch niet. Zij
stond op, stampte met haar voet op het zand, sloeg met haar vuist
op haar been, het steentje van haar ring fonkelde in het licht, “wat
wil je nou? Het is niet mijn schuld!”. Hij stond ook op, “maar,
schatje...” Nee, riep zij, “ik ben je schatje niet... laat mij met rust!”
en beende weg. Hij reikte naar haar, zij sloeg zijn hand weg, hij
zag haar rug kleiner en kleiner worden, totdat zij in de verte
verdween.

Hij wist niet wat hij verkeerd had gedaan. Hij bleef alleen,
verbijsterd, achter, ging op hun plekje zitten. Dat was nu alleen
van hem. *Wat heb ik gezegd?”. Een ondraaglijk verdriet
overmeesterde hem. Zij was boos, maar wat nog veel erger was,
zij ging weg. Weg. Zij ging hem verlaten. Ook zij ging hem
verlaten.

Verlaten

Maandag weer naar school. Toen de leraar informeerde naar de
belevenissen van zijn leerlingen de afgelopen twee weken wist hij
niet waar te beginnen. Hij mompelde: “Kerst zoals elk jaar” en liet
zijn beurt aan een ander. De lessen, geen idee waar ze over
gingen, de leraar schreef iets op het bord, hij kraste en tikte met
het krijtje, boeken werden opengeslagen en dichtgeklapt,
gekrabbel in een schrift, een paar stoelen piepten, tafels kraakten,
het licht moest al vroeg aan, de schooldag was voorbij. Hij
wandelde met gebogen hoofd naar huis, trapte tegen een paar
steentjes op de weg, zijn stappen brachten hem langs haar huis.
Op de deur stond “te huur”, de rolluiken waren dicht, het balkon
leeg. Hij had haar niet meer gezien. Zij was boos, hij was boos.
Haar adres, haar telefoonnummer, de laatste kus, beloftes over
van elkaar houden, elkaar nooit vergeten, het was er allemaal niet
van gekomen.

Op de stoep liep hij bijna tegen zijn nona op. “Kom, lieverd, ik heb
lekkere cake voor jou!”. Zij duwde hem naar de deur toe, eerst
wilde hij niet, toen liet hij het gebeuren, hij zat aan tafel met een
enorm stuk cake voor zijn neus. De geur van vanille en citroen, hij
snoof de vertrouwde geur op, hij was hier, zoals altijd, thuis. Nona
zat tegenover hem, glimlachte, keek hem met haar bekende
vertederde blik aan, knikte en hij begreep: “Als je wil praten, dan
mag dat, het hoeft niet, het is aan jou”. Hij kauwde lusteloos op de
zoetigheid, draaide aan het servetje in zijn handen, zijn schouders
gebogen, zijn hoofd hangend, een diepe zucht als aanloopje naar
een vraag: ‘nona?”. Zij knikte weer, haar wenkbrauwen gingen
omhoog, haar hoofd een beetje schuin. *Nona? Waarom?”.
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Waarom was zijn moeder vertrokken? Zij had, bleek nu, een leven
in de hoofdstad, een gezin, kinderen waarvan zij hield, hij had het
zelf gezien, was er geen plekje voor hem? ledereen wist met wie
zij nu was getrouwd. Niemand had het hem verteld. Ze hadden
elkaar dan eindelijk ontmoet. Waren drie woorden genoeg om alles
te vergeven en te vergeten? Zij had haar man verloren, had
verdriet, was weer vertrokken, had niets meer van zich laten
horen. Was dat het? Hij voelde niets voor haar. Moest dat?
Waarom was zijn vader vertrokken? Ook hij had een leven, een
gezin, op het eiland had hij de draad opgepakt en was verder
gegaan. Hij kwam naar het stadje, had meteen het hoogste woord,
commandeerde hem in zijn eigen huis, had geen greintje bijdrage
geleverd, geen woord over de toekomst, wensen, mogelijkheden,
wat hij concreet zou doen voor oma, het was zijn moeder, toch?
Niets, hij vertrok weer. Ze konden niet op hem rekenen, hij deed
niet eens de moeite om iets te beloven. Zijn oma deed heus haar
best, op haar manier, bazig en onbuigzaam, ze begrepen elkaar al
lang niet meer, andere generatie, andere mentaliteit, zij verstikte
hem, hij wilde ruimte, zij had hem nodig, hij kon het niet meer, hij
was het zat. Zijn vriendin was vertrokken, met haar ouders mee,
haar toekomst lag in de hoofdstad. Hij had haar tranen gezien.
Maar zij had niets gedaan om te blijven, om haar vertrek tegen te
houden, niet eens een poging, misschien was zij wel blij dat zij
ging, een nieuw leven tegenmoet, nieuwe vrienden en ervaringen.
Geen woord over contact houden, weer samen zijn, elkaar
vasthouden, voor altijd en eeuwig. Haar huis stond leeg, haar hart
was leeg, het was over, hij zou haar nooit meer zien. Had zij ooit
wel van hem gehouden?

“Waarom wat, lieverd?” vroeg zijn nona. Hij had alle vragen
ingeslikt. Wat moest hij met de antwoorden, hij kon er niets mee,
er veranderde toch niets aan de situatie.
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Slot

Klaar

Op deze zwoele septembernacht was hij niet alleen. Het huis aan
de baai. De baai. De wijn. Het strand. Dat hij hier met haar zou
wandelen. Weg van de lichten van de eettentjes en de
straatlantaarns. Weg van de drukte, van de dagelijkse sleur, van
verplichtingen en zorgen. Dat hij haar meer kon laten zien van zijn
stadje, van zijn verleden, van zichzelf en dat zij zou zijn, zoals hij
had verwacht, warm, vrolijk en verleidelijk. Hij had er vaak over
gefantaseerd. Nu liep zij naast hem, steunde op zijn arm, het zand
was nog warm onder hun blote voeten. Zij zei: “Het klopt. Alles is
mogelijk in jouw boek. Dit weekend bijvoorbeeld”. Hij knikte, ik
schrijf het op, het bestaat.

“Het werk, jouw relatie, het was een heftig jaar, hé? Je vertelde
dat jouw batterijen leeg waren, het werk loodzwaar is geworden,
het plezier weg. Nu ben je hier. Om in alle rust beslissingen te
nemen, om bij te komen, om los te laten. Voel je hu meer
energie?” vroeg zij. Hij trok haar naar zich toe, pakte haar bij haar
middel, zijn hand gleed over haar rug, hij lachte en grapte dat met
haar aan zijn zij er meer energie was, dan hij aankon. Hij raakte
met een vinger haar arm aan en deed alsof hij werd
geélektrocuteerd. Auw! Auw! Loslaten, riep hij, kzzz, kzzz. Hij viel
op het zand. En bleef doodstil liggen. Zij ging naast hem zitten. “Je
bent een kleuter, werkelijk, hé!” en schudde als een strenge juf
haar hoofd.

“Ik wil niet loslaten, echt, ik wil wortelen”, herhaalde hij zijn
antwoord uit een vorig gesprek, “wortelen in mijn boek, in mijn
verhaal, in mijzelf. Snap je dat?”. Nog voordat wij elkaar kenden,
wilde zij zeggen, zat je in mijn hart. “Ik zie in je ogen verdriet van
vroeger, het zit je in de weg, je kunt zo niet verder”. Hij keek naar
de maan, naar de zee, “zeg, mevrouw Freud, weet jij wat wij gaan
doen? Zwemmen!”. Zij sputterde tegen, geen bikini, geen
handdoek, het kon niet. Het kan best, als je het wil, zei hij. Er lag
daar, generatie na generatie, een vissersbootje, daarachter was er
nog steeds een plekje, beschut, uit het zicht en uitkijkend over de
rotsen. Daar, wees hij, en begon zich uit te kleden. “Laat los!”
daagde hij haar uit. Hij nam een aanloopje en sprong in het water.
Als een kind zo blij riep hij, “het is heerlijk, je weet niet wat je
mist!”. Zij aarzelde, maar al gauw lag haar mooie blauwe jurk aan
de rand van het bootje. Hoe dichter zij bij het water kwam, hoe
kouder het zand onder haar voeten werd. Een tinteling ging door
haar lijf. Het water fris, verkwikkend, elk vezeltje van haar lijf was
wakker.

Hij dook naast haar op, spetterde met zijn haar duizend
druppeltjes rond, “daar gaat mijn mascara!” grapte zij. “Er
zwemmen hier toch geen enge vissen of kwallen, hé?”. Hij
schaterde van plezier, ja, enge vissen, haaien, zoem, zoem, tata,
tata, zong hij het filmdeuntje en kwam gevaarlijk dicht bij haar. Hij
keek haar aan, werd plots ernstig, moest slikken, kwam steeds
dichterbij en staarde naar haar mond, haar zachte, volle lippen,
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gave tanden en sensuele tong. Dichterbij, sloot zijn ogen en kuste
haar, voorzichtig, zacht.

Toen hij zijn ogen opende, klapte zij haar koffertje dicht. Hij was
net wakker, zij was al aangekleed, klaar. Haar vlucht vertrok s
middags, zij moest op tijd op het vliegveld zijn. Hij tuurde met
halfgesloten ogen naar de klok. Hij had zich goed verslapen.
“Koffie?” vroeg zij. Zij kwam bij hem zitten. Eerst zwegen ze een
hele tijd. Met een ondeugende glimlach fluisterde zij toen zachtjes,
“het moet fantastisch zijn om als schrijver de touwtjes in handen
te hebben. Je kan alles wensen, ook de wensen van de ander zijn
van jou, je kan alles laten gebeuren”. Zij fronste haar
wenkbrauwen, zwaaide met haar vinger, foei!l Zo gaat het niet,
probeerde hij zich te verdedigen. Dingen gebeuren. Vaak, meestal
eigenlijk, zonder reden. Ze gebeuren gewoon. Je kunt ze
beschrijven. Op jouw manier. Van een afstandje. Je kunt ze
dichtbij brengen als je wil. Of niet, als het te veel pijn doet.

Zij legde haar hand op zijn wang, raakte met haar duim zijn lippen
aan en keek hem met haar hoofd een beetje schuin aan. “Het is
tijd om het boek een titel te geven”. Hij leunde op zijn arm, keek
haar indringend aan. “Had jij een suggestie?". Het was een heerlijk
weekend geweest. Zij had met volle teugen genoten van het weer,
de gastvrijheid en het gezelschap. Zij kreeg alle aandacht, had
gelachen, gehuild, had zich verwonderd en had zich intens
verbonden gevoeld met deze man, haar soulmate. Maar nu moest
zij terug. “lets met vertrekken en verlaten”, zei zij achteloos, “of je
moet nog iets verzinnen, meneer de schrijver, om het allemaal
anders te laten lopen vandaag”.

Hij voelde een steek in zijn hart. Hij dacht aan zijn eerste
vriendinnetje. Hij was stapelverliefd op haar. Ze zouden voor altijd
samen blijven, maar zij ging weg. Toen hij ging studeren in het
buitenland liet hij zijn oma verdrietig achter. Toen hij terugkeerde
herkende zij hem niet meer, hij was uit haar wazig geheugen
gewist, hij, die haar zoon was, haar alles. Zij kende zijn naam niet
meer. Zij had hem verlaten, zij was weg. Hij trouwde en beloofde
zijn vrouw dat hij haar nooit zou verlaten, zij ook, maar de
scheidingspaperassen lagen nu bij de advocaat. En hij dacht aan
haar, zijn moeder, die weg was gegaan, toen hij nog maar een
baby was. Een keer maar had hij haar in zijn leven gezien, zij had
“het spijt mij” gezegd, meer niet. Was dat het antwoord waarom
zij hem had verlaten?

Zijn boek ging daarover, de zoektocht. Hij was begonnen met een
verhaaltje over een afscheidsbrief en over een verjaardagsfoto,
aanknopingspunten. Het was een feuilleton, een in porties geknipte
treurige roman, elke aflevering een nieuwe episode, een
puzzelstukje. Hij was de toeschouwer van een afstandje, niet te
dichtbij. Een moeder vertrok en liet haar kind achter. Hoe bestaat
het? En in dat boek kwam zij voor. De mooie vrouw, die zo
schitterde, zo vrolijk en open was, zo zacht en kwetsbaar. Het plan
voor dit weekendje samen was zomaar ontstaan en zij kwam. Zij
werd de gids door het boek, zij verbond het verleden aan de
vertelling in het heden. Het verbaasde haar wel, zij was Alice in
Wonderland, ook een mooi boek! Hij had gezegd dat het boek ging
over moederliefde. “"Hoe kom ik in Godsnaam kinderloos terecht in
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een boek over moederliefde?” had zij gevraagd. Haar stem trilde,
zoals altijd als kinderen ter sprake kwamen. Het raakte hem elke
keer, het was niet eerlijk, waarom zij niet? Opnieuw moest hij aan
haar denken, zijn moeder en waarom zij vertrok. Er was geen
reden. “Misschien hield zij gewoon niet van mij”.

Hij klikte op “opslaan” en klapte de laptop dicht. Hij was klaar met
dit verhaal. Het was tijd om nieuwe verhalen te schrijven.



