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Afscheidsbrief

In de bureaula, tussen andere paperassen, lag een blaadje. Er
stond: “Lief ik ga Ik kan niet anders”.

Hij bekeek het stukje papier nog een keer, de zoveelste, zonder
emotie, met verwondering. Het handschrift onvast, onzeker,
onregelmatig. Vlekkerige letters geschreven met een balpen, aan
het eind van elk woord liep de inkt uit. Blauwe letters. Bij de
hoofdletters had iemand ingeademd, om zichzelf moed in te
blazen. Ze waren geschreven met een grote lus en een uithaal. Ze
namen alle ruimte in. Te groot voor de rest van het woord. Aan het
einde van de zin stond een eenzame punt. Punt. Het was klaar.
Opluchting. De tekst was helemaal bovenaan het blaadje
geschreven. Had de schrijver meer kwijt gewild, maar kwam het er
niet van. Was er zo weinig te zeggen, dat de overige ruimte leeg
bleef. Waren deze woorden genoeg?

Het blaadje was uit een ruitjesschrift gescheurd, aan de onderkant
schuin en rafelig. Er was geen ander papier, mooier, netter.
Iemand griste snel een bladzijde uit een schrift. In de haast
scheurde het papier. Geen tijd, jammer dan, zo kan het ook. Een
ruitjesschrift van school, sommen in het papier gekrast achter de
korte tekst, onleesbare geheime tekens, die misschien iets
verklaren, geen idee wat. Van wie was het schriftje? Lag het
zomaar hier op het bureau of zat het in een tas, een beetje
gekreukeld tussen de andere schriften en boeken? Had de docent
zijn cijfer erop genoteerd met complimenten: “Goed zo! Prima!”?

De woorden, wat staat daar? Lief? Ik ga? Ik kan niet anders? Had
daar niet moeten staan “maar ik kom ooit terug” of “sorry!”. Hij
had het blaadje zo vaak in de handen gehad, zo vaak op het
bureau gelegd om erna te kijken, het omgedraaid en weer terug, in
de la gelegd en weer eruit gehaald. Eraan geroken, aan zijn lippen
gehouden, het gevoeld. Tussen zijn vingers gewreven. Dit was het,
de tekst veranderde niet, de boodschap. Het was het enige
tastbare bewijs dat hij een moeder had, die weg was gegaan toen
hij nog maar een baby was. Hij had geen enkele herinnering aan
haar. In de bureaula lag een foto van een verjaardag met een
vrouw en een baby. Op de taart één kaarsje. Zij keek blij en trots
ook wel. De baby zat daar gewoon, op de schoot van zijn moeder,
kijkend naar het lichtje van de kaars. En dat was het. Daarna was
ze verdwenen.

Ze was er nog wel. Had een man en twee kinderen, bleek later.
Haar man hield van haar en de kinderen keken haar met
vertrouwen in de ogen en riepen “maaa-ma”. Als ze met een
geschaafd knietje kwamen aanstrompelen, gaf ze er een kusje op
en alles was weer goed. Haar huis rook naar kruidnagel en kaneel,
gezellig en warm. In haar toilet hingen zelf geborduurde
handdoekjes voor de gasten. Op de deurmat stond “welkom”. Op
de koelkastdeur hing een briefje: “Lief, ik ga even boodschappen
doen”. In dezelfde vlekkerige en onzekere letters.
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Verjaardagsfoto

Het was een typische begin jaren zestig foto. Met een bruine gloed,
korrelig beeld en een witte rand. Een verjaardagsfoto,
constateerde hij, zoals alle andere keren dat hij deze in zijn
handen had gehouden. Wat zou het handig zijn als iemand op de
achterkant iets zou hebben geschreven, een datum, een plek of
een naam, een boodschap liefst. Maar misschien was dat alles wat
er was: een tafereel op een stug stukje papier.

Kijk. De taart staat centraal. Een eenvoudige taart, donker,
waarschijnlijk chocolade, zijn favoriete taart! Een kaarsje erop. De
vlam lijkt groot en vervormt het beeld. De taart staat op een lage
salontafel op een tafelkleed, op de foto lijkt het geel of bruin. Er
ligt een kleed op de vloer, een Pers met een bruinig-paarse rand.
Veel zie je er niet van. Het kleed komt tot aan de bank. De bank,
bruin met een motief met bloemen, staat tegen de muur. De muur
is gelig, leeg. De bank is groot en vult de foto. Op de armen van de
bank liggen kleedjes, dat ze geborduurd zijn, zoals het hoort, vult
hij zelf in.

Op de bank zit een vrouw. Haar benen stevig tegen elkaar, schuin,
vanwege de rok, lang tot net over de knie. Ze zit ongemakkelijk,
opgeprikt, alsof ze hier niet thuishoort. Ze draagt een donkere
coltrui, haar donker haar in een gekrulde bob, je ziet nauwelijks
iets van haar gezicht. Haar ogen, haar neus en lippen, een vage
schaduw. Zij lijkt jong. Hij verbeeldt zich dat zij blij en trots naar
de baby op haar schoot kijkt. Hij draagt een gebreide trui met
horizontale strepen, blauw en beige. Hij heeft grote, donkere ogen,
een rond gezicht. Hij kijkt in de vlam van de kaars, er is niets
anders voor hem op de wereld, dan de vlam van de kaars. Gek als
anderen je vertellen dat jij dat bent daar op de foto, maar je er zelf
niets van weet. Je neemt het maar aan. Zoals zoveel verhalen
waarvan je niet weet of ze uit jouw geheugen komen of uit de
vertellingen van anderen.

Naast hem staan nog drie andere kinderen, ouder zijn ze, ze
dragen allemaal van diezelfde gebreide truien. Het is winter. Ze
staan daar, rechtop, kijken strak in de lens van de fotograaf, alsof
ze er zijn enkel voor de foto, in het decor van bank, tafel, taart. Bij
een verjaardagsfeestje horen nu eenmaal gasten. Straks krijgen ze
een stukje taart en gaan ze verder met hun spel. Het waren de
buurjongens, vulde hij in, hij kende ze nog wel. Ze zaten later op
dezelfde school.

Het valt hem telkens op hoe leeg het beeld eigenlijk is. Je zou
slingers of ballonnen verwachten, cadeaus, misschien wat gezellige
wanorde, dat er iets op de vloer ligt, of een jas over een stoel, een
krant of een boek op de hoek van de tafel, een schilderij aan de
muur, een lamp, deels zichtbaar desnoods, iets dat huiselijkheid
uitstraalt, iets dat mensen aan het interieur verbindt. Niet alleen
spullen ontbreken, de warmte ontbreekt. Wat zie je als je naar een
foto kijkt? Als je er vaak en steeds weer naar kijkt? Je hebt alles
gezien, niets gemist. En dan laat je de foto weer liggen, in een la,
achteloos vergeten tussen andere papieren. Na een tijd, als je
weer kijkt ga je invullen, inkleuren. Je kijkt opnieuw op zoek naar
antwoorden op vragen. Ze staan niet op de foto, omdat de foto de


http://iloapp.georgopoulou.nl/blog/verhaaltjes?Home&post=100
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achtergrond wordt van telkens een nieuw verhaal waarin alles
mogelijk is.

Bank

De geur deed haar denken aan die ene keer dat zij met haar
ouders naar het circus ging. Daar liepen ze, alle drie in hun
zondagse kleding, vader droeg een hoed en moeder de broche die
zij cadeau had gekregen van haar schoonmoeder. Zij was een jaar
of vier, vijf misschien. Zij droeg nieuwe roze lakschoentjes. Die
waren nog te groot. Moeder had haar gewaarschuwd en trok haar
twee paar sokken over elkaar aan. Zij slofte met die glimmende,
stugge schoentjes, alsof het klompjes waren. Ze zaten op de
houten banken rond de circus-piste, op de bovenste rij. Haar
lakschoentje viel op de grond onder de tribune. Zij zat de hele
voorstelling muisstil en onzichtbaar. Haar beentjes tegen elkaar, de
schoenloze voet achter de andere. Zij ademde in en uit, de geur
van zaagsel.

Zij rook het circus weer, toen zij de werkplaats binnenstapte.
“Hier”, hoorde zij haar verloofde zeggen. “"Deze, dacht ik zo”, zei
hij en wees voor zich. Er stonden drie rijen kratten gestapeld, zoals
zij die van de markt kende, waar haar moeder sinaasappels en
citroenen uitzocht door er goed in te knijpen. Zij keek hem
vragend aan. “Dit wordt onze nieuwe bank. Als je het goed vindt”,
voegde hij er snel aan toe. De meubelmaker plukte geamuseerd
aan zijn borstelige snor. Een beetje overbodig zei hij: "De bank is
nog niet af!”. De mannen vervolgden het gesprek, over aflevering
en geld, en als vanzelfsprekend ging het daarna over voetbal en
politiek. Zij was onzichtbaar, keek naar die latjes, haar bank, zij
ademde in en uit, de geur van zaagsel.

“Dat is dan geregeld”, zei hij. “De bank wordt geleverd in de week
voor de bruiloft. Heb jij de stof al uitgezocht?”. Zij hield twee
staaltjes in haar handen. Bruin met bloemen of grijs met bloemen.
“Deze maar”, wees hij met een blik op haar handen. “Deze ...”,
fluisterde zij, buiten adem. De mannen gaven elkaar de handen, zij
klampte zich vast aan de arm van haar verloofde, keek schichtig
naar de meubelmaker en naar de bank in wording.

Zij was er niet, toen de bank werd gebracht. Zij had plots een
andere verplichting. “Hé, jammer”, had hij gezegd. Pas na drie
dagen ging zij kijken in haar nieuwe huis. De bank stond tegen de
muur, een enorm ding zo midden in de woonkamer. Wat een lelijke
bruine kleur en die bloemen, afzichtelijk, dacht zij. “Leuk, hé?” had
hij gezegd. “Precies zoals jij de bank wilde. Laten wij gaan zitten”,
hij klopte uitnodigend op de zitting. Die klonk hol. Zij ging timide
zitten, ongemakkelijk rechtop, haar benen stevig tegen elkaar,
schuin. Hij keek haar aan. Over drie dagen was de bruiloft, daarna
zouden ze eindelijk hier samen komen wonen, als man en vrouw.
Hij glimlachte. Schoof dichterbij. Kuste haar voorzichtig op haar
lippen, toen heftiger, dwingender. Legde zijn hand op haar knie.
Toen hoger onder haar rok. Hij drukte haar op de harde bank. Zij
sloot haar ogen en bleef muisstil liggen.

Hij stond daarna op, trok zijn broek omhoog, schikte zijn
overhemd en jasje, keek op zijn horloge en zei: “Ach, ik kom nog
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te laat, het voetbal begint zo”. Hij wandelde zonder om te kijken
hun toekomstig huis uit. Zij keek naar het plafond. Het was net
geschilderd, een vliegje was blijven plakken in de verf. Zij staarde
er een poosje naar. De bank rook nog naar zaagsel.

Ruitjespapier

Het was bijna elf uur. De lichtblauwe Citroén DS stond voor de
deur. Twee witte linten liepen van de nummerplaat naar de
spiegels, op de motorkap was een bloemstukje vastgeplakt, anjers.
Hij keek streng toe, toen haar vriendinnen de bloemen
bevestigden. Pas op voor de lak, kijk uit voor de bumper,
voorzichtig met de koplampen. De auto was nieuw, “de godin van
de weg”, noemde hij haar. Hij raakte er niet over uitgepraat. Het
was de eerste DS in het stadje, iedereen draaide zich om om naar
de nieuwigheid te kijken. Hij ging nog rechter en trotser achter het
stuur zitten, langzaam rijdend, zodat iedereen hem goed kon zien.
Zij vond de auto eng met die ronde koplampen die ver van elkaar
stonden als een misvormd gezicht dat je aanstaarde, die spitse,
lange, gemene neus, het schuine dak, een en al glim en kilte. Met
deze auto gingen ze zo naar de kerk voor de bruiloft. “Ik rij wel!”
had hij gezegd. Zijn moeder keek op, dat hoort toch niet, dat de
bruidegom achter het stuur zit, maar zij wist dat het zinloos was,
hij zou doen wat hij wilde, zij zei niets.

Zij was klaar. De witte jurk zat te strak. De jurk was van haar
nichtje geweest, maar zij mocht hem gebruiken, hoor, had zij
vrolijk gezegd. De wijnvlek op het lijfje, zij had er alles aan gedaan
om hem eruit te krijgen, was niet gelukt, maar met een bloem of
een sjerp zag je er niets van. De jurk moest worden ingenomen in
de taille en zat nu te strak. Zij had het koud. Zij zat in haar
meisjeskamer. Haar bed met de roze pluizige deken, haar pop met
porseleinen hoofd, handjes en benen, een schoolfoto in een
zilveren lijstje, een plankje tegen de muur met een paar boeken
naast de Bijbel, een geborduurd paard in een donkere lijst aan de
muur. Zij had er weken aan gewerkt, iedereen was trots op haar,
elk steekje had zij precies volgens het patroon gezet. Zij keek in de
spiegel, een vrouw keek haar aan. Witte jurk, bleek gezicht, rode
lippen, getoupeerd haar, lege blik. "Ach, arm schaap...” zei zij
tegen de vrouw, die tegelijkertijd hetzelfde tegen haar zei.

De koekoeksklok in de gang sloeg elf. Bij elke koe-koek hoorde zij
het poortje open klikken en weer dicht, klik-klik, koe-koek. Een,
twee, drie, vier, ... elf. Zij hoorde haar hart bonken, bonk-bonk.
Toen het getoeter van buiten, toet-toet. "Wij gaan!” riep haar
verloofde. Hij startte de motor, stapte een paar keer op het
gaspedaal, ronk-ronk. Zij stond op, het duizelde haar. “"Gaan ...”
herhaalde zij, terwijl zij rondkeek in haar kamer. Hoe vaak had zij
erover gedroomd, om weg te vluchten van haar bedompte,
benauwde meisjeskamer, wanneer zou zij eindelijk oud genoeg en
vrij zijn om haar eigen weg te gaan. Te kunnen ademen. Dat niet
iedereen haar steeds zou voorschrijven wat zij moest kiezen. En
haar moeder zou roepen dat zij rekening moest houden met wat
‘men’ ervan zou denken? Men, wie was dat eigenlijk, men?
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Nu stond zij hier. Zij voelde de nieuwe, strakke bruidsschoenen
aan haar voeten. Op haar bureautje lag nog een schriftje met
ruitjespapier. Een paar maanden geleden had zij nog sommen
overgeschreven van het schoolbord. Wiskunde, zij kon er niets
van. Zij kleurde de blokjes in met haar balpen en schreef: “Liefde
is vrijheid” of “Voor altijd samen” in een vlekkerig handschrift. Zij
hoopte dat het zo was. Zij propte het schriftje in haar tasje, als
souvenir. Zij trok de deur achter zich dicht. Hier kwam zij niet
meer terug.

Auto

Toen hij zijn nieuwe auto bij de dealer ophaalde herinnerde hij zich
de lichtblauwe Citroén DS van zijn vader. Hij had die auto begin
jaren zestig gekocht, toen er maar weinig van dit merk rondreden.
Hij was er erg trots op, erg zuinig ook. Hij had een keer als kleine
jongen de deur te hard dichtgeslagen, hoe hard kan dat geweest
zijn, hoe sterk was hij? Onmiddellijk na de knal van de deur, klonk
de klap van de oorvijg tegen zijn wang. Zijn vader sloeg hem vaker
als straf voor het een of ander. Hij wilde wel braaf zijn, maar soms
vergat hij het en kreeg slaag. Meestal op zijn billen en benen,
soms werd hij aan zijn oor getrokken, zodat hij op zijn tenen
moest lopen, een enkele keer was het een klap op het achterhoofd.
De oorvijg kwam onverwacht, waarom, wat had hij gedaan?
Normaal zou hij naar de grond kijken, naar de versleten punten
van zijn schoenen, in schaamte en berouw, maar nu schrok hij zo
dat hij hem roerloos recht in de ogen aanstaarde. Hij zag de blik
van onredelijkheid, van machteloosheid. “Doe dat nooit meer!”
beklemtoonde zijn vader elk woord. Hij bracht zijn wijsvinger heel
dicht bij zijn neus. “Nooit meer!” herhaalde hij. Zijn wang gloeide
nog toen hij ‘s avonds zijn hoofd op het koele kussen legde.

Hij mocht meestal voorin zitten en hoewel het niet verplicht was in
die tijd, moest hij wel de gordel om. Hij was nog te klein en de
gordel liep dwars onder zijn kin en schuurde tegen zijn zachte
huid. Hij duwde de gordel omlaag met zijn schouder. Hij probeerde
rechtop te zitten, maar gleed weg over de bruinleren zitting. Het
dashboard was van glad mahoniehout. Hij moest hoe dan ook
voorkomen dat hij met zijn schoentjes daar tegenaan zou komen.
Vader had het duidelijk gezegd: “Je mag als een man voorin zitten,
maar je blijft overal vanaf en raakt niets aan, oké?”. Hij had een
paar keer geknikt en beloofd echt heel voorzichtig te zijn. Hij keek
naar het stuur, de snelheidsmeter, de handen van zijn vader, zijn
nicotinevingers. Hoe zuinig hij op de auto ook was, de asbak was
altijd vol. Hij duwde er nog een peuk in, deze smeulde nog even
na. De asbak leek op een kerkhof filtertjes op grijze aarde. Hoe
ouder hij werd, hoe hoger hij kon zitten. Hij kon beetje bij beetje
naar buiten kijken.

Wat de reden was om de Snoek te verkopen wist hij niet. En
waarom hij mee moest ook niet. De hele ochtend had zijn vader de
auto gepoetst. Buiten, het dak, de motorkap, de eigenzinnige
koplampen, binnen, de matten, de leren banken, het stuur, alles
was blinkend schoon. Zelfs de asbak, hoewel er brandplekken op
zaten van het jarenlang gebruik. Hij liep naar zijn vader om iets
vragen, maar het had geen zin, hij keek naar zijn spiegeling in de
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ruiten alsof hij een was met de auto. “Stap in!” zei hij kortaf. Ze
reden naar de andere kant van de stad, waar een handelaar in
tweedehandsjes op ze stond te wachten. Het was gaan
motregenen. “Zet daar maar neer,” zei hij nors. Hij manoeuvreerde
voorzichtig de auto naar de aangewezen plek tussen een aftands
wit-groen VW-busje en een rode Daf. Hij liet de sleutel in het
contact en klom uit de auto. Hij stapte in een plas olie. Hij streelde
de auto zachtjes over zijn bumper. “Het is goed ...”, zei hij teder.
“Het is goed”, snauwde de handelaar. Zonder te groeten
vertrokken ze. Ze liepen het hele eind te voet terug, vader en
zoon, zwijgend.

Peuken

“Er komen wat vrienden langs vanavond”, had hij gezegd. Zij
schrok ervan. Zij had net een kopje koffie voor hem op de
keukentafel gezet. Hij dronk een slok, drukte de sigaret uit in de
asbak en zei: “Jij zorgt voor wat lekkers”. Het was een mededeling.
Zij hapte naar adem, knikte en zei quasi spontaan. “Leuk, ja, leuk,
ik heb er zin in! Dan ontmoet ik jouw vrienden weer eens”. Hij
legde wat geld op tafel.

Op hun bruiloft, drie maanden geleden, had zij zijn vrienden voor
het eerst gezien. Zij zaten samen aan een tafel te drinken en te
roken. Toen ze later op de avond dronken waren, vertelden ze
schuine moppen en brulden van het lachen, ze kwamen niet meer
bij. Op tafel ontelbare lege flessen en peuken. Toen het
pasgetrouwd stel vertrok moedigden ze, als supporters die hun
favoriete team naar de overwinning joelen, hun kameraad aan voor
wat zou volgen. “Joeoe! Je bent de beste! Gaan! Je kunt het! Hard
en diep! En doorrrrr!”. En maar lachen en brullen. Die vrienden
dus. Die kwamen straks op bezoek.

Zij had het huis van boven tot onder schoongemaakt, vooral de
woonkamer, waar straks de vrienden zouden zitten. Zij had de
kussens van de grote bank uitgeklopt, het vloerkleed gezogen, de
salontafel afgenomen en het dressoir. De ramen had zij gelapt, al
was het straks te donker om daar iets van te zien. Boodschappen
gedaan. Als het geld maar genoeg is, dacht zij, als ik maar uitkom.
Wat moet ik maken? Heb ik alles? Hoe laat is het? Zij had haar
moeder zes keer gebeld om te checken hoeveel komijn, kaneel en
olijfolie zij moest gebruiken voor de gerechten, hoelang de rijst
moest koken, op welke stand de oven. Toen haar moeder aanbood
om langs te komen om te helpen, riep zij snel “het lukt wel hoor!”.
Stel je voor. Haar moeder zou het allemaal vanzelfsprekend anders
doen met een blik van “kijk mij nou!” en, niet met zoveel woorden
maar indirect, alles afkeuren. Zij zou iets zeggen van: “Best hoor,
schatje, maar voor de gehaktballetjes gebruiken wij ei én
peterselie, géén komijn”. En dan zou zij haar zachtjes op de
schouder kloppen. Met dat zinnetje, “best hoor”, zij had het eerder
gehoord, zou al haar energie wegvloeien en zou zij zich klein
voelen en futloos. "Ik ga maar snel verder”, riep zij opgewekt. Zij
legde de telefoon neer en haalde diep adem.

Zij keek tevreden naar haar voorbereidingen. Zij had een
tafelkleed uit de kast gehaald, een huwelijkscadeau, strak wit en
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gesteven. Ook het servies en het bestek waren nieuw, zoals
eigenlijk alles in het huis nieuw was. Soms miste zij spullen. Dan
maakte zij een lijstje. Dat liet zij aan haar echtgenoot zien. Met
een balpen streepte hij de onnodige spullen door, met zijn pink
wees hij op de spullen die hij wel zou kopen, als het uit zou
komen, voor de rest kreeg zij wat geld. “Zie, maar”. De tafel was
mooi gedekt. Alles stond te dampen op schalen. De glazen en de
wijn klaar.

Zij had zich net opgefrist, toen hij in de deuropening verscheen. Zij
had hem niet horen aankomen. Hij was alleen. Zij rook dat hij al
had gedronken. Hij was zijn vrienden vanmiddag al tegengekomen,
ze hadden een borrel genomen, wat gekletst. “Je weet wel”,
concludeerde hij en haalde het pakje sigaretten uit zijn zak. Hij
stak er een op. Blies de rook in haar gezicht en zei: “Was best
gezellig...”.

Gehaktballetjes

Ze hadden vaak ruzie. Voor zijn moeder, al jong weduwe, was hij
alles. Zij omhelsde en verstikte hem met al haar liefde en zorg. De
krachtsverhoudingen waren weer veranderd. Zij kon hem fel
aankijken met haar donkere ogen en met haar doorrookte, zware
stem kort, maar beslist "nee!" zeggen, hij kromp als jochie van vijf
ineen, sloeg zijn blik neer en wist dat het "nee" was, niets anders
dan "nee". Later als vijftienjarige ging hij de strijd aan, reageerde
ook heftig, keek met even donkere ogen in de hare, hij werd
sterker, haar kracht nam af, de uitkomst was een hele tijd
onbeslist. Ze stonden als twee koppige bokken tegenover elkaar,
namen een aanloop, sprongen omhoog en knalden met hun
schedels tegen elkaar. En opnieuw, tok! Het duurde niet lang, toen
was hij de sterkste. Hij schreeuwde, schold alles bij elkaar en had
haar zelfs een keer zo stevig beetgenomen bij haar pols, toen zij
hem wilde slaan, dat de blauwe plekken weken later nog zichtbaar
waren. Zij veranderde haar strategie. Zij had plots last van een
zwak hart, de dokter had gezegd dat zij rust moest nemen en dat
zij zich niet moest opwinden. Ach, ik ga dood, riep ze theatraal als
ze ruzie kregen, stortte in of rolde met haar ogen. Hij ving haar op,
zij lag week in zijn armen, hij hield haar krachtig vast, zij won.

De ruzie ging over zijn verjaardag. Die vierde hij allang niet meer,
"waarom begin je erover, moeder", vroeg hij. "Dertig, mijn
jongen", zei zij, "dat is toch een leeftijd om bij stil te staan. Weet
je wat? Ik organiseer een feestje. Ik nodig de tantes uit, jouw
neven, de buren, vraag jij je vrienden ook? Dan drinken en eten
wij wat. Dat is toch leuk? Hoe vaak geven wij een feestje in dit
donkere en lege huis .... ", zei ze en begon zachtjes te huilen. "Doe
je oude moeder een plezier, jongen. Ik wil dat je gelukkig bent!".
Zij had met die tranen haar zwaarste geschut ingezet, hij ging dit
weer verliezen. "Goed, goed, om jou een plezier te doen dan". Hij
sjokte naar zijn kamer, ging op zijn bed liggen en bedacht dat het
best gezellig kon zijn. Even een uurtje met iedereen en dan met
zijn maten naar de kroeg. "Zeg," riep hij , "je gaat wel van die
lekkere gehaktballetjes maken? Je weet wel”. Hij hoorde haar
triomfantelijk lachen door haar woorden heen, "ja, lieve jongen,
jouw lievelingsgehaktballetjes!".
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De volgende dag, toen hij thuiskwam, stond alles klaar. Het huis
rook heerlijk naar kruiden, oregano, knoflook, kaneel. In de oven
zag hij zijn favoriete taart met walnoten en honing, goudbruin en
knapperig bakken. Van een schaal pakte hij een gehaktballetje en
kreeg een tik op zijn vingers. "Niet doen!" zei zijn moeder plagerig.
"Dan heb je straks geen honger meer. Ga je snel even omkleden,
de gasten komen bijna”. Hij gehoorzaamde. Toen hij iets later de
kamer weer binnenliep was het bezoek er al. De tantes kusten hem
en knepen zelfs even in zijn wang, je bent nog steeds dat kleine
jochie, ook al ben je nu een hele kerel, zeiden ze zoetjes. Hij
groette iedereen. Als laatste de buurvrouw van twee huizen
verderop. Haar man was een maandje geleden overleden.
"Gecondoleerd nog", zei hij en loog "ik had geen tijd om langs te
komen". Naast haar stond een jonge vrouw, haar dochter. Ze
gaven elkaar een hand, "hallo", zei hij. Nu drong het tot hem door
waarom zijn moeder het feestje organiseerde. "Hallo", zei het
meisje en ging weer zitten, kaarsrecht op de bank.

Dertig, zuchtte hij, het is tijd. Hij vroeg beleefd hoe het op school
ging. Het meisje zei dat ze bijna klaar was.

Gelukkig

"Het was leuk”, zei zij overdreven opgewekt, "de verjaardag,
bedoel ik. Wij moeten de draad zachtjesaan weer oppakken na de
dood van jouw vader. Een beetje onder de mensen komen. Niet te
snel. Maar zo nu en dan”. De dochter liep zwijgend naar haar
kamer, de deur trok zij zachtjes achter zich dicht. Zij ging op de
roze pluizige deken liggen en draaide naar de muur. Zij was moe,
leeg. Wat probeerde haar moeder toch? Haar te koppelen aan de
buurjongen. Wat, buurjongen? Dertig was hij al en hij woonde nog
bij zijn moeder. Zij had hem een paar keer op straat gezien, met
zijn donkere, arrogante blik, nog geen goedemorgen kon er vanaf.
Die auto ook, een lichtblauwe Citroén DS, zij kreeg er de bibbers
van. Hij had hem maar net, hij was er de godganse dag mee bezig,
boenen en poetsen. Hou toch op! Het is maar blik, hoor, wilde zij
roepen.

Dacht haar moeder nou echt dat zij... Met hem? Nooit, echt nooit!
Zo zou het niet gaan. Zij zou smoorverliefd worden op iemand, de
ideale man, knap, rijk ook, hij zou van haar houden en haar
aanbidden, zij zou het licht in zijn ogen zijn, zijn koningin. Liefde
voor altijd, zouden ze in hun verlovingsringen graveren. In zijn
armen zou zij veilig zijn. Hij zou haar handen kussen. Samen, weg
van alles en iedereen. Een nieuw begin. En trouwens, zij zat nog
op school, hallo! Nog een paar maanden. Zij had trouwens
proefwerk wiskunde morgen. "Oef! Ik moet nog leren...".

Zij ging aan haar bureautje zitten met het boek en het
ruitjesschrift. Zij keek naar het boek, naar het schrift. Hopeloos dit,
dacht zij. Ik kan er niets van. Zij bladerde wat en trok lijntjes in
het schrift. Uit het boek viel een briefje. Er stond: "Tien uur.
Parkje. Ik zal op je wachten!". Er stond geen naam onder, maar zij
kende het handschrift. Het was buiten allang donker. Winters koud
nog, de lente wilde maar niet doorbreken. "Wat zal ik doen?". Het
was kwart voor. Zij stond op: "Ik ga! Ja, ik ga!".
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Zij liep naar het parkje dicht bij haar school. Zij had er nu al spijt
van. Keek om zich heen. Wat doe ik hier toch helemaal? Naar huis,
snel. Maar toen zag zij hem. Hij kwam uit het donker tevoorschijn.
In het schijnsel van de lantaarn zag zij zijn blonde krulletjes, zijn
lichte huid en groene ogen. Hij had van die lange wimpers, zacht,
maar toch sterk en mannelijk. Hij kwam dichterbij. In zijn handen
had hij een klein boeketje veldbloemen. Madeliefjes,
paardenbloemen, kattenstaart, een pioenroos en van die gele
bloemen die ze meisjesogen noemen. Voor jou, zei hij en keek
haar verliefd aan. "Heb je de tuin van je moeder geplunderd?".
grinnikte zij. "Daar komen problemen van". Hij lachte. "Voor jou!
Voor jou doe ik alles!". Zij hield het boeketje vast en hij hield haar
handen in de zijne. Zachte handen, warme handen. Hij kwam
dichterbij. Oh, nee, gaat hij mij zoenen? Wil ik dat? Haar hart
bonkte in haar keel. Voordat zij een antwoord had op haar vragen,
kuste hij haar voorzichtig op haar voorhoofd.

Hij was even oud als zij, zat nog op school en woonde verderop in
de straat met zijn ouders en drie broers. Hij schreef gedichten en
maakte schilderijtjes. Hij zou de wereld rondreizen. Of niet, als zij
liever hier wilde blijven. "Ik wil dat je gelukkig bent. Ik hou van
je..." zei hij met een zucht, alsof het zijn laatste woorden waren.
"Ik ook van jou", zei zij, omdat dat de juiste tekst leek op dat
moment.

Veldboeket

“Ben je klaar met leren?” vroeg haar moeder. “Je bent al dagen
niet buiten geweest, kind. Je wordt nog ziek. Kom, laten wij een
stukje gaan wandelen. Wij drinken wat in het theehuis. Het is
prachtig weer. Kijk!”. Met een flinke ruk schoof zij de gordijnen
opzij. Het was al de derde keer dat zij het probeerde, haar moeder.
Maar zij hield koppig vol dat zij moest leren, ja, zij was nog lang
niet klaar en over drie dagen begonnen de eindexamens. “Als ik
klaar ben ...". Zij boog zich over haar wiskundeboek als teken dat
dit gesprek was beéindigd. Haar moeder mopperde wat, maar
vertrok.

Zij smeet de balpen op haar bureautje tussen de schriften en de
aantekeningen. Sloeg haar handen voor haar gezicht en steunde
haar ellenbogen op de boeken. Schudde nee met haar hoofd, nee,
nee, nee, dit is hopeloos. Zij probeerde te leren, tuurde naar de
cijfers, naar de jaartallen, naar de opsommingen, niets bleef
hangen. Zij kon zich niet concentreren. Zij las hele passages uit
het geschiedenisboek, aardrijkskunde en natuurkunde, geen idee
waar het allemaal over ging. De wijzers van de klok draaiden,
rustig, onverstoorbaar. Tussen de bladzijden van het grammatica-
boek had zij bloemen gelegd, om te drogen. Het veldboeket dat zij
van hem had gekregen, de madeliefjes, de gele meisjesogen, de
sering en de viooltjes. Het was bijna vier weken geleden, de
bloemen tussen de bladzijden waren nu knapperig en zo dun als
papier.

Zij dacht de hele tijd aan hun ontmoeting in het donker. Dat hij zei
“ik hou van jou” en dat zij het herhaalde. Zij dacht aan hem, aan
zijn handen, zijn zachte en warme handen. Zij kon niet slapen,
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woelde in haar bed, draaide zich om en weer, de deken was te
warm, het kussen klam, even sliep zij en werd opnieuw wakker.
Staarde naar het plafond. Zij dacht aan hem, hoe hij haar op haar
voorhoofd had gekust. Haar hart ging harder kloppen, tussen
slapen en waken voelde zij zijn lippen op haar voorhoofd branden.
En op haar wang, op haar lippen, in haar nek, ja, lager, op haar
borsten, brandende lippen op haar tepels, ja, lager, op haar buik ...
Zij kon niet slapen, draaide zich weer om, warm, onrustig,
opgewonden. Zij zuchtte van verlangen. Zij dacht aan hem, aan
zijn lippen, zij wilde hem omhelzen, tegen zich aandrukken, zijn lijf
voelen. Zij omhelsde zichzelf, stevig, warm, over haar nachtjapon.
Haar katoenen meisjesnachtjaponnetje, met die kleine blauwe
bloemetjes en het witte kraagje, dat zij van haar moeder had
gekregen en dat naar wasmiddel rook. Het was te lomp, te lang,
voelde stroef en schuurde tegen haar benen en rug. Zij trok het uit
en bleef naakt onder de koele lakens liggen. Zij rilde. Zij voelde
weer zijn adem, zijn lippen op haar buik, ja, lager ... De
koekoeksklok in de gang sloeg drie op het moment dat zij buiten
adem haar gezicht in het kussen drukte om een gilletje te
onderdrukken. Zij draaide zich om, probeerde te slapen en
droomde weer van hem. En hoe zij samen in de zon in een veld
met paardenbloemen lagen. Warm. Licht. Het was weer ochtend.

Haar moeder was al op en had de tafel gedekt voor het ontbijt. “Ik
moet gaan, hoor”, riep zij gehaast en weg was zij. Zij kwam hem
tegen bij het parkje, hun parkje. “Hallo...” zei zij. “Hallo...” zei hij
verlegen en gaf haar een briefje. Het was een gedicht, een triest
verhaal over een onbereikbare liefde. Zij wilde roepen: “Hier ben
ik! Hier!”. Maar hij was snel verder gelopen en uit het zicht
verdwenen.

Seringen in een vaas

Het was stil, doodstil. Door de gele vitrage scheen de zon, stof hing
in de kamer. Op een rond tafeltje met een ecru gehaakt kleedje
stond een vaas witte seringen. Achter het glas van de vitrinekast
waren foto’s van bruidsparen en baby’s vastgeklemd. Op de
eetkamertafel een lege porseleinen schaal. Aan de muur een dikke
houten lijst om een bostafereel heen. In de hoek op een ander
tafeltje een Tiffanylamp, zo te zien, geen echte. Het was stil. Alleen
een lepeltje tikte tijdens het roeren tegen de rand van het kopje en
maakte de stilte leger.

Ze zaten in de kamer, hij, zijn moeder, zij, haar moeder.
Tegenover elkaar. Op een zilveren dienblad op de salontafel lagen,
naast de theekan, de kopjes, de lepeltjes, het suikerpotje, een
doosje. Ze dronken zwijgend hun thee. Zij zat roerloos, haar ogen
waren nog rood. Zij had voordat de bezoekers kwamen op haar
bed gelegen en gehuild. “Kom”, zei haar moeder, “ze komen zo.
Veeg je tranen af. Het komt goed”. Zij wreef met haar natte
zakdoek over haar ogen. Het komt nooit meer goed, dacht zij,
maar zei het niet hardop, er werd toch niet naar haar geluisterd.

De boodschap tijdens het middageten was keihard, maar duidelijk.
Eind van de middag kregen ze bezoek. De buurjongen zou samen
met zijn moeder langskomen. Het zou een officieel bezoek zijn. Hij


http://iloapp.georgopoulou.nl/blog/verhaaltjes?Home&post=108

21

kwam kennismaken en om haar hand vragen. De moeders hadden
er al over gesproken en besloten dat het een goede zaak was om
ze aan elkaar te koppelen. Ze hadden het gehad over de voordelen
voor beide partijen. Hij was jong, dertig is een mooie leeftijd voor
een man om te trouwen, en gezond. Hij had een baan, een
appartement, waar ze konden gaan wonen, niet groot, maar
geschikt als begin, hij had een auto. De bruiloft zou door de
moeder van de bruidegom worden betaald. Zij was jong, maagd,
bedoelde ze te zeggen. Net klaar met school, ze had het diploma
ondanks tegenvallende cijfers toch gehaald. Haar vader was een
paar maanden geleden overleden en met alleen het
weduwepensioen van haar moeder zouden ze het niet redden. Ze
hadden verder niets. Het was een prima deal.

Zij had het betoog van haar moeder aangehoord, haar vol ongeloof
aangekeken en iets gemompeld over liefde. “Liefde komt met de
jaren,” had haar moeder stellig gezegd en liep de keuken uit. Zij
bleef boos en wanhopig en verdrietig naar haar bord staren. Met
haar vork schoof ze het eten wat heen en weer. “Ik? Trouwen? Ik
ga niet trouwen. Echt niet. Niet met hem. Met niemand”. Zij kreeg
het benauwd en vluchtte naar de enige vertrouwde plek op de
wereld, haar kamer. Daar was zij zichzelf. Niemand kwam daar
binnen zonder te kloppen, zonder een doel, zonder een verhaal. Op
haar bureautje lag een briefje met een gedicht. Zij had het van
hem gekregen, van de jongen met de blonde krulletjes, die met
haar had afgesproken in het park en haar de liefde had verklaard.
De dichter zag zijn geliefde in de verte, hij verlangde naar haar,
kon haar niet bereiken. Het was een triest gedicht. Niet omdat zij
niet bereikbaar was, maar omdat hij niet durfde.

Zij ging zachtjes huilen. Haar moeder had gelijk over hun
uitzichtloze situatie. Dat er iets moet worden gedaan, maar
waarom zo? Toen zij het zilveren dienblad naar de kamer bracht en
met trillende handen de thee inschonk, zag zij de seringen in de
vaas. Ze hadden al bruine randjes.

Maagd

Haar laatste woorden, toen de deur dichtknalde, waren: “Deze keer
doe je je best!”. Hij beende boos weg, mompelde nog iets,
godverdomme, sprong in zijn auto, de gierende banden echoden in
de straat. Toen werd het weer stil. Zij ging in de keuken verder
met haar besognes, boos spoelde zij de glazen om, schoof een pan
van het ene pitje van het gasstel naar het andere en gooide twee
uitgeperste citroenen in de afvalbak. Zij veegde haar handen af
aan haar schort en ging woest de vloer vegen. Eindelijk was zij
klaar, deed het licht uit en ging in de donkere woonkamer zitten.

Zij was alleen. Haar zoon zou midden in de nacht terugkomen. Hij
was na hun ruzie naar de kroeg gevlucht, naar zijn vrienden, ze
zouden drinken en schelden en nog meer drinken en schelden. Ze
zouden daarna nauwelijks op hun benen kunnen staan. Dan
zouden ze wankel naar de auto’s lopen, de frisse avondbries zou ze
even wakker maken, ontnuchteren, lang genoeg om naar huis te
rijden, over de bloembakken te struikelen, dan de trap op te
strompelen, te schelden en uiteindelijk in bed te ploffen. Met kleren
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en al in slaap te vallen tot de volgende middag en dan met
knallende koppijn wakker te worden. Brak en bleek zou haar zoon
aan de keukentafel aanschuiven en, terwijl hij een sigaret aan zou
steken, zou zij een kop sterke koffie zetten. Zij zou zwijgen en hij
ook.

Zij zei na de tweede sigaret: “Wij moeten daar om zeven uur zijn”.
Een bezoek aan de buurvrouw van twee huizen verderop en het
buurmeisje. Zij had al met haar gesproken, zei zij, het is geregeld.
Hij kende het meisje al, zij was op zijn verjaardag gekomen, toen
hadden ze zo gezellig met elkaar gekletst. Zij was nog jong, een
onbeschreven blad, maagd bedoelde zij te zeggen, leuk om te zien,
gezond en sterk, zij zou zonder problemen zijn kinderen op de
wereld zetten. Het is een nette familie. Hij zweeg nog steeds met
zijn hoofd in een wolk van rook. Zijn ogen traanden en hij
mompelde: “Je gaat zelf maar...”, maar had geen puf om de ruzie
van gisteren over te doen. Zijn moeder greep dit moment van
zwakte. “Je bent dertig jaar oud. Het is tijd om te trouwen, om te
settelen, om die kroegtochten met de vrienden te staken, dat
gezuip, dat geblér. En die troela’s waarmee je het bed in duikt, je
weet niet eens hoe ze heten, dat is ook over. Dat half baantje van
jou, daar stop je mee. Je zoekt een betere baan, meer geld”. Hij
stribbelde tegen: “Dat beslis ik ...”. Maar zij was strijdbaar,
vastberaden. “Jij woont in mijn huis en je luistert naar mij. Ik ben
het zat om al jouw rekeningen te betalen, om elke avond te bidden
dat je niet met je auto ergens tegenaan botst en nooit meer thuis
komt, om mij zorgen te maken dat een van die sletjes straks met
een dikke buik op de stoep staat. Het speelkwartier is over,
jongen. Je gaat trouwen, anders...”. Het dreigement bleef hangen,
niet uitgesproken, maar overtuigend.

Het was bijna zeven uur. Hij had zich omgekleed en geschoren.
Zijn moeder schikte zijn das, streek teder door zijn haar, ach,
jongen, het is voor je bestwil, zei zij en stopte een doosje in zijn
hand. Hij klapte het doosje open en zag de ring, een verlovingsring
met groene steentjes. Bij zijn eerste verloving had hij zo'n ring
meegenomen. Zij zag hem denken. “Goh, dit lijkt wel ...”. Zij
reageerde niet. “Kom wij gaan, wij mogen niet te laat komen”.

Verlovingsring met groene steentjes

Het was donker in huis. Zij sloop op blote voeten naar de slaapkamer van
haar moeder. In een hoek flikkerde het lichtje van het olielampje bij het
huisaltaar. Er stonden twee iconen. De ene was die van Hodegetria, zij-
die-de-weg-wijst, een afbeelding van Moeder Gods Maria met Christus als
kleine jongen naast haar. Moeder en Kind kijken elkaar niet aan. De
andere was van Christus Pantocrator, een icoon uit het Sint-
Catharinaklooster in Egypte, Christus met het asymmetrische gezicht.
Beide iconen waren streng en afstandelijk. In het licht van het olielampje
zagen ze eruit als spoken, die zo uit hun hoekje zouden springen. Boven
het huisaltaar hingen de trouwkransen van haar ouders. Bijna twintig jaar
waren ze getrouwd, toen hij plotseling stierf. Hier in dit bed. Op een
ochtend werd hij niet wakker. Haar moeder liet de huisarts komen, maar
terwijl hij nog onderweg was, had zij al het pak klaargelegd voor de
begrafenis. Toen haar dochter er wat van zei, haalde zij haar schouders
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op, “hij is er niet meer”, zei zij hees, “al ga ik hier duizend nachten mijn
ogen stukhuilen, hij komt niet terug”.

Haar moeder sliep. Zij lag op haar zij aan haar kant van het bed. Daar
sliep zij altijd, met de rug naar haar man toe. Ze snurkte zachtjes. Het was
meer een zucht, alsof zij de dagelijkse zorgen elke keer dat zij uitademde
wegblies. Tot de dageraad. Haar haar hing los op het kussen. Overdag
droeg zij het opgestoken in een knotje, dat gaf haar een stoere uitstraling.
Maar nu lag ze daar te slapen, kwetsbaar op de een of andere manier,
weerloos, alleen in dat grote bed. Zij kroop in bed bij haar moeder en zei
zachtjes: "Mama... slaap je...”. Zij ging dichter bij haar liggen, zij had het
koud. Haar moeder voelde warm en zacht aan. Het was als vroeger, toen
zij als klein meisje vaak in dit bed lag. Als zij naar had gedroomd, wat
vaak gebeurde, ziek was of verdrietig. Dan ging zij “op haar stoeltje”
zitten, alsof ze op haar moeders schoot zat, terwijl ze op bed lagen. Haar
moeder streek over haar haren. Zij werd er rustig van. De laatste keer was
lang geleden.

“Mama ...” fluisterde zij. Haar moeder lag stil en roerloos. "Ik kan niet
slapen ...”. Zij wilde vertellen dat zij ongelukkig was, dat zij begreep hoe
moeilijk de situatie was, vooral nu haar vader niet meer leefde en ze rond
moesten komen van een weduwepensioen. Maar zij wilde echt niet met die
man trouwen, echt niet. Hij was arrogant en lelijk en oud en
ongeinteresseerd en .... alles. Wat was het een verschrikkelijk avond! Ze
zaten daar met zijn vieren, hij met zijn moeder, zij met haar moeder. Het
ging over het weer. Over school. Over hoe duur alles was geworden. Over
zijn auto. Twee zinnen, stilte, weer een zin, stilte. Hij was gekomen om
haar hand te vragen. Maar het enige dat hij zei was: “Het is in orde, dus?”.
Hij haalde een doosje uit zijn zak, legde dat op tafel en stond op. “Dag,
hé!” en liep naar de deur. Zijn moeder struikelend achter hem aan.

Zij had een hele tijd naar dat doosje zitten staren. Als het maar dicht
bleef, dan was er nog hoop, dan was er niets aan de hand. Haar moeder
ritste het doosje van tafel, haalde de ring eruit, “hier met je hand” en
schoof de verlovingsring met de groene steentjes aan haar vinger. “Hij
past”, concludeerde zij tevreden, “*mooi!”

“Mama ... alsjeblieft... ik wil het echt niet...”. Haar moeder snurkte zachtjes,
opgelucht.

Over de haren strijken

Zij trok een wenkbrauw op en keek langs haar neus naar de vinger
van haar vriendin. “Is dit ‘m nou? De verlovingsring?”. Zij knikte,
tuitte haar lippen en zei: “Jaja...” Kennelijk kon de ring niet
helemaal haar goedkeuring wegdragen. Zij draaide de ring en de
vinger een beetje opzij, schuin, en knikte weer. “Lelijk is de ring
niet”, was haar conclusie. Zij keek haar vriendin in de ogen en
vroeg verwonderd: “Dus ... eigenlijk ... samenvattend ...je bent nu
dus verloofd”. De twee meisjes zaten samen in de kamer, op het
bed, zoals ze dat zo vaak deden. Ze dronken versgeperste
limonade met ijsblokjes. Ze kenden elkaar vanaf het begin van de
middelbare school. Ze zaten naast elkaar in de klas. Ze liepen
samen naar school en samen weer naar huis. Ze kletsten aan een
stuk door, over van alles, elke dag weer, ook in het weekend of ‘s
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avonds spraken ze af om zogenaamd samen te leren. Waar ze het
over hadden? Geen idee. Gewoon. Soms leenden ze elkaars kleren,
een vest of een sjaal. Ze waren net zussen, ze leken steeds meer
op elkaar.

Ze hadden elkaar na de diploma-uitreiking een paar weken niet
gezien. Haar vriendin was meteen naar haar opa en oma gegaan,
die een klein hutje hadden aan het strand. Zij had daar lekker
geluierd, geholpen met kleine huishoudelijke klusjes, in
tijdschriften gebladerd, zo nu en dan afgesproken met vrienden in
de buurt, langs het strand geslenterd of rond het kampvuur
gezeten. Andere jaren ging zij ook mee, maar dit jaar liep alles
anders. In die paar weken was zij dus verloofd. Zij schudde haar
hoofd. De twee vriendinnen keken elkaar lang en diep in de ogen
aan. “Hebben jullie gezoend?” vroeg zij. Zij keek alsof zij een hap
slijm in haar mond had, gatver, zei zij, nee, natuurlijk niet. “"Het
gaat ook niet gebeuren!”. Haar vriendin plaagde haar: “Suffie,
jullie gaan vast meer doen, dan alleen zoenen!”. De tranen
maakten duidelijk dat de grap misplaatst was.

Zij legde haar hoofd op de schoot van haar vriendin. Zij streek
over haar haren. “Stil maar”, zei zij, “misschien valt het mee. Leer
hem eerst even kennen. Je weet het niet. Mijn ouders kenden
elkaar ook niet voordat ze trouwden. Ik kan er niet tegen als ze
klef aan het doen zijn, maar ze houden van elkaar, dat merk je aan
alles. Dus, wie weet. En als het niets wordt? Dan loop je toch
weg!”. Zij streek over haar haren, zachtjes, masseerde haar nek.
Zij werd er rustig van.

“Vertel precies wat er is gebeurd, ik wil alle details horen”, vroeg
haar vriendin. Zij vertelde over het gesprek met haar moeder, over
de nieuwe situatie nu haar vader was overleden, over het bezoek
en het aanzoek, “de aanfluiting, bedoel ik”, zei zij tussendoor, over
de verlovingsring. “En toen?”. Zij vertelde over de eerste afspraak
met haar verloofde. De moeders hadden afgesproken dat ze kennis
moesten maken. Hij kwam haar ophalen met de auto. Zij had een
zwarte jurk met lange mouwen aangetrokken. “Hartje zomer en jij
kiest een jurk met lange mouwen?”. Ze moesten erg giechelen.
“Het was erg warm,” gaf zij toe, maar zij ging zich echt niet mooi
maken voor hem, “wat denk je?”. Ze gingen wat drinken, hij een
biertje, zij een kopje muntthee. “En weet je wat hij zei? Jij wil ook
niet trouwen, he, zei hij!”. Even voelde zij verwantschap, gedeeld
leed. Zij keek hem hoopvol aan. Als ze allebei niet willen, dan
konden ze het afzeggen, toch? Hij zei: “Ach, ik zal toch niet vaak
thuis zijn”.

Diploma-uitreiking

Het schooljaar was begonnen, andere leerlingen waren nu de
oudsten en zouden eindexamen doen. Zij liep langs het hek. Zij
zag door een raam het hoofd van een docent, hij keek naar de
klas, stelde een vraag, iemand stak zijn hand op, zij kon alleen de
hand zien, gaf kennelijk antwoord, de docent gebaarde dat het
goed was en draaide naar het schoolbord om iets belangrijks op te
schrijven.
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Zij leunde tegen het hek, hield met haar handen de spijlen vast.
Toen zij op school zat voelde zij zich vaak gevangen, dat hek, dat
plein, de deur die sloot nadat de schoolbel was gegaan en waar je
alleen met toestemming van de rector gedurende de dag door
mocht. Nu leek de gevangenis aan de andere kant. Op het
schoolplein zag zij dat een klas gym had. Het waren
eersteklassers, zo te zien, nieuwe broekjes, shirtjes en gympen. Ze
keken, net een paar weken op de nieuwe school, verlegen om zich
heen. Ze verloren de docent geen seconde uit het oog, hoe wisten
ze anders wat ze moesten doen. Het was lang geleden dat zij daar
zat, een mensenleven geleden.

“Hallo!” hoorde zij een stem naast zich, hij noemde haar
achternaam. “Meester!” antwoordde zij. “Leuk je te zien!
Gefeliciteerd met jouw verloving!” zei hij. Haar wanhopige blik
sprak boekdelen. “Heb je tijd om een kopje thee te drinken?
Kom!”. Zij liep gehoorzaam achter hem aan naar de hoofdingang.
Daar mochten leerlingen niet komen. Zij voelde zich een moment
misplaatst, maar zij was geen leerling meer nu, zij was hier op
bezoek, haar docent had haar uitgenodigd. Er was niets veranderd,
de gangen, de deuren, de ramen, de geur van de school, zurig en
stoffig.

Hij was haar favoriete docent, de jongste docent op school. Hij gaf
aardrijkskunde. Hij kon zo beeldend vertellen over andere landen,
culturen, landschappen, oceanen en bergtoppen. Zij droomde van
verre reizen naar plekken met exotische namen, zoals Kuala
Lumpur, Novosibirsk, Guadalajara. Zij zat voor in de klas en keek
de hele tijd naar zijn mond. Hij had een mooie, zachte stem. Hij
had volle, roze lippen en rechte, gave tanden. Naast zijn mond liep
een ondiep lachrimpeltje. Alle meiden waren verliefd op hem, zij
ook. Als hij haar aankeek met een vraag over een hoofdstad, een
rivier of klimaattype, kreeg zij het warm en met een rode kop gaf
zij stotterend antwoord. Hij had haar een atlas geleend. Zij was na
de diploma-uitreiking langs zijn huis gegaan om de atlas terug te
brengen. Met knikkende knieén had zij aangebeld. Kom, had hij
gezegd. Zij keek nieuwsgierig rond. Zijn flatje was anders dan zij
had gedacht, klein, veel boeken, hoge stapels, kranten en
tijdschriften, lege muren, echt het huis van een man alleen, dacht
zij, hoewel zij geen idee had hoe dat eruit zag. De deur naar de
slaapkamer stond open, zij zag zijn onopgemaakt bed. Zij gaf het
boek en fluisterde met droge keel: “"Bedankt ...”. Hij legde zijn
handen op haar schouders. Zij gaf zich over aan het moment en
zou tegen alles ja zeggen. In zijn ogen zag zij de worsteling. Hij
zei: "Ik hoop dat je er iets aan had”.

Ze liepen de brede, stenen trap op naar de docentenkamer. Daar
zag zij nog een paar andere docenten, die haar vriendelijk groetten
en verder gingen met hun nakijkwerk of overleg. Hij haalde een
kopje thee. Ze gingen in een leeg lokaal zitten. Zij vertelde hoe
ongelukkig zij was, dat zij echt niet wilde trouwen, dat zij droomde
van de landen waar hij over had verteld. Hij legde zijn arm om
haar heen. In zijn ogen zag zij opnieuw een worsteling. Hij zei:
“Het komt vast goed!”.
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Onopgemaakt bed

Dat haar docent had gezegd “Het komt vast goed!” had zij opgevat
als een belofte, als een toezegging, hij zou iets doen, iets regelen.
Dat huwelijk ging niet door. Zijn woorden, zijn stem, zijn arm om
haar heen, alles, zij voelde zich voor het eerst sinds lange tijd
gehoord. Zij had weer hoop, zij ging haar leven weer oppakken. Zij
huppelde de trap af, opgelucht, alsof alles al was gefikst. In een
vlaag van overmoed besloot zij naar het huis van haar verloofde te
gaan. Zij zou duidelijk vertellen, aan hem en aan zijn moeder, dat
de verloving een slecht idee was, zij zou de ring achterlaten en
vertrekken.

Hij deed de deur open. Hij had een flesje bier in zijn hand. Het was
zo te zien niet het eerste biertje en het was nog niet eens middag.
Hij stond bij de deuropening op blote voeten. Zijn hemd hing half
uit zijn broek. Hij droeg een kettinkje met een kruisje om zijn nek.
Hij had zich niet geschoren en zijn haar was vettig en in de war.
“Hey, wie hebben wij daar!” zei hij joviaal. “"Mijn aanstaande
bruid!”. Hij maakte een belachelijke buiging, waardoor hij bijna
omviel. Zij greep hem bij zijn arm en hielp hem overeind. Hij
leunde met zijn hele gewicht op haar. Zij kon hem nauwelijks
tillen, maar het lukte om hem op een stoel te zetten. Tijdens die
hele worsteling had hij het flesje stevig in zijn hand. Hij dronk het
leeg en liet het op tafel ronddraaien.

Waar was zijn moeder eigenlijk, vroeg zij zich af. Hij zag het en
zei: “Zij is er niet, mijn liefste, wij zijn hier met z'n tweetjes”. Hij
knipoogde. Voordat zij een stap terug kon doen, trok hij haar op
zijn schoot. Zij stribbelde tegen, maar hij was dronken sterker dan
nuchter. Zij wilde gillen, maar wat een schandaal dat zou zijn, dat
zij naar zijn huis was gekomen, alleen. Het was haar verloofde ook
nog, wie zou het voor haar opnemen? “Ik moet naar huis...”
stotterde zij, hij luisterde niet. Hij probeerde haar blouse open te
knopen. Dat lukte niet, dus trok hij onder de blouse aan haar bh en
kneep in haar borsten. Het wond hem op. Hij stak nu zijn hand
tussen haar benen. Toen zij probeerde op te staan, vielen zij
beiden van de stoel.

Hij trok haar aan haar arm naar zijn slaapkamer en schopte de
deur dicht. Die klapte dicht met een dreun. Er lagen kleren op het
onopgemaakt bed, een gestreken wit overhemd, een nieuwe
broek. Hij gooide haar op het bed en ging op haar liggen. Zij
probeerde hem van zich af te duwen. Hij raakte daardoor nog meer
opgewonden. “Lekker wild in bed!” gromde hij, “dat bevalt mij wel!
Kom hier!”. Hij likte aan haar wang. Zij rook de bierlucht uit zijn
mond, die maakte haar misselijk. Hij trok de blouse omhoog, haar
rok omlaag, haar slipje. "Doe het niet ....” jammerde zij, hij hoorde
het niet. “Alsjeblieft, nee ....”. Hij drong in haar. Het deed pijn, een
stekende, schurende pijn, hoe meer zij vocht, hoe harder hij
binnendrong. Zij gaf het op. Staarde naar het gouden kruisje om
zijn nek dat voor haar ogen heen en weer slingerde. Hij stootte
nog twee keer en kwam klaar. Hij liet zich naast haar vallen,
staarde een tijdje naar het plafond en viel in slaap.
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Zij trok haar kleren snel aan, veegde de tranen van haar gezicht
en vluchtte beschaamd naar huis. Op het overhemd dat op bed lag
was een vlekje bloed achtergebleven.

Gouden kruisje

Uren later werd hij pas wakker. Hij opende zijn ogen, keek door
een waas van slaap en dronkenschap om zich heen, naar de
kamer, naar het bed, naar zijn lijf. Zijn hemd opgestroopt om zijn
borst, zijn broek om zijn enkels, de rest bloot, hij probeerde zich te
herinneren wat er was gebeurd. Hij wreef over zijn buik. Zijn buik
en dijen waren ijskoud. Zijn lid was gekrompen en onzichtbaar
toen hij omlaag keek. Hij deed een poging om zijn hoofd op te
tillen, maar het was zwaar, hij gaf op. Hij sloot zijn ogen, die aan
de binnenkant draaiden en tolden. Hij had een bittere smaak in zijn
mond, was misselijk. Hij trok een deken over zich heen en ging op
zijn zij liggen.

De beelden kwamen als flarden terug in zijn herinnering. Hij had
een paar biertjes gedronken. Toen was zijn verloofde gekomen, die
omhelsde hem en ging op zijn schoot zitten. Hij glimlachte bij dit
beeld. Zij was eigenlijk best mooi, bedacht hij. En zacht. Zij rook
naar lavendel of had hij zich dat verbeeld. Toen nam hij haar mee
naar zijn slaapkamer. Zij stribbelde tegen. Of het echt was? Hij
had haar op het bed gegooid en was op haar gaan liggen. Eerst
vond zij het niet goed, maar daarna wel. Zei zij niet met een
hijgstemmetje: “Alsjeblieft? Alsjeblieft?”. Hij kon zich niet
herinneren hoe het was afgelopen. Hij was in slaap gevallen.

Hij dronk te veel, gaf hij toe. Waarom? Hij kreeg er telkens spijt
van. Zijn moeder had een keer gezegd dat hij een ander mens is
als hij drinkt, naar en gewelddadig. Ze hadden woorden gehad, hij
ontkende, zij huilde. Maar, eerlijk, zij had gelijk. Hij dronk, kwam
in een roes, maar werd ziek en schuldig wakker, wist de helft niet
meer van wat was gebeurd. Hij moest minderen, bedacht hij. Hij
herinnerde zich dat hij op haar lag en het gouden kruisje om zijn
nek voor haar ogen hing. Hij keek naar haar, zij keek naar het
kruisje. Haar blik had iets wanhopigs en triests. Dat meisje had
veel verdriet. Tranen vulden zijn ogen. Hij zou haar vast willen
houden en troosten, zijn bruid.

Dat ga ik doen, besloot hij. Kwam moeilijk overeind, strompelde
naar de douche. Zijn hart stopte even, zijn adem stokte, toen het
ijskoude water over zijn rug liep. Hij probeerde deze dag van zich
af te spoelen. Dat lukte niet. Hij voelde zich zwaar en misplaatst.
Nadat hij zich had gewassen en geschoren, keek hij in de spiegel
naar zijn bloeddoorlopen ogen met de dikke wallen, naar zijn bleke
wangen, hij leek, verdomme, een lijk zoals hij daar stond. Frisse
lucht, ik moet naar buiten. Ik moet naar haar, was zijn gedachte.
Om haar te troosten.

Bij haar huis aangekomen zag hij twee vriendinnen van haar
school. En nog een derde die net aan kwam lopen. En toen nog
een. Het was druk. Binnen waren nog meer meisjes. Hij zag dat ze
huilden. Ze hielden elkaar vast. In hun handen zakdoeken. Wat
was er gebeurd? Hij keek in de kamer en in de keuken. Er werd
gefluisterd, gejammerd. Een meisje schudde met haar hoofd.
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Niemand zag hem, niemand sprak met hem. Toen zag hij haar
moeder. Uit schuldgevoel durfde hij haar niet aan te kijken. Zij zei:
“Wat triest! Wat erg!” en klapte met haar handen op haar gezicht.
“Zo jong nog!”. Er was een jongen verdronken. Het was zo’'n mooie
jongen met blonde krulletjes en groene ogen, een zachte jongen.
Hij kon goed zwemmen. Niemand wist wat er was gebeurd.

Tranen

De hele school was naar de begrafenis gekomen. De meisjes
droegen zwarte rokjes en blouses, de jongens een zwarte band om
hun arm. Ze keken ernstig, geschrokken. Nooit eerder hadden ze
afscheid genomen van een van hen. Ze voelden zich verraden. De
kerk was vol, benauwd, de lucht was zwaar van de kaarsengeur,
de wierook, de tranen. De heiligen keken verdrietig toe vanaf hun
iconen.

De kist met de jongen stond in het midden. Hij sliep, leek wel.
Blonde krulletjes, lange wimpers, als een engel, bleek, haast
doorzichtig, breekbaar. De vader zat naast zijn zoon. Hij
ondersteunde haar, de moeder, die haar kind, dat zij op de wereld
had gezet, nu had aangekleed om in een kist te liggen. Zij had
hem gewassen, gekamd, zijn beige pak aangetrokken, met het
witte overhemd, de honingkleurige das, de bruine sokken en
schoenen. Zij had hem op zijn voorhoofd gekust en op zijn
wangen. Hij voelde koud aan, zoals toen hij als klein jochie buiten
had gespeeld in de winter en op haar schoot kroop met ijskoude
wangen en handen. Zij nam zijn handen in de hare en wreef en
blies ze warm, zij aaide over zijn rug. Hij omhelsde haar onder
haar vest, zij rilde van die koude vingers tegen haar lijf. Zij wiegde
hem heen en weer. Langzaam, langzaam, kreeg hij weer wat kleur,
zijn vingers tintelden niet meer, hij keek haar dankbaar aan, zijn
moeder was zijn veilige haven, zij gaf hem haar warmte.

De tranen liepen over haar wangen, zij jammerde stilletjes, bij de
kist van haar zoon. Hoe had zij bij zijn wieg gezeten en gezongen
als hij niet in slaap wilde vallen, hoe had zij met haar duim over
zijn voorhoofd gestreken, totdat hij zijn oogjes niet meer open kon
houden. Zij bleef bij hem zitten en hij beloonde haar in zijn slaap
met de mooiste tevreden glimlach. Hij plukte op weg naar huis
bloemen in de wei en bracht haar soms een vuistje madeliefjes of
klaprozen. Ze hingen slapjes in zijn handje, maar hoe trots was hij
als zij verrukte de bloemen aannam en in een vaasje zette. Nu
stonden de bloemen naast zijn kist.

Zij was die ochtend druk geweest met het ophangen van de was.
Het was mooi weer, het zonnetje scheen, de was zou snel drogen.
Zijn overhemd hing aan de lijn. Zij raakte met haar hand de natte
stof aan, die door een briesje in de lucht danste en zij droomde
van haar zoon, die op een dag zo’'n overhemd zou dragen op zijn
bruiloft en gelukkig met de vrouw van zijn dromen zou dansen.
Ach, lachte zij, hij is nog veel te jong, mijn kleine jongen, nu is hij
nog van mij. Haar andere jongens waren het huis uit, maar zij had
hem, hij was haar nakomertje, niet gepland, niet gedacht, de
onverwachte vreugde in haar leven. En nu ging hij met dat
overhemd zijn graf in.
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De vader en de broers droegen de kist, die woog haast niets, zo
slank en fijn was hij gebouwd. De weg naar het kerkhof vol tranen,
zuchten, snikken, ze liepen op hun tenen, om hem niet wakker te
maken, om hem niet te storen, zachtjes. Toen ze bij het graf
kwamen brak haar hart. Hij was altijd zo bang in het donker. Zij
liet altijd een lichtje branden in zijn kamer. Hoe kon zij hem alleen
laten in dat donkere gat? Zij begon onbedaarlijk te huilen, een en
al verdriet en machteloosheid. “1k laat je niet alleen ...” gilde zij,
toen de kist in de grond verdween. De vader nam haar in zijn
armen. “Nee..” riep zij en viel flauw.

Lichtje in het donker

Na de begrafenis stonden de leerlingen in groepjes bij elkaar. Dat
hun vriend was verdronken, ze konden het nog steeds niet
geloven. Dat ze een dode zagen in een kist, iemand die ze echt
kenden, die ze hadden aangeraakt, mee gepraat, een van hen, eng
was dat. Ze kletsten zachtjes met elkaar, de meisjes omarmden
elkaar en droogden hun tranen. En die moeder, zeiden ze tegen
elkaar, die moeder, hoe zij schreeuwde en huilde.
Hartverscheurend, zo zielig voor haar, zo oneerlijk. Ze moesten er
weer om huilen.

Zij stond daar met rode ogen, snotterend, met haar beste vriendin.
Ze hielden elkaar vast. Er was zoveel gebeurd in die twee dagen,
ze hadden nog geen tijd gehad om bij te praten. Ga je mee, knikte
zij, wij gaan. Ze liepen tussen de graven naar de uitgang. Een man
liep naar ze toe. “Jij kende mijn broer, jullie waren vrienden,” zei
hij. “Deze zijn voor jou”. Hij gaf haar een stapeltje blaadjes in een
kartonnen kaftje. Op het kaftje, zij herkende zijn tekenstijl, had hij
een zeemeermin getekend. Zijn naam was geschreven in kleine
lettertjes. “Voor mij?” Zij kreeg geen antwoord, de man ging terug
naar zijn familie. Zijn gedichten, dacht zij, moet ik ze bewaren?

Ze liepen stil naar huis. Er was zoveel om over te praten, maar ze
zwegen. Ze zaten met zijn tweetjes op haar kamer, zij wilde
vertellen over wat er was gebeurd met haar verloofde, die schoft,
over de pijn, de schaamte, dat zij huilend naar huis was gerend,
dat zij eindeloos onder de douche had gestaan, dat zij gegil had
gehoord buiten en toen het nieuws over de verdrinking, dat alle
meiden zich bij haar verzamelden, zij had zich nog niet eens
aangekleed, met een omslagdoek zat zij te huilen, haar natte
haren in haar gezicht. Zij was daarna naar de nachtwake gegaan,
zij had naar hem gestaard, zoals hij daar lag, onbereikbaar, hij die
had gezegd: “Voor jou doe ik alles!” was er nu niet meer. Hoe vaak
zij van hem had gedroomd, eenzaam naar hem verlangd. Hij had
haar op haar voorhoofd gekust, zijn lippen waren nu bleek en
koud. De woorden kwamen niet, het waren er te veel.

Zij bleef alleen. Het was laat, zij stak een lichtje aan. Het bundeltje
lag op haar bed, zij keek er lang naar. Zij durfde niet. Met een
vinger raakte zij het aan. Zij voelde niets. Wat had zij gedacht dan,
dat zijn hand door het papier zou steken en haar zou meetrekken
naar het graf? Gewoon papier. Woorden. Zij pakte het in haar
hand, maakte het bundeltje los en nam een van de gedichten. Zij
las:
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Van een druppel dauw / En een regenboogsliert / Heb ik woorden
versierd / Van mijn liefde voor jou

Als een ongrijpbare viinder / Vlieg je rond de sering / Ik wil jouw
hart en jouw ring / Ik kan niet leven met minder.

Zij voelde een ondraaglijke zwaarte, een leed dat op haar hart
drukte. Een gevoel van iets onherroepelijk kwijt zijn. Zij ging
liggen met het gedicht tegen haar wang aan. Het papier rook naar
lavendel, de inkt naar ijzer. Zij sloot haar ogen en viel uitgeput in
slaap.

Haar moeder opende de voordeur. “"Nee, mijn zoon”, zei zij, “zij
slaapt. Het was een zware dag voor iedereen. De verdronken
jongen zat in dezelfde klas. Iedereen is erg van slag. Zal ik een
boodschap doorgeven als zij wakker wordt? Dat je met haar
meeleeft? Dat je er voor haar wil zijn? Ach, wat aardig, wat attent.
Ik zal het doorgeven. Kom morgen anders bij ons eten. Kunnen
jullie in alle rust samen zijn. Goed, dat is dan afgesproken!
Welterusten, hoor. Dank je!”

Vlinder

“Erg, ik vind het echt heel erg...” zei hij. Ze zaten op de bank. Haar
moeder had na het eten gezegd, “kinderen, gaan jullie maar even
rustig zitten, uitrusten, ik ruim de tafel hier af”. Ze liepen
gehoorzaam naar de woonkamer. Zij had nog wat druiven
gewassen en op een schaaltje op de salontafel gezet. Ze
glinsterden vochtig en knapperig, een druppeltje droop heel
langzaam van het schaaltje af op het gehaakte kleed en bleef daar
liggen. Zij keek naar het druppeltje, werd helemaal een met het
druppeltje, klein en rond, zij werd opgezogen door het kleed. Het
leek alsof zij was verdwenen, onzichtbaar was, toen hij plots zei:
“Ik vind het echt heel erg ...".

Had zij het goed gehoord? Aan tafel hadden ze nauwelijks met
elkaar gesproken. Haar moeder probeerde iets van een gesprek te
voeren, over niets eigenlijk. Zij sloot zich af, at rustig wat op haar
bord lag, geen idee wat het was, zij had geen trek, zij luisterde
niet, zij was er, maar zij was niet. Zij keek hem niet aan. Haar
moeder schonk wat in, schepte weer op, stond op om wat te halen,
ging weer zitten, kletste wat, veegde haar mond af aan een servet,
sloeg een kruis toen ze klaar waren, godzijdank, amen, prevelde
zij. Zij legde haar vork neer, zij was ook klaar, zij wilde naar haar
kamer, zij wilde weg.

“Heel erg...” had hij gezegd. Ja, zeg dat wel, wat er bij hem thuis
was gebeurd, heel erg. Hoe kun je dat een vrouw aandoen, de pijn,
de vernedering, de schaamte. Geen respect. Zij voelde zich
machteloos, beschadigd, besmeurd. Zij keek hem aan. Zij wilde
gillen dat zij hem haatte, van hem walgde, dat hij zielig en onguur
was, een aanfluiting en een schande van een man. “Echt ...” zei hij
en keek haar met zijn donkere ogen aan. Iets in haar knapte en zij
begon te huilen.

Hij ging dichter bij haar zitten en legde zijn arm om haar
schouders. “Rustig nou...” Dat was geen huilen, dat was janken,
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haar hele lijf schudde, zij kon nauwelijks ademhalen. Haar moeder,
die het vanuit de keuken hoorde, kwam aangesneld, maar hij
gebaarde dat het oké was, hij was er nu voor haar. Hij bleef daar
zitten op de bank en liet haar gaan. Haar verdriet raakte hem, ook
zijn ogen werden vochtig. Voor het eerst voelde hij iets voor haar,
genegenheid, hij werd zacht van binnen. Zij was zo weerloos, zo
jong nog en zo emotioneel. Met zijn arm trok hij haar zachtjes
tegen zich aan: “Ssss...” zei hij. Hij hield zijn wang tegen haar haar
en rook weer lavendel. Haalde diep adem. Die geur had iets
huiselijks. Hij gaf haar een zakdoek om haar tranen af te vegen,
haar neus te snuiten. Hij schaamde zich eigenlijk voor de zakdoek,
waar zijn moeder een vlinder op had geborduurd. Waar slaat dat
op: een vlinder op de zakdoek van een man? Zij wilde de zakdoek
niet aannemen. “Het is goed..."fluisterde hij, “neem maar”. Zij
moest nog harder huilen. Door haar tranen zag zij de zakdoek met
de geborduurde vlinder. Een vlinder... Een moment was zij afgeleid.
In haar verdriet vloog een vlinder voorbij. Dat raakte haar, het
voelde als een vleugje koele lucht in haar warme, betraande
gezicht. Zij was uitgeput door de pijn in haar hart. Zij snikte nog
wat na en werd toen rustiger. Zijn arm om haar heen voelde zij
niet.

Hij dacht dat hij haar had getroost. Hij vond het erg, leefde met
haar mee. Dat zij zoveel verdriet had om die jongen die was
verdronken! Wat een gevoelige vrouw was het toch.

Lavendel

Het was maar een klein eindje lopen naar zijn huis. Hij voelde zich
licht en ontspannen. Uit de verte zag hij zijn lichtblauwe auto staan
en werd daar blij van. Hij glimlachte tevreden. Toevallig liep een
buurman langs, die hem vriendelijk groette. Dat voelde goed. Zijn
moeder was het pad aan het vegen. Hij raakte de lavendelstruik
naast het tuinhek aan met zijn hand en snoof aan zijn vingers. Zijn
moeder keek hem verbaasd aan. “"Gaat het?” vroeg zij. “Wat een
heerlijke geur!” zei hij verrukt.

Zij liep achter hem aan naar binnen. Benieuwd, nieuwsgierig. “Hoe
was het?”. Zij wilde alles horen over het etentje met zijn verloofde.
Zij maakte zich zorgen over de klik tussen die twee. Het meisje
zou haar zoon een regelmatig, net leven bezorgen, had zij
besloten, een gezin, kindjes, rust, het was de hoogste tijd om te
settelen. Liefde op het eerste gezicht, zij geloofde er niets van,
liefde heeft tijd nodig. Net als nieuwe schonen, je moet ze eerst
inlopen, voordat ze lekker zitten. In het begin knellen ze. Geduld
dus. Het meisje hield afstand, was stil, gereserveerd. Dat hoort zo,
dacht zij bij zichzelf, nette meisjes laten zich niet kennen. In het
begin. En die jongen van haar. Die was niet de makkelijkste. De
vorige keer ging het mis. Maar daar wilde zij niet meer aan
denken.

Hij ging met een biertje op de bank zitten en glimlachte een beetje
wezenloos voor zich uit. Zij keek hem onderzoekend aan, “jongen,
gaat het met je?”. Was hij nou aan het dollen? Hij vertelde over
het etentje, het was gezellig, ze hadden elkaar beter leren kennen,
zij was echt aardig en heel gevoelig. “En knap”, zei hij er zomaar
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achteraan. Zij fronste de wenkbrauwen, zette haar handen in haar
zij en schudde haar hoofd geamuseerd: “Ach, zo!” En, oh, ja,
trouwens, hij had een nieuwe baan. Hij ging in de bouwmaterialen-
groothandel werken. Hij zou het voorraadbeheer doen en de
beveiliging van de loods en na een tijdje, als hij zijn best zou doen,
zou hij onderdirecteur worden. En misschien mocht hij zich in de
zaak inkopen. Maar dat was voor later zorg. Het was hard werken,
de loods lag helemaal aan de andere kant van het stadje, maar hij
had er zin in. Vaste uren, overuren werden uitbetaald en om de
week mocht hij een middag vrij nemen. Als hij later een eigen huis
zou willen bouwen, kreeg hij korting op de materialen. Hij keek
haar recht in de ogen om te zien of hij haar had verrast. Dat was
aardig gelukt. Hij had nog een laatste troef: “Zeg, hebben wij al
een datum geprikt voor de bruiloft?”

Drie biertjes later vertrok hij naar zijn vrienden. Ze hadden hem
gemist, grapten ze, proost! Tsjonge, jonge, nu je bent verloofd laat
je je niet meer zien, pestten ze hem. Je zit goed onder de plak,
watje. Zet zij je sloffen klaar als je thuiskomt? Krijg je een kopje
thee, dat je met een pink omhoog moet drinken? Of liggen jullie de
hele dag te vozen? Vertel, vertel, is zij geil? Doet zij alles? Lekker
pijpen? Kan zij er wat van? Zij raakten, schaamteloos
opgewonden, niet uitgepraat over haar zogenaamde kwaliteiten.
Hij hoorde ze aan, zijn maten. Hij ging met de armen over elkaar
zitten. Hij voelde in zijn borstzak een takje lavendel dat hij had
geplukt. Nam het tussen wijsvinger en duim en plette het fijn, het
sap rook bitter. Hij glimlachte met een vals lachje, zijn ogen in
spleetjes. Ik mag niet klagen, zei hij en likte met zijn tong aan zijn

lippen.

Liefde op het eerste gezicht

Ze tuurden met zijn tweeén in het koffiekopje. Donkere klodders
koffiedrab tussen dunne witte streepjes, zo zag de toekomst eruit.
Ze zochten naar een positief teken. In de stilte van de namiddag
zaten ze koffie te drinken, zijn moeder, haar moeder. Eind
september, nog erg warm voor de tijd van het jaar. Ze keken
elkaar aan, de moeders. Ze woonden in het hetzelfde buurtje. Hoe
lang kenden ze elkaar al?

Het was haar ouderlijk huis, dit laag volkshuisje, een woonkamer
met een keukentje, twee slaapkamers, de badkamer had zij later
laten aanbouwen, douchen deden ze nog in een grote teil in de
keuken. Het wc-tje was in de tuin, zo ging dat in die tijd. Ook dat
heeft zij later bij het huis betrokken. Rondom het huis was een tuin
met veel bloemen, een groentetuin, kruidentuin, een paar bomen.
Langs het huis stonden witgekalkte olijfolieblikken, waar nu
geraniums, hibiscus en afrikaantjes bloeiden. Toen zij op haar
zeventiende trouwde trok zij bij haar man en schoonmoeder in. Hij
werkte op het land, toen de ploeg over zijn voet reed. Hij maakte
zijn werk af en kwam met een diepe wond thuis. Zij had de wond
voorzichtig schoongemaakt en met zorg verbonden. Het was niets,
het kwam wel goed, zei haar man, maar na twee dagen kreeg hij
hoge koorts, zijn hele been was rood en gloeide. Na drie dagen liep
de etter uit de wond, het been werd steeds donkerder en
donkerder, de koorts werd heviger. IJlend en badend in het zweet
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ging hij dood. Terwijl zij haar zoontje de borst gaf, hoorde zij zijn
doodsgerochel. Zij bleef zitten, de kleine was nog niet klaar, haar
man reikte naar haar, maar zij zat te ver om hem aan te raken.
Haar schoonmoeder verweet haar de dood van haar zoon. Zij had
hem verzorgd, zij had hem moeten redden. Na de begrafenis
verzamelde zij haar spullen, nam haar zoon op de arm en ging
terug naar het ouderlijk huis. De kleine was, vanaf het moment dat
hij uit haar gleed, alles voor haar, liefde op het eerste gezicht. Zij
was zo jong al weduwe. Zij bleef de rest van haar leven alleen.

Zij was achttien toen zij trouwde. Zij en haar man kwamen uit een
dorpje verderop, maar vanwege zijn werk als metselaar vestigden
ze zich in het stadje. Meer klussen, beter leven, had haar man
gezegd. Hij was bijna twintig jaar ouder dan zij. Omdat hij drie
oudere zussen had moest hij, volgens de traditie, zorgen dat ze
zouden trouwen en een gezin stichten. Dan pas mocht hij aan zijn
eigen toekomst denken. Toen kwam de oorlog, moeilijke tijden.
Het huis kochten ze voor weinig geld. Het was nog niet af. Beter,
had hij gezegd, ik bouw het zelf af. Hij keek zijn jonge vrouw met
verliefde blik aan en voegde eraan toe: “Zeg maar wat jouw
wensen zijn, liefste!”. Hij had haar op het dorpsfeest voor het eerst
gezien. Zij was nog maar vijftien. Het was liefde op het eerste
gezicht. Als de tijd daar zou zijn, zou hij met haar trouwen. Ze
trouwden een week na het eind van de oorlog, een klein jaartje
later werd hun dochter geboren. Het liefst had hij haar “Vrijheid”
genoemd, maar vernoemde haar naar zijn te vroeg overleden
moeder. Toen hij plots stierf bleef zij achter met haar
achttienjarige dochter, weduwe op haar zevenendertigste.

“Ik zie een weg ..."”, zei zijn moeder en wees in het kopje op een
plekje waar de koffie langs was gesijpeld, het had een riviertje
kunnen zijn, een weg of een touw, het is maar wat je ziet. “Een
weg ...”, bevestigde haar moeder.

Een weg

“Het is nu september”, zei zijn moeder, “wat vind je van februari?
De week voor carnaval, nog voor de Grote Vasten”. De moeders
zaten in de schaduw voor het huis. Haar moeder was aardappelen
aan het schillen. Zij stond op met de schillen op haar schort,
gooide ze op de hoop voor de schillenboer en liep weer terug met
het kleine scherpe mesje stevig in haar vuist. Bescheiden zei zij,
“als dat het beste uitkomt”. Het klonk min of meer als ja. Zijn
moeder stroopte haar mouwen op, alsof zij ter plekke zou
beginnen met de voorbereidingen en zei “wij hebben veel te
regelen”. Over de kerk en de priester waren ze het eens, het was
hun kerk, de kerk van Christus de Verlosser, ze gingen er elke
zondag en alle feestdagen naar toe, bruiloft, doop, begrafenis,
alles daar, dezelfde priester nam beiden de biecht af. En het feest?
Haar moeder zweeg. Zij had geen geld voor een feest, hoe zou zij
er een mening over hebben. Zijn moeder noemde een restaurant,
zij knikte ja. Zo kletsten ze nog wat over uitnodigingen,
cadeaulijsten, gasten. “"Misschien moeten wij de kinderen ook
vragen wat ze willen”, zei haar moeder timide. “"Kunnen wij doen”,
zei zijn moeder en ging verder met haar lijstjes. Het hoefde niet
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allemaal luxe te zijn, maar wel fatsoenlijk, zoals het hoort. Ze
knikten, ze waren het met elkaar eens.

Zijn moeder herhaalde dat haar zoon een eigen appartement had
en dat ze daar in het begin zouden wonen. Hij zou met wat
spaargeld zorgen voor de meubels, zij moest maar zorgen voor de
uitzet. Hij had een betere baan nu, het zou alleen maar beter
gaan. Zij zou huisvrouw zijn en straks als de kinderen komen -ze
sloegen beiden een kruis en zeiden “als God het wil”- zou zij daar
haar handen aan vol hebben. Iedereen moet zijn eigen weg
vinden, ze knikten weer beiden, ja, dat was zo.

Haar moeder verzamelde al haar moed om een belangrijke vraag
te stellen. “Hoe zit het met haar?”. Zij sprak “haar” uit met afkeer
in de stem, alsof zij iets vies in haar mond had. Er gingen roddels
rond over “haar”. Sommigen zeiden dat de eerste verloofde een
rijke weduwe was, die hem in haar bed had gelokt. Zij had zijn
moeder kunnen zijn. Hij was ternauwernood ontsnapt uit haar
klauwen. Anderen zeiden dat zij een oosterse schoonheid was uit
Turkije of Egypte, geen Christen dus en dat de priester
eigenhandig een stokje had gestoken voor dat huwelijk. En
anderen wisten zeker dat zij een nicht was, dat ze verliefd waren
op elkaar, maar niet konden trouwen. “Zij hield niet van hem. Toen
hij erachter kwam heeft hij het uitgemaakt. Zij is geémigreerd.
Maar al woonde zij naast ons, zij bestaat niet meer voor hem”.
Toen kwam de onvermijdelijke tweede vraag: “En het kind?”. Dat
kind, zei zij heel stellig, is niet van hem. Van wie dan wel? Dat
weet “zij” -zij trok een grimas van walging- alleen. Het kan van
iedereen zijn, zei zij vals. “Het is niet van hem!”

Hij was weer uitgegaan met zijn vrienden. Na de nodige biertjes
gingen ze al vroeg uit elkaar. Hij was nog lang niet moe, ging een
eindje wandelen langs het strand, ging op een oude vissersboot
zitten. Hij staarde naar de zee, hoe rustig was zij vanavond. Uit
zijn zak haalde hij zijn portemonnee. Hij haalde een foto
tevoorschijn. Het was een vrouw, zij droeg een badpak en zat op
zo'n zelfde vissersboot te poseren voor de lens. Hij streelde
zachtjes haar haar, borsten, buik, keek dromerig. Hij miste haar.

De kerk van de Verlosser

De kerk was leeg. Het was er schemerig en koel. Zij stond voor het
altaar. Zoals in alle kerken was rechts de icoon van Christus, met
naast zich Johannes de Doper, links Moeder Gods Maria. Zij knielde
voor Haar en haalde diep adem. Elke zondag, terwijl haar vader
uitsliep, de enige dag dat hij dat deed, ging zij met haar moeder
naar de kerk. Of zij echt gelovig was, kon zij niet zeggen. Het
geloof, de kerk maakten onderdeel uit van haar leven. Zij deed
alles zoals het hoorde, zij vroeg zich verder niet af hoe en wat. In
haar verdriet en wanhoop zocht zij troost hier, op deze plek die zo
vertrouwd was. Zij vouwde haar handen voor haar borst en begon
aan een gebed. Na een paar zinnen was zij de draad kwijt, zij
zweeg en voelde zich zwaar en droef. Wat kon zij doen om te
ontsnappen aan dat huwelijk, aan een leven lang ellende?

Zij was niet alleen in de kerk. Op de bank aan de andere kant van
het gangpad zat een vrouw. Eerst durfde zij niet te kijken. Maar
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haar nieuwsgierigheid won het van haar géne. De vrouw zag er
bekend uit, maar zij kende haar niet. Zij liep naar haar toe. Zij
ging naast haar knielen, vouwde ook de handen voor haar borst en
begon stilletjes te bidden. Je zag haar lippen bewegen, je hoorde
haar ademen, verder was het stil. Het gebed was klaar, zij sloeg
een kruis en stond op, keek neer op de jonge vrouw. Zij zei iets
zachtjes, het klonk veelbetekenend, maar zij kon haar niet goed
verstaan. Had zij nou gezegd: “Wanhoop niet, doe wat je kunt,
meer kan niemand van je vragen”? Of had zij gezegd “Want hopen
is niets, wat kun je meer doen dan vragen?”. Zij dacht het laatste.
Dus zij vroeg: “Moet ik het hem vragen?”. Zij dacht aan haar
favoriete docent. Hoe fijn ze onlangs hadden gesproken. Zij had
hem bij de begrafenis van haar schoolvriend gezien, maar hij
vertrok snel. Zij wilde het hem vragen. Het moest er een keer van
komen. De eenvoudige vraag: “Wat bedoelde je eigenlijk, toen je
zei dat het vast goed zou komen?”. Zij had het opgevat als een
toezegging. Moest zij wachten? Op iets? Op hem? Had zij het toch
goed gezien, die worsteling in zijn blik, hij was haar docent, zij zijn
leerling, het kon niet. Maar nu, nu het wel kon? Als hij zou willen,
dan was zij van hem. Zij dacht aan zijn stem, aan zijn mond, aan
zijn verhalen over verre landen en voelde een zindering over haar
rug.

De vrouw keek op haar neer. "Moet ik het hem vragen?” herhaalde
zij. Zij zei: “Vragen-niet-eisen”, benadrukte elk woord even
duidelijk. Zij leek het orakel van Delphi wel met haar dubbelzinnige
antwoorden. Was het “vragen, niet eisen” of juist “vragen niet,
eisen”. Toen zij opkeek was de vrouw verdwenen. Zij leek op een
van deze iconen hier, bedacht zij, het was een advies “van boven”.
Zij zou naar hem toe gaan, hij was haar laatste strohalm.

Toen zij naar buiten liep was hij daar. Hij liep hand-in-hand met
een meisje, dat zij kende van school. Zij was misschien net een
jaar ouder dan zij. “Hallo!” groette hij haar met een glimlach.
“Leuk je weer te zien! Dit is mijn vriendin!”. Ze gaven elkaar een
hand. Zij bleek te studeren in de hoofdstad. Ze vonden de afstand
te groot, vertelden ze, daarom zou hij binnenkort verhuizen om bij
haar te zijn. Hij ging het stadje missen, zei hij, maar het kwam
vast goed!

Verre Landen

Het uitzicht was waanzinnig mooi. De lucht was deze middag
helder. Je kon de cipressen van het kerkhof in de verte zien, de
dennen met hun groene schaduw tot in de zee, het kiezelstrand
met de vissersboten, de rode daken van een paar huisjes aan deze
kant van het stadje, de weg die je naar het centrum bracht. De
horizon was een mauve streep, waar water en lucht elkaar
aanraken, je kon slechts fantaseren over wat daar achter lag. Er
hing een valk in de lucht, boven de bergtop, onbeweeglijk, ergens
op de grond huppelde een onschuldige muis of een haasje, zich
niet bewust van het gevaar. Zij zat op de rots, die ze
begrijpelijkerwijs lokaal “de zetel” noemden. Je liep langs een
pleintje met een kerkje iets lager en kwam via een steil pad bij “de
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zetel”. De zweetdruppels liepen langs haar wangen en langs haar
rug. Haar blouse was doorweekt. Het was een hele klim, maar de
moeite waard om hier aan te komen. Wat een uitzicht! Wat een
vrijheid! Zij sloot haar ogen en draaide als een zonnebloem haar
gezicht naar de zon.

Zijn hemd was ook bezweet. Hij trok het uit en liet het op een paar
struiken drogen. Op zijn rug had hij littekens, lijntjes en krasjes.
Zij kende het van haar vader. Als hij verkouden was warmde haar
moeder glazen kopjes op, plaatste ze op zijn rug, ze zogen zich
vast aan zijn huid. Om de slechte stoffen weg te drijven, vertelde
haar moeder. Nog beter was het om ook het “slechte bloed” weg te
zuigen. Zij had daarvoor een vierkant metalen doosje met vier
scheermesjes. Zij drukte op een hendeltje en de mesjes schoten
uit het doosje en krasten zijn huid. Dan snel het hete kopje erop.
Het bloed spatte tegen het glas aan. Zijn rug leek daarna op een
slagveld, maar de verkoudheid was weg. Zij keek naar de krasjes,
raakte ze eventjes aan, wat miste zij haar vader ...

Hij keek om. Zij keek hem aan. Hij had niet de blonde krulletjes
van zijn broer, ook niet de lichte huid. Hij had lichtbruine ogen en
borstelige, doorlopende wenkbrauwen, maar wel dezelfde lange
wimpers en dezelfde blik. Hij was breed en sterk, zijn donker,
krullend borsthaar liep door op zijn hals en wangen. Hij had ruwe,
eeltige handen. Ze waren elkaar tegengekomen bij de kerk van de
Verlosser. Hij had een kaarsje aangestoken voor zijn overleden
broer, liep naar buiten en zag haar in de schaduw van een
olijfboom zitten. “Hey, jij bent een vriendin van mijn broer, ik gaf
je zijn gedichten!”. Ja, nu zag zij het ook, “hey, hallo!”. Hij ging
naast haar zitten, blij dat hij het lege gevoel van de herinnering
aan zijn broer met iemand kon delen. Ze kletsten wat, heel
ontspannen, alsof ze elkaar al jaren kenden. Het gesprek kwam op
reizen naar verre landen. Hij vertelde dat hij een contract had
getekend om te gaan werken in een autofabriek in Duitsland, de
naam was hem ontgaan, moeilijk dat Duits, hoor, zei hij, over twee
weken zou hij vertrekken. Veel jongeren vertrokken naar het
buitenland, ze gingen met een heel stel. Hij zou het stadje missen,
vooral “de zetel”. Zij keek hem niet begrijpend aan. "Wat? Ken je
“de zetel” niet? Kom, wij gaan”.

Het liefst bleef zij de rest van haar leven hier zitten, genieten van
de zon en het uitzicht, weg van alles en iedereen, alleen, vrij. Hij
had haar gedachten geraden. “Heerlijk hier, hé? Waar ik ook heen
ga, hier zal ik altijd naar verlangen, hier naar terugreizen”. Ze
keken elkaar aan en samen naar de zee.

Rug

Met zijn kleren aan was hij op het bed in slaap gevallen. Hij was
gaan zitten om zijn schoenen uit te trekken, maar kon zich
nauwelijks bukken. Hij liet zich voorzichtig achterover vallen op de
dekens, voelde zijn zere rug, wervel voor wervel probeerde hij te
ontspannen, alles deed pijn. Hij kon een gil niet onderdrukken,
toen hij als laatste zijn hoofd op het kussen had gelegd, aaaah!
Een beetje draaien, een beetje strekken, hij wist zich letterlijk
geen houding te geven. Hij was gebroken. Maar nog meer dan de
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pijn, had de vermoeidheid hem in haar greep. Het was buiten nog
licht, maar hij viel in diepe slaap. Hij werd midden in de nacht,
koud en stijf, wakker.

De groothandel in bouwmaterialen, waar hij deze maandag zijn
eerste werkdag had gehad, was anders dan hij zich had
voorgesteld. Dat hij het voorraadbeheer zou doen en de beveiliging
van de loods, had de grote baas gezegd, maar hij dacht dat hij dat,
net zoals hij, in zijn pak vanachter een bureau zou doen. Orders
geven en wijzen “daar”, “zo” en dat iemand het dan zou doen,
tillen en slepen en regelen. Eigenlijk zou hij vanaf de eerste dag de
onderdirecteur zijn, had hij gedacht. Zo had de grote baas het
voorgespiegeld, hij had hem op de schouders geklopt en gelachen,
zijn gouden tanden glommen in zijn mond, hij gaf hem een stevige
hand, ze hadden een deal. Hij voelde als de vader, die hij nooit had
gekend. Met dat gevoel, trots en geslaagd, had hij de loods
verlaten op die middag en met dezelfde trots kwam hij maandag
precies op tijd, want je moet het goede voorbeeld geven, aan om
te starten. Het was er stoffig, het stonk naar zaagsel en teer, de
hoge ramen waren gebarsten en het tochtte door de kieren van de
poort. De voorman had “moge” gemompeld, “ben jij de nieuwe?”.
Te overrompeld om hem terecht te wijzen, had hij ja geknikt.
“Daar is jouw overall, omkleden, meekomen!”.

Hij begreep het wel. De grote baas stelde hem op de proef, of hij
wel hard kon werken, zich inzetten, zich met de jongens kon
meten, zijn gezag kon laten gelden. Hij moest zich bewijzen, dat
zou hij doen. “Draag altijd handschoenen” zei de voorman en wees
op een grote stapel eiken bielzen. Er werd een spoorlijn aangelegd
naar het noorden, wist hij zich te herinneren, en kijk nou, hier
lagen ze. Hij stond ze verwonderd aan te staren, toen hij een por
kreeg van de voorman: “Aan de slag!”. Er waren meer
werkmannen verschenen, drie hielpen mee met de bielzen, de rest
had andere taken. Hij ging wijdbeens voor de vracht staan, ging
door de knieén, greep er een stevig vast en tilde deze. Ze waren
een armlengte lang en wogen zo'n tachtig kilo per stuk. Hij liet zich
niet kennen, greep het houtblok en tilde het naar de oplegger. Het
zweet stond op zijn voorhoofd. Hij keek om zich heen. De mannen
deden hun ding, ze keken nors en afwezig. Werk, het moest
afkomen. Aan het eind van de ochtend voelde hij amper zijn
armen, schouders en rug. Hij wilde even gaan zitten, maar de
voorman trok hem mee naar de volgende klus. Het plateau waar
de bielzen op hadden gestaan moest worden geveegd. “Hier!” hij
kreeg een bezem in de handen gedrukt. Hij begon te schuiven, de
splinters en het stof dwarrelden rond, hij keek omhoog naar de
gebarsten ramen, het was nog lang niet middag.

Het was de eerste dag. Het zou vanaf morgen beter gaan, dacht
hij, toen hij wakker werd. Dit was een test. Ik ben geslaagd. Hij
probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Hij moest nodig
plassen.

De grote baas

“Dan heb ik wel een ander klusje voor jou”, zei de grote baas. Hij
bulderde van het lachen en keek met dichtgeknepen oogjes naar
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de in elkaar gezakte man. De hele dag had hij niet kunnen zitten of
staan van de spierpijn. Hij schuifelde stapje voor stapje door de
loods. De andere werkmannen hadden het al vanaf de vroegste
ochtend door, toen hij met een scheve glimlach, quasi vrolijk
“Mbge!” riep en zijn handschoenen pakte. Een tweede vracht
bielzen was aangekomen en moest over worden gebracht. Bij het
tillen van de zware bielzen beet hij op zijn lip om het niet uit te
schreeuwen. Hij werkte traag, als in slow motion, elke kleine
beweging kostte enorme moeite. De werkmannen hadden hem de
hele ochtend een beetje lopen jennen, hem extra klusjes en
taakjes gegeven, die hij zwijgend met tranen van de pijn had
uitgevoerd. Maar zelfs de meest onverschillige vent kreeg
medelijden met die arme stumper. Tegen de middag was de lol er
vanaf om hem te treiteren. Hij zat bleek en uitgeput op een
betonblok. Hij kon niet meer.

De voorman had hem als een klein kind opgetild en naar het
kantoor gedragen. Het was de vorige nacht al génant dat hij zijn
moeder moest roepen, omdat hij wilde plassen en niet kon
opstaan. Hij riep: “Mal”, wat zij niet hoorde. “"Ma!” nog een keer en
toen huilend "“mama..”. Dat hoorde zij wel. Zij stond meteen naast
hem, keek hem verwijtend aan, “heb je weer gedronken?”. Hij
knikte van nee. Zij zag zijn tranen en hoe hulpeloos hij daar lag en
werd zacht en zorgzaam. “"Wat is er aan de hand? Voel je je niet
goed? Waar heb je pijn?”. Hij schaamde zich dood, maar hij moest
echt plassen. Zij tilde hem op, een hele vent, zwaar voor een
vrouw alleen, maar het lukte, zij was tenslotte zijn moeder. Als een
klein kind bracht zij hem naar het toilet, trok zijn broek omlaag en
hielp hem. Hij keek de andere kant op. Bracht hem daarna weer
naar zijn bed, hoorde het verhaal aan over het tillen van bielzen en
het zwaar werk. Geen spier in zijn lijf was niet gekneusd. En over
een paar uur moest hij weer naar zijn werk, zei hij en geloofde het
zelf nauwelijks.

Zijn moeder greep het potje met haar speciale zalf tegen de
spierpijn. Het recept had zij van een oudtante, die hij “"de heks”
noemde. De zalf, zwart en plakkerig, rook naar petroleum, de geur
brandde in zijn neus. Zij pakte een goede klodder en begon zijn
rug te masseren. Bij elke aanraking ging hij dood. Zij ging verder
met zijn schouders, zijn armen, zijn borst, zijn benen. Met schone,
koele doeken wikkelde zij zijn lijf in. Het stonk nu én het brandde
door zijn huid. Hij kon geen woord uitbrengen. Keek zijn moeder
aan met een half dankbare, half wanhopige blik.

En nu had de voorman hem naar het kantoor getild. De hele ploeg
zat naar hem te kijken. Vernederend. Tegen de grote baas zou hij
zeggen dat hij ziek was, ja, griep had hij, maar wilde toch naar het
werk komen, want, ja, hij moest het goede voorbeeld geven, hij
liet zich niet kennen, ja, hij moest misschien even uitzieken, hij
zou morgen weer de oude zijn. “Baas!” was het enige dat hij kon
fluisteren. De grote baas keek hem aan, moest erg lachen, hij zou
hem wegsturen, ongeschikt voor het werk, klaar. Hij keek hem
smekend aan, in zijn ogen zag hij de wanhoop. Hij realiseerde zich
dat dit zielig hoopje daar alles voor hem zou doen. Dat kwam nog
van pas, dacht hij.



39

Opgetild als een klein kind

Ze kwamen elkaar weer tegen in de kerk. Hij had een kaarsje
aanstoken voor zijn overleden broer, zij zocht troost en
antwoorden. Ze zaten een poosje zwijgend in de schaduw van de
olijfboom. “*Wat voor een jongen was mijn broer?” vroeg hij
onverwacht. Je jongste broer, wat heb je daaraan, zei hij. Hij zat al
op de middelbare school, toen de kleine werd geboren. Hij huilde
veel als baby en iedereen deed enorm zijn best om het hem naar
de zin te maken. Anders dan zijn broers was hij blond en licht,
anders. Hun moeder was zielsgelukkig met haar nakomertje, hij
was een cadeautje, zei zij vaak. Hij gaf toe dat hij een tijdje jaloers
was. Hij maakte zijn school af, deed zijn militaire dienstplicht en
ging daarna werken. Hij keek haar aan op zoek naar antwoorden.

Het was een lieve jongen, een gevoelige jongen, begon zij te
vertellen. Hij schreef zulke beeldende gedichten, tekende prachtig.
Hij had mooie krullen, een lichte huid en lange wimpers. “Alle
meisjes waren verliefd op hem, de jongens ook”. Zij schrok van
haar eigen woorden, bracht haar hand voor haar mond. “Ga
verder”, zei hij. Zij aarzelde, maar besloot toen te vertellen over
hun ontmoeting in het parkje. Zij benadrukte dat hij haar had
gekust, als bewijs dat hij echt op meisjes viel, dat het op het
voorhoofd was, verzweeg zij. Zij vertelde hoe erg zij was
geschrokken, toen zij het hoorde en dat zij het niet kon geloven.
“Hij kon goed zwemmen!”

Hij was op bezoek bij zijn ouders. Zat op het terras, zijn moeder
had watermeloen gesneden, fris en knapperig. Lekker. Met de
eerste hap in zijn mond hoorde hij in de verte geschreeuw van
mensen. Er was iets aan de hand op het strand. Hij stond op uit
nieuwsgierigheid, om te kijken of hij kon helpen. Waarom hij het
deed, wist hij niet. Hij rende naar het strand, het was niet erg ver
van het huis, een minuut of tien flink doorlopen. Aan de bleke
gezichten van de mensen zag hij dat het niet goed was. Hij zag
veel bekenden, vrienden, buren. Ze durfden hem niet aan te
kijken, maar dat had hij toen niet door. Op het strand lag iemand,
een jong iemand. Zelfs toen hij hem kon aanraken zag hij niet dat
het zijn broer was. Toen het tot hem doordrong, dacht hij aan zijn
moeder. Hoe kon hij haar dit vertellen?

Hij had de krullen uit zijn ogen geveegd, een sliertje zeewier
haalde hij van zijn wang. Hij wikkelde hem in een handdoek. Hij
tilde hem voorzichtig op als een klein kind. Hij lag slap in zijn
armen en woog haast niets. Rustig met langzame passen liep hij
naar huis, alsof hij een boodschap had gedaan en nu klaar was.
Mensen liepen met hem mee, een hele stoet vanaf het strand. Er
kwamen mensen bij vanuit de straatjes, ze liepen hun huizen uit
om te kijken, de auto’s stopten zodat hij zou oversteken. Hij was
boos. “Sukkel!” dacht hij, “wat doe je nou? Wat zal moeder daar
nou van vinden? Kon je niet een beetje op jezelf passen? Hoe vaak
heb ik niet gezegd ...” Wat had hij gezegd? Ze hadden nooit veel
contact, ze leefden langs elkaar, hij was te jong om deel uit te
maken van zijn broers leven. Dat zou nog komen, stelde zijn
moeder hem gerust. “Niet dus!” concludeerde hij. “Ik heb hem
eigenlijk nooit echt gekend. Hij was er. Nu is hij er niet. Ik ben erg
boos op hem! Nog steeds”.
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Zij knikte begripvol. Zij was ook boos.

Strand

Hij hield het portier open en zei beleefd "Goedemorgen, baas!”. Die
propte zijn grote lijf op de achterbank, stak een sigaar aan en
vouwde zijn krantje open. Hij deed het portier dicht, ging achter
het stuur zitten en vroeg: “Waar gaat de rit heen, baas?”. Hij
noemde een adres, ze vertrokken. Sinds drie weken was dit zijn
werk. Daarnaast had hij allerlei andere belangrijke taken, krant
kopen, koffie zetten, zo nu en dan een pakketje afleveren. Hij
noemde zichzelf “secretaris”. Dat was natuurlijk een nog
belangrijke baan dan onderdirecteur. De “secretaris” ging over
alles. Soms vroeg de grote baas: “En hoe was het vandaag in de
loods? Bijzonderheden?”. Eerst begreep hij de vraag niet precies.
Toen hij vertelde over de werkmannen en wat ze deden, maar
vooral wat ze zeiden, wilde de baas meer weten. Wie ging om met
wie, wie deed zijn best, wie klaagde? Op een dag vroeg hij: “"Wie is
er lid van de vakbond?”. Geen idee, zei hij, keek achterom via de
spiegel naar zijn baas, zag zijn vettig achterover gekamd haar en
zijn kleine kralenoogjes en begreep het, "“ik kom er wel achter”.

Als hij geen bijzondere taken had, liep hij door de loods en maakte
een praatje. Dat hij met zoveel pijn de eerste dagen toch was
gekomen, toch had doorgezet, hadden veel mannen gewaardeerd.
Hij was een watje, maar wel een watje met kloten. Het was tof van
de grote baas dat hij hem er niet meteen uit had gegooid. Hij hielp
een beetje, ach, waarom niet, hij verdiende er een eerlijke
boterham mee. Hij deed niemand kwaad. Hij bracht ze wel eens
sigaretten of sterke drank in een flacon, kletste wat en ging weer
verder.

Hij manoeuvreerde de auto langs een weggetje en kwam bij een
strandtentje. Het was schemerig. Een andere auto stond verderop.
Op het terras zaten drie mannen aan een tafel. Wacht hier, zei de
grote baas en liep naar ze toe. Er liep een sliert lampen van de ene
boom naar de andere, die verlichtten het terras. In de zomer stond
het hier vol met tafeltjes en stoelen. Jongelui kwamen om te
zwemmen en verse limonade te drinken, gezinnetjes kwamen in
hun stadskleding om een vers visje te eten en huiswijn te drinken.
Nu was het rustig. Het weer was plots eind oktober omgeslagen.
Het had de hele dag geregend. Hij blies in zijn handen, ha, koud.

De mannen aan het tafeltje hadden een gesprek. Ze hadden op de
grote baas gewacht en waren nu met zijn drieén aan het
schreeuwen tegen de vierde man. Die bleef recht op zijn stoel
zitten, hij leek wel vastgebonden en reageerde niet. Ze werden
bozer en bozer, gebaarden heftig en stompten de man in zijn buik.
Zijn hoofd viel naar voren, hij zakte in elkaar, ze duwden hem
weer overeind. En weer schreeuwden ze tegen hem. Het ging een
tijdje zo door. Zijn baas gebaarde dat het klaar was, stond op en
liep naar de auto, “wij gaan!” zei hij. In de spiegel zag hij hoe de
twee mannen de derde met stoel en al naar het strand trokken.

Hij bracht de baas naar huis. Daarna reed hij naar zijn verloofde.
Hij klopte zachtjes op haar raam, “kom!” gebaarde hij. Het duurde
even, toen kwam zij naar buiten. Ze zaten daar een hele tijd. Hij
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wilde vertellen over zijn werk, dat hij de “secretaris” was, dat het
een hele belangrijke baan was, dat zij trots mocht zijn op hem. Hij
kon haar niet vertellen over de man in de stoel op het strand. Hij
zei, geen idee waarom, “ik doe mijn best!”. Zij haalde haar
schouders op.

Tafels en stoelen

De voordeur was donkerblauw met figuurglas. Een raampje kon
van de binnenkant open, tralies ervoor. Zijn moeder had de sleutel
in het sleutelgat gestoken. Het lukte niet. Zij keek verstoord. Zij
probeerde het nog een keer. Weer niet. Zij probeerde een andere
sleutel van de bos, toen nog een andere. Toen toch weer de
eerste. Zij drukte iets harder, trok toen de sleutel ietsjes terug.
Eindelijk ging de zware deur met moeite open. Het flatje rook naar
verf en zaagsel.

Het was van een tante geweest, die kinderloos was gestorven. Zij
was geraakt door het lot van haar nicht, die zo jong haar man had
verloren en zich alleen moest zien te redden met een klein kind. Zij
had haar in haar testament gezet. Tantelief was als vluchteling in
het stadje aangekomen met alleen de kleren die zij aan had. Zij
vertelde graag uitgebreid over haar vroegere leven, over haar huis,
dat enorm groot en licht was, met een prachtige balustrade naar
het balkon, met hoge plafonds met glimmende kroonluchters, met
marmeren vloeren met roze aders, meubels van glad ebbenhout,
dikke Perzische tapijten, er kwam geen eind aan de verhalen over
de luxe van het verleden. Na haar dood waren ze maanden in het
flatje bezig om op te ruimen. Zij had het tot in de nok gevuld.
Kasten vol met lakens, dekens, handdoeken, alles vierdubbel en
nog was het niet genoeg. De keukenkastjes zaten vol met
serviezen, zeker drie verschillende soorten en alles twaalfdelig. Dat
gold ook voor het bestek, tafelkleden, pannen en potten, vijzels,
messen, vazen, onbeschrijfelijk veel van alles. De kleine kamers
zaten tjokvol met meubels, tafels en stoelen, kastjes, lampen,
dozen met kerstspullen, kleding voor mannen, vrouwen, kinderen,
boeken en borduurwerk. Tante had alles wat zij achter had gelaten
opnieuw willen verzamelen. Zij deed het met enorme geestdrift in
een te kleine ruimte. Deuren, noch ramen konden op het laatst
meer open, elk hoekje was volgestouwd en zij, bejaard en
verward, kon geen kant meer op. Ze hebben geprobeerd om haar
uit het huis te halen, maar zij had met haar wandelstok met
zilveren handvat wild om zich heen gezwaaid, haar witte haren, die
zij in een degelijk knot had gedragen, hingen in plukken los over
haar schouders. Ze gingen vervolgens om de dag bij haar kijken.
Op een dag lag zij dood op de bank. Met grote moeite hadden ze
haar uit het huis getild om haar te begraven.

Alles in de overvolle flat was gebarsten, vergeeld, verrot of
beschimmeld, door ratten of motten aangevreten, half vergaan of
uit elkaar gevallen. Niets was heel, van waarde of kon worden
bewaard. De eerste paar dagen had zij met haar zoon zorgvuldig
de spullen uitgezocht, gesorteerd en doos voor doos weggebracht.
Maar er was geen beginnen aan. De flat moest leeg, alles moest
worden weggegooid, het liefst verbrand. De geur van
vergankelijkheid bleef nog jaren hangen. Nu zou haar zoon hier
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met zijn vrouw gaan wonen. Zij had het huis nog een keer laten
ontsmetten, een nieuwe vloer laten leggen, de kozijnen vervangen,
alles opnieuw laten schilderen. Alleen de voordeur was gebleven,
blauw en zwaar.

“Hier, dochter”, had zij tegen de verloofde van haar zoon gezegd.
"Dit is straks jouw huis. Hier heb je de sleutels!”. Zij keek
verschrikt op en duwde de hand met de sleutels beleefd weg. Nee,
dat kon zij echt niet aannemen. Het was nog niet zo ver. Zijn
moeder had het gebaar zeer gewaardeerd. Zij had het als
bescheidenheid opgevat.

Het duurde nog vier maanden tot de bruiloft. De aanstaande bruid
liep naar buiten en moest, om de hoek, overgeven.

De geur van vergankelijkheid

Hij had op kantoor wat spullen opgeruimd, de orders van de dag
gesorteerd, de asbakken en prullenbaken geleegd en de glazen
plaat op het bureau van de grote baas met een doek afgenomen.
Hij zou hem later ophalen, hij had andere afspraken, had hij
gezegd. Hij haalde de post op en maakte op het postkantoor een
praatje met de beambte, het ging al gauw over politiek, het waren
onrustige tijden, concludeerden ze. Hij kocht de krant in de kiosk,
las de titels op de voorpagina en sprak met de eigenaar over het
weer, het was plots koud geworden, ongewoon eigenlijk, vonden
ze. Op weg terug zag hij in de verte de rook. Zwarte, dikke rook,
er stond iets in brand, het kon niet anders of het was iets groots.
Hij hoorde twee knallen, toen even stil en toen nog een. In de
rookwolk sprongen rode vlammen en toen was er nog meer rook.
Hij kwam dichterbij en zag wat hij al vermoedde. De loods stond in
brand.

Er hing 's ochtends een vreemde sfeer in de loods. Dit was zijn
favoriete tijdstip. De opkomende zon die door de hoge ramen
scheen, je zag niet eens dat ze gebarsten waren, de stofwolkjes in
de lucht, die koel was en langzaam opwarmde, de stilte, voordat
het kabaal van de werkdag zou beginnen. Het was het gevoel van
onverwachte vrijheid en ruimte. Hij zat op een kluwen touw, zacht
en compact, als een kussen, en dronk uit een klein wit kopje zijn
koffie. Twee slokken, hij werd er wakker en alert van. Toen viel het
hem op. De gebruikelijke bedrijvigheid kwam niet op gang.
Niemand zei wat, geen “moge”, geen zwaaien, geen knikken. De
voetstappen klonken gedempt, gereedschap werd geruisloos
opgetild, de vracht werd zachtjes neergezet. De laadplek was leeg,
het hout voor de dag moest nog komen. Hij maakte een praatje,
kreeg geen respons. Hij ging verder met zijn eigen taken.

Was iedereen op tijd naar buiten gegaan, vroeg hij zich af. Er
waren zeker twintig man binnen toen hij vertrok. Hij probeerde
dichterbij te komen, maar intussen was de brandweer ter plekke
en mocht hij niet door. Maar ik werk hier, zei hij, ik ben de
secretaris. De brandweerman snauwde: “Als wij niet snel blussen,
dan ben je straks niets, vriend, dus lazer op!”. In zijn helm
weerkaatsten de vlammen. De loods stond aan alle kanten in
lichterlaaie. Hoe kon dat gebeuren? Er was nauwelijks hout binnen.
De vorige dag hadden ze de hele middag geinventariseerd. Ze
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gingen “leeg” het weekend in, *"maandag weer!” had de grote baas
gezegd.

De grote baas! Ik ga hem halen, hij zal er bij willen zijn, dacht hij,
bij zijn zaak, zijn eigendom. Hij rende naar de auto, die verderop
stond en snelde naar het huis. “Baas, baas!” riep hij buiten adem.
“Wat is er”, zei hij, “brand?” en schaterde. Zijn dikke wangen,
onderkin en buik schudden van het lachen, er stonden tranen in
zijn ogen, zo grappig! Hij fluisterde: “Ja... brand...” In zijn
kralenoogjes zag hij een kwaadaardige schaduw, alsof hij met
eigen handen de brand had aangestoken en genoot van de
warmte. “Ik ga maar weer, baas. Misschien kan ik nog helpen
daar”, zei hij. “"Doe dat, jochie!” zei de baas. Hij kwam niet meer
bij van het lachen.

De brand was aan het eind van de middag geblust. Het rook zoetig
naar verband hout, de geur van vergankelijkheid. Het was
sabotage, zei de brandweer. Drie werkmannen, allemaal
vakbondsmensen, hadden de brand aangestoken. Ze waren in de
brand omgekomen. De burgemeester had toegezegd te helpen met
de wederopbouw van de groothandel in bouwmaterialen. De aanleg
van de spoorlijn mocht niet in gevaar komen.

Spoorlijn

Op de ansichtkaart stond een trein met vier wagons, midden op
straat! Zij had dit nooit eerder gezien, een tram. Op de
achtergrond een spoorbrug, die vast leek te zitten aan een
middeleeuwse toren, een spoorlijn. Links stond een standbeeld met
een man op een paard, een generaal of een keizer, hij wees een
kant op. Op een gebouwtje was een naam geschilderd in gotische
letters, iets met “...bahn”. Op de lantaarnpalen met twee armen
was een klok bevestigd. Hoewel de kaart grauw en korrelig was,
zag je dat het kwart over tien was. Zij keek op haar klok, het was
bij haar veel later.

De postzegel was blauw en 40 “pfennig” waard, stond dat erop of
had iemand dat gezegd? President Kennedy stond erop. Zij had
vorig jaar het nieuws van zijn moord op de radio van de buren
gehoord. Op de voorpagina van de kranten stonden zijn vrouw en
de kinderen, zo zielig. Ze missen hem zeker, dacht zij. Zoals zij
haar vader miste, ook al was hij ouder en stierf hij in bed. De
postzegel was gestempeld, de neus en het voorhoofd van de
president zaten onder de inkt.

Op de kaart stond in hoofdletters: “Griissen aus Deutschland”. En
zijn naam. Hij was twee maanden geleden vertrokken om daar te
werken in een autofabriek. Iets met “Boch...”, was dat de naam
van de stad of van de fabriek, zij wist het niet meer. Veel jongeren
uit het stadje gingen in de fabrieken in Duitsland werken of in de
mijnen in Belgié, omdat de mensen daar het zware werk niet
wilden doen. "Ik wel hoor”, zei hij, “geen probleem!” en liet zijn
spierballen rollen met een stralende lach en pretoogjes. Hij was
jong, sterk en vrij, hij kon de hele wereld aan. Alleen die blik van
zijn moeder, toen hij vertelde dat hij zou gaan, daar kon hij niet
tegen. Zijn moeder begon te jammeren. “Niet ndg een kind! Nee!
Ga niet weg!”. Hij keek haar niet aan, zoals vroeger, toen hij
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stiekem een koekje uit de trommel had gepakt of op school een
slecht cijfer had gehaald en daarom op zijn donder kreeg. Hij keek
naar de punten van zijn schoenen. Hij zou drie jaar hard werken,
beloofde hij, sparen en weer terugkomen naar het stadje om zich
te settelen, een huis te bouwen, een meisje te vinden om te
trouwen. Hij omhelsde zijn moeder om zijn belofte te
onderstrepen. Zij treurde, dacht aan haar overleden zoon en huilde
de rest van de avond zachtjes verder. “1k heb geluk”, zei hij, in de
mijnen werken leek hem niets, hij kreeg het van de gedachte al
benauwd, “ik blijf boven de grond”. In de blik van zijn vader zag hij
dat het niet grappig was.

Hij had een contract, het geld was goed, de huisvesting
inbegrepen. Drie jaar, die zijn zo voorbij, zei hij. Had hij haar
veelbetekenend aangekeken toen zij elkaar bij de kerk hadden
gesproken of had zij zich het ingebeeld? Zij keek naar de grauwe
ansichtkaart. Zij droomde van verre reizen naar plekken, die zij in
de aardrijkskundeles had geleerd, plekken met exotische namen.
Maar Bochum leek in niets op Kuala Lumpur of Guadalajara. Zij
legde de kaart bij het gedichtenbundeltje van zijn broer.

Haar vriendin kwam langs om te helpen met de uitnodigingen. Zij
had een dikke trui aan, ook in huis was het koud. “"Wie ga je
uitnodigen?” vroeg zij kordaat. Zij had er alles aan gedaan om
deze bruiloft te voorkomen. Zij had er ook met haar verloofde over
gepraat. Hij keek haar begripvol aan, het waren de zenuwen,
concludeerde hij. Het is spannend, ik begrijp het. Wij hebben nog
alle tijd, twee maanden.

Zenuwen

De bruidsjurk hing aan een hanger aan de kastdeur. Het was nog
donker in de kamer. De jurk zag eruit als een spook dat in de lucht
zweefde, zonder hoofd en zonder benen, glanzend en bleek. Met
die wijnvlek op het lijfje leek het alsof het spook gewond was, in
de borst geraakt. Naast de kast de bruidsschoenen, nieuw,
blinkend, netjes naast elkaar. Daarnaast een stoel. Onhandig dat
die stoel daar staat, die moet een andere plek krijgen. Daar
bijvoorbeeld, veel beter. Zij was wakker aan het worden en moest
zich oriénteren. Zij lag op haar rug, haar arm onder het kussen.

Zij droeg een ivoorkleurig babydolletje van satijn. Het kroop de
hele tijd omhoog, voelde zacht en glad. Het was een cadeau van
haar vriendinnen. Het hoorde erbij, zeiden ze knipogend. Ze
hadden op haar kamer gezeten met z'n allen, bergthee met suiker
gedronken en verhalen verteld. Als kleine meisjes hadden ze
gegiecheld, zoveel ondeugd, spannende gedachten en vriendschap.
Zij was doodongelukkig, wilde niet meelachen, er viel niets te
lachen, maar haar vriendinnen waren opgetogen, oprecht en lief.
Natuurlijk waren die gekke grimassen grappig en de act over de
dronken bruidegom tijdens de eerste huwelijksnacht flauw, maar
leuk. Een zuinig glimlachje eerst, daarna iets hartelijker en toen
kreeg zij van de zenuwen de slappe lach. Ze kwamen niet meer bij.
Haar moeder luisterde vanuit haar kamer tevreden naar het plezier
van haar dochter.
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Haar ogen waren nu gewend in het donker. Links was de
balkondeur, bruine gordijnen ervoor, die moesten nog worden
ingekort, zag zij. Dat was er niet van gekomen. Een koffer, oh, ja,
die moet nog worden uitgepakt. Al haar spulletjes pasten daarin.
De muren waren kaal, misschien maar zo laten? Op haar
nachtkastje lag haar horloge. Het was acht uur. Zij keek naar de
ring aan haar vinger. Oh, ja, het was de volgende ochtend. Hij lag
naast haar, hij, haar man dus. Zijn haar was in de war, zijn
wangen kleurden donker van de stoppeltjes, zijn oogleden lagen
zwaar op zijn ogen, zijn mond was open. Op het kussen zag zij een
nat plekje van zijn kwijl. Uit zijn oor staken haartjes. Hij droeg een
wit hemdje, zijn gouden kruisje hing om zijn nek. Donkere haren
op zijn borst en zijn armen. Hij was mager, was zelfs afgevallen de
laatste tijd. Kwam door zijn werk had hij tegen zijn aanstaande
schoonmoeder gisteren gezegd, belangrijk werk, moeilijk werk, hij
had veel zorgen en verantwoordelijkheden. Op zijn arm had hij
twee plekjes, overblijfsel van een inenting in zijn kinderjaren.

De bruiloft had zij als een toeschouwer beleefd, alsof zij buiten
haar lichaam was getreden en vanaf een afstandje alles had
gezien. Dat ze met zijn auto, die lichtblauwe snoek, naar de kerk
waren gereden. De gasten waren er al, de priester stond te
wachten. Ze liepen naar binnen, stonden voor het altaar voor de
ceremonie. Liepen daarna drie keer rond met de trouwkransen op
hun hoofden verbonden met een lint. Haar vriendinnen hadden rijst
gestrooid, toen het bruidspaar naar buiten liep. De twee moeders
pinkten een traantje weg en wensten hun kinderen veel geluk. Het
leek op een gewone bruiloft. Toen het feest en daarna gingen ze
naar huis, weer met zijn auto. Of was het hun auto nu?

Eerst kon hij zijn sleutels niet vinden, toen het sleutelgat. Hij had
moeite om de deur open te krijgen. Vloekend en wankel lukte het
na een paar pogingen wel. Hij liep naar binnen, “ik moet plassen”,
zei hij en ging naar het toilet. Zij liep naar de slaapkamer, trok
haar babydoll aan en ging liggen. Hij kwam ook, ging liggen en viel
in slaap.

Koffer

Haar moeder had haar op de haren gekust, had haar alleen gelaten
in haar kamer, vertrok met rode ogen. Zij had niets meer toe te
voegen, zij had alles gezegd, meer was er niet te zeggen. Het was
de avond voor de bruiloft. Alles was klaar voor de volgende dag.
De gasten zouden komen, de kerk was geregeld, de auto van de
bruidegom versierd, zijn pak, haar bruidsjurk, de ringen, het
nieuwe huis was schoon en ingericht, het restaurant voor het feest
dat ze s avonds zou ontvangen. Zij had haar koffer gepakt.

Zij zat eerder die avond op haar kamer toen haar moeder
binnenstapte. Zij ging naast haar op het bed zitten en streek over
haar knie. "En?” vroeg zij opgewekt om het gesprek te beginnen.
Deze gesprekken verliepen de laatste maanden moeizaam. Dochter
begon te klagen over het ongewenst huwelijk, moeder
bagatelliseerde alle argumenten. Dochter zei “ik hou niet van
hem!” moeder zei “dat komt nog!” het antwoord was “nooit!” en de
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reactie daarop “doe niet zo kinderachtig!”. Zij werd als een klein
kind weggezet en werd bozer en verdrietiger. Een andere dialoog
begon zo: “Het is een dronkenlap!” moeder zei “als hij eenmaal
getrouwd is, gaat hij zich gedragen”, maar “je kent hem niet” en
de reactie “jij ook nog niet”. Ze kibbelden dagelijks. Dochter zei
“wil je niet dat ik gelukkig ben?” moeder: “Juist daarom ga je met
hem trouwen, voor een betere toekomst”. Dan probeerde zij het
anders: “Ik zoek een baan, dan hebben wij geen financiéle
problemen”, maar ook daarop had haar moeder een reactie: “Je
bent nu al verloofd, wij kunnen niet meer terug, wat zullen de
mensen wel denken”. Gewoon, zei de dochter, “het klikte niet”,
maar de moeder hield vol “als je te kieskeurig bent blijft je over”.
Dochter liep stampvoetend en verongelijkt naar buiten of viel
huilend op haar bed.

Haar moeder deed pogingen om, op haar eigen onhandige wijze en
zonder resultaat, dichterbij te komen. Dan zei zij bijvoorbeeld:
“Schatje, ik hou van je”, alsof dit een excuus was voor alles dat zij
uit naam van moederliefde deed. “"Nee,” schreeuwde de dochter
dan, “als je van mij hield, dan zou je de bruiloft afzeggen”. De
koekoeksklok in de gang zag het allemaal gebeuren. Het poortje
ging open en dicht, zoals de deuren van de kamers van moeder en
dochter, tegenover elkaar, deur open, dicht, knal.

Ze hadden zich beiden deze laatste avond thuis, voor de bruiloft
morgen, anders voorgesteld. Het had een feestje moeten zijn met
verhaaltjes, lachen, rijmpjes, persoonlijke ontboezemingen, zoete
walnootkoekjes en kersenlikeur. Samen met vriendinnen,
buurmeisjes, nichtjes, een onvergetelijke avond, eind van een
tijdperk, start van een nieuw leven, spannend, opwindend. Zo'n
avond dat moeder en dochter iets speciaals zouden delen, tranen
van ontroering en verbondenheid, een intiem detail of een sieraad
dat jaren had gewacht op dit moment.

In een ultieme poging vroeg zij haar moeder of het alsjeblieft kon
worden afgezegd. Dit huwelijk zou niets worden, geloof mij nu,
echt. Haar moeder zei onverwacht: “Ik wil niet dat je ongelukkig
bent”. Zij keek door haar tranen haar moeder aan. “En ik”, zei zij,
“wil je niet teleurstellen”. Ze bleven even zo zitten. Zij zag dat
haar moeder nog zo jong was, zij had haast geen rimpel in haar
gezicht, zij had mooie lange haren, een vrouwelijk figuur. Haar
moeder keek haar aan en zag hoe volwassen haar dochter was
geworden, niet meer het meisje dat zij zo kort geleden nog was, zij
had een stralend gezicht, mooie haren, een sportief lijf. “Zou zij
alleen blijven de rest van haar leven?” vroegen beide vrouwen zich
over de ander af.

Kinderachtig

Het was niet de eerste keer dat zij in het donker wachtte op haar
zoon. Hij zat nog op school toen hij met zijn vrienden begon te
spijbelen en steeds later thuis kwam. Onder taal of godsdienst,
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allemaal zonde van de tijd, zei hij. Wat heb ik eraan? Ik praat, ik
geloof, klaar. Die jongens waren samen groot geworden. Samen
verjaardagen gevierd, samen met Kerst of Pasen naar de kerk,
elke dag samen naar school, allemaal tegelijkertijd de
waterpokken. Ze hadden samen hun eerste sigaret gerookt, hun
eerste biertje gedronken. Ze hadden tegelijkertijd voor het eerst
een meisje gezoend, soms hetzelfde. Toen gingen ze uit elkaar
voor hun militaire dienstplicht. Ze zaten in alle uithoeken van het
land. Ze kwamen zo nu en dan met verlof thuis, allemaal even kort
geknipt, hoekig en zongebrand. Ze zetten de boel op stelten, zoals
ze dat gewend waren, maar nog luidruchtiger dan eerst, nog
harder lachend, nog meer drinkend. De moeders keken
hoofdschuddend toe, stiekem trots op hun zonen, die jong waren
en vol leven. En na het leger kwamen ze thuis, het haar werd weer
langer, ze gingen werken. Ze werkten in de fabriek, in de haven,
als verkoper op de markt of als stratenmaker. Jongens waren het,
mannen werden het, maar het bleven kinderen.

“Die vrienden van jou, die deugen niet”, zei zij met een glimlach.
Zij meende het oprecht, maar tegelijkertijd moest zij er ook erg
om lachen. De onbezorgdheid van die jongens, zo aanstekelijk
optimistisch en blij, zij kon er ook van genieten. Wanneer moet je
lachen en gek doen dan, als je oud en bejaard bij de openhaard
zit? Maar zij was bezorgd. Ze dronken erg veel, maakten elkaar
gek, daagden elkaar uit. Zij had gehoord dat ze straatraces
hielden, dat ze illegale drank smokkelden, dat ze gingen jagen in
de heuvels rond het stadje, allemaal verhalen die hij keihard
ontkende, maar waarvan zij de sporen telkens aantrof op zijn
kleding. Regelmatig sloegen ze gewoon een nacht over en gingen
ze de volgende ochtend met dezelfde kleren en rooddoorlopen
ogen naar hun werk. Zij was bezorgd dat er een keer echt iets mis
zou gaan en dat hij niet meer terug zou keren. “Dat doen
moeders”, zei hij, als zij weer begon te jammeren en het
zogenaamd aan haar hart kreeg. "Moeders maken zich zorgen,
zonen maken plezier”. Hij stonk naar alcohol, hij maakte een
dansje met zijn moeder, viel bijna om en plofte in bed. “Je bent
geen kind meer, hou op met dat kinderachtig gedoe” riep zij hem
nog na, maar hij sliep al.

Zij keek op de klok. Over een kwartier was het vier uur. Zij zat in
het donker op hem te wachten. Zij was boos en bezorgd. Eerst
vooral boos, later vooral bezorgd. Zo ging het elke keer. En elke
keer kwam hij terug. Ze hadden midden in de nacht woorden, hij
ging slapen, zij kon niet meer slapen. Zij was moe, het was
genoeg, al dertig jaar een kind. Vroeger kon zij hem aan, nu al
lang niet meer. Morgen, dacht zij bij zichzelf, gaat hij trouwen, tijd
om hem los te laten. Ik heb alles voor hem overgehad, nu mag een
andere vrouw hem in het gareel houden. Een beetje regelmaat,
thuis-werk-thuis. Al die kwajongens zouden een voor een trouwen
en elkaar dan in de weekenden treffen met hun vrouwen en
kinderen. Het leven is geen feest, het waren moeilijke tijden met
de werkloosheid en de zedenloosheid.
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Zij hoorde de auto voor de deur stoppen, zijn voetstappen op het
pad en toen de sleutel in de deur. Vanaf morgen woont hij niet
meer hier, realiseerde zij zich, en ging stilletjes huilen.

Thuis-werk-thuis

Het leven was al na een paar weken een sleur geworden. Hij stond
vroeg op, zij zette koffie voor hem, hij trok het overhemd aan dat
zij voor hem had gestreken en vertrok naar zijn werk, zij dronk
haar koffie en begon aan het huishouden. In de middag kwam hij
thuis, at wat zij hem voorzette, ging dan liggen voor een dutje en
vertrok daarna weer. Zij had altijd wel wat te doen. Soms kwam
een vriendin op bezoek, soms haar moeder, zij was weer begonnen
met borduren. Hij kwam laat thuis, meestal had hij zijn vrienden
getroffen in de kroeg en had gedronken. Ze gingen slapen, hij trok
haar naar zich toe, nam haar vlug en achteloos, draaide zich om en
sliep. Dit is mijn leven, dacht zij, terwijl zij opstond om naar het
toilet te gaan.

De loods was helemaal vernieuwd na de brand, was groter, breder,
met een hoog hek eromheen en een bewaker bij de poort. De
voorman was er niet meer, niemand wist waar hij was gebleven,
niemand vroeg het. De nieuwe was een grijsaard met een oog, een
lapje op het andere. Het verhaal ging dat hij tijdens de oorlog
gevangen was genomen en was gemarteld. Met zijn ene oog zag
hij alles. Het was een man van weinig woorden. Die sprak hij
lettergreep na lettergreep duidelijk en luid uit, hij was niet mis te
verstaan, wat moest gebeuren moest gebeuren, punt uit. Hij kwam
elke ochtend op kantoor de dag doornemen met de grote baas. Dat
duurde nooit langer dan tien minuten. Hij zei “zo gaan wij het
doen!” draaide zich om en marcheerde weg.

Er waren meer werkmannen bij gekomen, niet van hier, maar
waarvandaan wist niemand. Ze werkten langer, het werk was
zwaarder, ze verdienden minder, maar ze klaagden niet. Er werd
niet meer gerookt in de pauze, niet meer gegrapt en gelachen,
geen praatjes meer gemaakt. Hij had als “secretaris” er nieuwe
taken bij gekregen. Hij moest de werkuren bijhouden. Hij noteerde
‘s ochtends hoe laat iedereen door de poort kwam en wanneer ze
weer vertrokken. Hij trok standaard drie kwartier per dag per
persoon af voor zogenaamde niet-productieve uren. Verder ging hij
steeds vaker naar het stadhuis om een pakje af te leveren voor de
burgemeester. Hij had de opdracht om het persoonlijk te
overhandigen, wat hij nauwgezet deed. De bode kende hem al
goed en liet hem zonder vertraging door. Een keer toen hij met
zijn vrouw in de lichtblauwe auto langsreed had de bode hem vanaf
het bordes gegroet. Hij keek of zijn vrouw onder de indruk was, zij
liet het niet merken.

Deze dag was mooi begonnen. Het zonnetje scheen, de eerste
bloesem van de amandelbomen vrolijkte de weg op, de
krantenverkoper had hem vriendelijk gegroet en bij het
postkantoor was hij meteen geholpen. Hij zwaaide naar de
bewaker en reed door de poort. Hij liep naar kantoor en was
verbaasd te zien dat de grote baas in zijn bureaustoel zat. Joviaal
riep hij “Een hele goedemorgen, baas!”. Er kwam geen reactie. Hij
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zat daar, met het enorme lijf op zijn stoel, de knoopjes van zijn
overhemd knapten bijna los, roerloos, strak voor zich uitkijkend.
Zijn haar was achterover gekamd, zijn priemende kraaloogjes
keken hem zonder te knipperen aan.

Op de begrafenis de volgende dag stond hij als enige bij de kist.
De priester had kort gezegd wat moest worden gezegd, besproeide
het graf met wijwater, twee mannen lieten de kist in het gat
zakken. De kist was zo zwaar dat deze neerplofte en het hout
openbarstte. De aarde kletterde op de kist, het gat was zo dicht.
Het leven ging verder.

Zonder te knipperen

Zijn plunjezak plofte neer. Hij stond daar. Verbijsterd. Zijn mond
open en grote ogen. Zij draaide zich om en liep weg. Haar pas had
iets triomfantelijks. Haar hoofd, haar rug, zelfs van achteren zag je
hoe trots zij wegstapte. Stap voor stap in gewone sandalen, een
eenvoudige jurk, een dun vestje. Zij droeg een rieten mand met
wat boodschappen, zelfverzekerd, sterk, alsof zij het gewicht van
de spullen niet voelde. Hij voelde zich klein en nederig. Hij werd
een stipje in de verte, je kon nauwelijks zien wat het was wat daar
stond, een schaduw.

Het was een toevallige ontmoeting op straat. Hij had er een lange
reis in de nachttrein op zitten. Had haast niet geslapen door het
eentonig gedreun van de rails en het gesnurk van een paar
militairen die terugkeerden van verlof. Toen de trein vertrok kon
hij nog naar buiten kijken, naar de hoge bergen, de dorpjes
waarlangs de rails liepen, verderop een vallei met grote platanen.
Het schemerde, werd snel donker, het enige dat hij nog zag waren
lichtjes in de verte, de lampen van voorbijrazende stations en zijn
eigen weerkaatsing. Hij had wallen en rooie ogen, bleke wangen en
rommelig haar. Zijn hemd was gekreukeld en op zijn pantalon had
hij koffie gemorst. Hij had barstende koppijn. Hij had zich erg
verheugd op zijn weekendje weg. Hij zou zijn vriendin bezoeken,
die in de hoofdstad studeerde. Het plan was dat hij ook naar de
hoofdstad zou verhuizen om bij haar te zijn. Hij had om
overplaatsing gevraagd, maar die was nog niet in behandeling
genomen. De directeur had gezegd dat hij de zaak spoedig zou
bekijken.

Het had een verrassing moeten zijn. Hij klopte op de deur van het
kleine flatje dat hij met moeite had gevonden, nadat hij aan drie
verschillende voorbijgangers de weg had gevraagd. Hij stond voor
de deur met een brede glimlach. Zij zou de deur achteloos open
doen, hem zien, gillen van vreugde en in zijn armen vallen. Wat
had hij haar gemist! Haar lekkere lijf, haar zachte lippen, haar
warmte, die heerlijke geur van sandelhout die zo bij haar hoorde.
Hij zou haar optillen, als een veertje en haar meenemen naar
binnen. Hij raakte opgewonden van verlangen. Alle dagen en
nachten dacht hij aan haar, aan deze scene, de ontvangst bij de
deur, de vreugde om weer samen te zijn. De deur ging open. Voor
hem stond een man, even oud, even lang, hij droeg een
ochtendjas, keek verveeld en vroeg wat er was. Uit de kamer
hoorde hij haar stem: “Schat, wie is het?”. Ik zit verkeerd,
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verontschuldigde hij zich, sorry en liep snel weg. Hij had de rest
van de dag rondgeslenterd en de volgende nachttrein terug
genomen.

Ze zagen elkaar op straat, ze liepen toevallig naar elkaar toe.
“Hey, hallo”, zei hij blij dat hij een bekend gezicht zag.
“Goedemorgen, meester”, zei zij. “Meester, meester.... Hou op! Dat
was lang geleden. Gewoon mijn naam gebruiken, hoor”. Hij vroeg
hoe het met haar ging. Zonder op haar antwoord te wachten begon
hij te vertellen over zijn reis naar zijn vriendin en hoe hij bij de
deur had gestaan toen die man open deed. En dat hij haar stem
had gehoord. Zij had “schat” gezegd, zoals zij dat vroeger tegen
hem zei. Hij miste haar, hij kon aan niets anders denken, maar nu
had zij dus een ander. Hij ging maar door en door. Hij raakte niet
uitgepraat over hoe mooi zij was, hoe zacht, hoe heerlijk het was
bij haar, hoe hij haar miste.

Zij keek hem aan en zei zonder te knipperen: “Meester, ik moet
verder ...”. “"Met mijn leven”, had zij nog willen zeggen.

Betrapt

Er was niemand bij de poort. De bewaker was niet op zijn plek. Dat
irriteerde hem mateloos. Hij keek achter het huisje, in de
geparkeerde auto ernaast, langs het pad naar de loods, hij was
nergens te bekennen. “Betrapt!” zei hij dreigend en reed naar de
loods. Daar zag hij tot zijn ontsteltenis dat alle mannen bij elkaar
stonden in de hal. Ze stonden daar maar. Te niksen. Toen pas zag
hij dat er iemand op kantoor was. Betrapt. Hij probeerde kalm te
blijven, liep snel naar boven. “Wie bent u? Wat doet u hier?” riep
hij tegen een kleine kalige man met een bril met donkere glazen
en een dun snorretje.

Sinds de grote baas plotseling was overleden had hij als
“secretaris” de zaak draaiende gehouden. Tegen beter weten in.
Hoe het precies was geregeld met het eigendom van de
groothandel, wie wettig erfgenaam was en wat er moest gebeuren,
daar waren advocaten over aan het stechelen namens drie ex-en
en twee zussen van de overledene. Dat ging een tijd duren. Daar
kon de handel niet op wachten. Hij was in de boekhouding
gedoken, was daar van alles tegengekomen. En hij had de orders
verzameld. Ondanks veel onduidelijkheden, was het helder wat er
moest gebeuren. Hij had de roosters aangepast, de voorman extra
taken erbij gegeven, bracht regelmatig pakjes naar het stadhuis en
was maar aan de slag gegaan. Dat had hem een salarisverhoging
opgeleverd overigens. Dat had hij zelf geregeld, zoals de grote
baas het zou hebben gewild.

Dat was zijn gevleugelde uitspraak geworden: “Zo zou de grote
baas het willen!”. Het gaf het werk in de loods, werk dat even
zwaar en smerig was als voorheen, iets verhevens, iemand van
boven had het zo gewild, alsof de Heer zelf op ze neerkeek en het
goed vond. Een ding was zeker. De grote baas zou het niet goed
vinden dat een onbekende, een onderkruipsel met een
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rattensnorretje daar in zijn leren bureaustoel zou zitten. *“Wat moet
dat?” riep hij opnieuw toen hij geen reactie kreeg. Hij voelde op
zijn schouder een zware, stevige hand. Achter hem stond een reus
van een man, groot en breed. Die hoorde er kennelijk bij.

Toen hij aan het eind van de middag vertrok moest hij alles laten
bezinken. Alles zag er ineens anders uit dan toen hij diezelfde
ochtend was binnengestapt. De groothandel was in andere handen
gekomen. Het was cruciaal voor de realisatie van diverse
belangrijke projecten dat de bedrijfscontinuiteit werd
gegarandeerd, had de kleine man gezegd. Wat er ook gebeurt het
werk gaat door, orde en tucht waren de hoekstenen van een
gezonde werksfeer. Beter, harder, meer werken, met minder zou
hij geen genoegen nemen. Hij had gehoord, vertelde hij, dat de
“secretaris” graag zijn bijdrage zou leveren. Dat was prima. “"Doe
wat je moet doen”, zei hij, “en, oh, ja, je mag mij “meneer”
noemen”. “Ja, meneer”, zei hij beduusd en ging verder met zijn
taken. Meneer bleef zitten en hield alles van achter zijn donkere
glazen in de gaten. En voor de rest hield de reus de wacht.

Hij reed de straat in, het was stil. De seringen stonden in bloei,
blauwe seringen. Hij parkeerde zijn auto voor een oprit en liep de
trap op. Hij had niet eens geklopt of de deur ging open. “Ik had op
je gewacht”, zei de vrouw in een rode negligé, “waar bleef je nu?”.
Hij begon te vertellen over de groothandel, de nieuwe baas. Zij
luisterde niet. Zij knoopte een voor een de knoopjes van zijn
overhemd open. Zij trok de rits van zijn broek omlaag. Zij gleed
langzaam langs zijn borst en buik omlaag.

Het kleine flatje

Een kopje suiker kwam zij vragen, de onderbuurvrouw. Ze hadden
elkaar op de trap wel eens ontmoet, goedemorgen gezegd en weer
verder gelopen. Zij woonde op de tweede in een even klein flatje.
Zij was een jaar of dertig, veertig misschien. Zij had een rond
gezicht, honingbruine ogen onder volle wenkbrauwen en
kastanjebruine haren, die zij meestal in een staart droeg. Haar blik
had iets geruststellends, zij straalde kalmte uit. Maar nu was
kennelijk de suiker op. “Ik ben een cake aan het bakken”,
verontschuldigde zij zich. “Ik haal het even”, zei zij en nam het
kopje aan. Het was een porseleinen kopje met een motiefje met
roze rozen erop en een gouden randje. Zij vulde het met suiker en
gaf het. “"Ach ...”, lachte zij, “dit is ontzettend veel suiker voor een
cake”. Zij beloofde een tweede cake te bakken voor haar
buurvrouw.

De volgende ochtend klopte zij op de deur. Door het figuurglas zag
zij het silhouet van de vrouw. Zij was stevig, vrouwelijk. Zij hield
een bord in haar handen. “Beloofd is beloofd”, het was de tweede
cake. Zij glimlachte met zoveel warmte dat zij haar haast had
willen omhelzen. "Kom verder”, nodigde zij haar uit naar binnen.
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De cake rook heerlijk naar sinaasappel en vanille, was vers, een
beetje warm nog. Het bord had hetzelfde motiefje met de rozen,
duidelijk van hetzelfde servies. Ze gingen in de keuken zitten,
dronken een kopje thee en aten een plakje cake, “om te proeven”
en kletsten wat. Zij bleek verpleegster te zijn, zij werkte in het
ziekenhuis, meestal de avonddienst. De andere vrouwen, die
getrouwd waren en kinderen hadden werkten liever overdag, zij
was alleen en werkte ‘s nachts, “dus” zei zij, alsof het daarom
vanzelfsprekend was. Zij woonde al jaren in het flatje en had de
oudtante van haar man dus nog gekend. Zij knikte, ach, dat oud
mensje dat zo eenzaam was en dus haar huis vulde om haar hart
te vullen.

Het viel haar op dat haar buurvrouw in bijna elke zin een oorzaak
en een gevolg aan elkaar koppelde. Of het klopte betwijfelde zij,
maar alles klonk zo wel aannemelijk. Het gaf ordening en houvast,
zij werd er rustig van, alles in het leven heeft ergens een reden. De
buurvrouw legde haar hand op die van haar. Zij keek diep in haar
ogen en vroeg wat er was. Zij schrok ervan. Nog nooit eerder had
iemand haar zo indringend aangekeken. Alsof zij was
doorgedrongen tot in het diepste van haar ziel, dieper kon niet en
daar iets had geraakt, iets dat vergeten in een hoekje lag. Zij
schoof wat met haar stoel naar achteren, maar haar hand lag op
tafel en die van haar buurvrouw erboven op. Zij hield haar niet
vast, maar had haar in haar greep. Een warme, liefdevolle greep,
die haar tegelijkertijd een ongemakkelijk gevoel gaf. Zij voelde
zich betrapt, zij dacht dat haar verdriet diep, heel diep begraven
was, zodat niemand het kon zien. De buurvrouw had het in deze
eerste ontmoeting gezien en gevoeld. Haar hand, haar blik, haar
warmte lieten niet los.

Wat moest zij prijsgeven? Want zij moest nu wel iets geven, zodat
zij los zou laten. Zij haalde diep adem en vertelde over het
gearrangeerd huwelijk. Dat zij niet van hem hield. Dat hij dronk.
Dat zij eenzaam was. Dat zij pijn had en heimwee. Naar iets dat er
niet is, misschien nooit was. “"Maar als je iets mist, dan moet het
toch hebben bestaan?” zei zij. Zij kneep in haar hand, dat stelde
haar gerust. Zij glimlachte en bracht haar gezicht heel dicht bij het
hare, haar lippen raakten haar lippen bijna aan.

Alles anders

De tweede en derde ansichtkaart zagen er ook zo uit. Kerken,
stationnetjes, bruggen. Kennelijk was Duitsland gewoon zo, een
beetje grijs en korrelig met veel oude gebouwen. Zou daar de zon
ook schijnen, vroeg zij zich af. Zouden ze een strand hebben en
bergen of was alles anders? Zij kon zich geen voorstelling maken
van het leven zo ver weg. Er was een fabriek en die maakte auto’s.
Het was zeker een hele grote loods of een veld voor zoveel auto’s.
Misschien kwam hun auto, die lichtblauwe, ook daar vandaan. Wat
vond zij het trouwens nog steeds een verschrikkelijke enge auto
met die ronde gele koplampen, die haar boos en streng
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aanstaarden. Zij moest zo nog wat boodschappen doen, bedacht
zij, voor het avondeten. Zij borduurde rustig verder. Steekje voor
steekje keurig op een rijtje. Het was een afbeelding van wilde
paarden die door een beek draven met veel gespetter en
schaduwen van de bomen. Haar moeder zei “kies maar een
moeilijk borduurwerk, anders verveel je je op een gegeven
moment”. Dat had zij maar gedaan.

Iemand kwam aan de deur. Het was de onderbuurvrouw. Zij
verontschuldigde zich dat zij onaangekondigd was verschenen. Zij
wilde niemand tot last zijn. En niemand voor de voeten lopen. Zij
zei nog een paar keer “sorry” en “ik ga meteen weer”. De postbode
had een ansichtkaart bij haar in de brievenbus achtergelaten, die
niet voor haar was, een kaart uit Duitsland. Alsjeblieft, zei zij en
draaide zich om om te vertrekken. Zij hield de kaart in haar
handen. Een kerk weer en een lange straat, dezelfde postzegels,
weer groeten uit Duitsland. De buurvrouw keek om en zag, nee,
voelde de teleurstelling. Zij liep terug, legde haar hand op de arm,
“wat is er?” zei zij. Zij keek haar indringend aan. Zo deed zij dat
dus, met haar hand maakte zij verbinding, met haar blik ging zij
wroeten en graven naar verstopte emoties en verdriet. Zij kwam
heel dichtbij alsof zij zo iedereen zou willen verleiden, omhelzen en
opslokken in haar warmte.

Zij voelde zich betrapt en gegeneerd. Alsof zij dacht alleen te zijn,
haar kleren had uitgetrokken, maar er was toch iemand die een
hele tijd naar haar had gestaard. Zo bloot was zij en zo zichtbaar
haar pijn. De hand op haar arm zou niet loslaten totdat zij zou
toegeven, het liefst letterlijk: ja, ja, ik ben teleurgesteld.
Ontkennen had geen zin en voelde ongepast, als een blijk van
wantrouwen tegen zo’n vriendelijke en warme vrouw. Maar wat
moest zij met het gevoel van teleurstelling, wat had zij verwacht
dan en wie had haar het recht gegeven om iets te verwachten. Had
iemand gezegd: jij mag er zijn?

Zij vertelde in een adem over Duitsland, de autofabriek, over de
broer van de verdronken jongen die daar ging werken en kaarten
stuurde. Zij voelde niets voor hem, maar hij had iets dat haar
raakte. Hij leek niet op zijn broer, had wel zijn oogopslag, had
hetzelfde bloed. Hij voelde vertrouwd. Zij voelde zich bij hem thuis.
Iemand bij wie je huiselijk je sloffen aantrekt, je flanellen pyjama
en op de bank gaat zitten onder een dekentje. En verder was zij
natuurlijk getrouwd. En hij was zoveel duizend kilometer verder
weg. Hij deed geen enkele poging om haar te benaderen, met deze
ansichtkaarten zeker, zij was niet eens in de verleiding gekomen,
hoe kon zij toegeven?

De hand van de buurvrouw op haar arm liet niet los. Er was meer,
diep in haar ziel was nog meer teleurstelling. Zij herhaalde haar
vraag: “Wat is er?”. Toen vertelde zij: “Ik ben zwanger...".
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Borduurwerk

Ze zaten aan tafel. Hij was moe teruggekomen van zijn werk, zijn
schoenen in een hoek geschopt, had zich omgekleed, met zijn
pyjama aan was hij aan tafel gaan zitten. Hij had zich snel
gewassen. Er glinsterden druppeltjes in zijn nek en op zijn borst.
Zij moest elke keer denken aan de hond van haar vriendin. Het
was een vriendelijke pluizige lobbes die graag in het water sprong.
Daarna stond hij op zijn vier poten stevig in het zand en schudde
het water van zijn vacht. De druppels spatten alle kanten op. Hij
keek ze aan, hield zijn kop scheef en hijgde met zijn tong uit zijn
bek. Druppeltjes glinsterden aan zijn oren en snorharen.

Hij at rustig wat zij hem had voorgeschoteld. Zij vroeg hoe het op
het werk was. Hij schudde zijn hoofd en zweeg. Of hij nou een
aanloop nam om antwoord te geven of dit het antwoord al was, het
bleef stil. Hij slikte zijn hap door en keek haar aan. “Eerlijk?”. Hij
schoof wat eten heen en weer op zijn bord en legde toen zijn vork
neer. “Het gaat niet goed...” Hij vertelde over de nieuwe leiding,
alles was strak georganiseerd, mensen leken machines, er werd
hard gewerkt, alleen maar gewerkt, er was geen tijd om een
praatje te maken, om te lachen. Je werd constant in de gaten
gehouden door iemand. Je wist niet door wie, maar je wist wel dat
het zo was. Hij werd behandeld als loopjongen, werd voor kleine
klusjes op pad gestuurd en weer weggestuurd als het klaar was.
Hij mocht niet meer op kantoor komen. Zelfs zijn auto moest hij
tegenwoordig buiten het hek parkeren en dat hele stuk lopen. Nee,
het ging niet goed op het werk. Hij liet zijn hoofd hangen en keek
naar zijn bord.

Toen keek hij haar aan. “"Hoe gaat het met jou?” vroeg hij
onverwacht. “Het borduurwerk schiet al op, hé? Je bent zo bleek.
Ben je ziek?”. Zij was er stil van. Ze waren vier maanden
getrouwd, leefden in een klein flatje, sliepen in een bed, aten
samen. Zij had zich van tevoren niet kunnen voorstellen hoe het
zou zijn, getrouwd te zijn met een onbekende, iemand waar zij niet
van hield, iemand die kil en afstandelijk was. Het was nog erger
dan zij dacht. En dat hij met zijn vrienden in de kroeg hing en
dronken werd, was al helemaal verschrikkelijk. En nu? Dat hij naar
haar had gekeken, dat hij haar had gezien. Zij wist niet hoe zij
moest reageren. Hij klonk eerlijk. Met de rug van zijn hand had hij
de laatste druppeltjes van zijn voorhoofd geveegd en keek haar
aan. “Ik ben zwanger”, zei zij toen. Het klonk meer als een
mededeling, dan als een verklaring.

Hij stond op, omhelsde haar, sprong een rondje om de tafel en gaf
haar een zachte, warme kus op haar voorhoofd. “1k ben zo blij! Zo
blij! Je hebt mij de gelukkigste man van de wereld gemaakt”. Hij
maakte nog een sprongetje, wreef door zijn haar, keek omhoog
naar het plafond of god, geen idee. Hij nham haar gezicht in zijn
handen en keek haar aan. Hij had tranen in zijn ogen, een traan
liep over zijn wang. “Zo blij!” herhaalde hij nog een keer. Hij ging
op zijn knieén en legde zijn hoofd op haar schoot, zijn oor tegen
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haar buik. Zij voelde zich opgelaten. Tegelijkertijd was zij geraakt
door zijn reactie. Hij had haar lichaam zonder liefde, zonder
respect genomen als hij er zin in had, zij walgde van zijn aanraking
en zijn geur, van zijn onverschilligheid. En nu bleef hij geduldig
met zijn oor op haar buik wachten op een teken van leven.
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Intermezzo

Zo blij

“Wat zeg je?”. Zij had net gedoucht. Gewikkeld in een baddoek liep
zij de kamer in. Haar blote voeten lieten natte plekjes achter op
het marmer. Haar haar was nog nat, zij wreef het droog en keek
met een schuine blik: wat zeg je? “Het is af?”. Wat? “Het is af!”. Zij
keek om zich heen. Af? “Het eerste hoofdstuk! Wat denk je? Is de
verteller een hij of een zij? Jij mag het zeggen”. Met een
hoofdbeweging zwiepte zij haar haar de andere kant op en wreef
het met een handdoek droog. Een paar druppeltjes vielen op het
marmer, een paar op het computerscherm. "Wat maakt het uit?”
vroeg zij. “Dat maakt zeker wat uit: jij staat hier in deze kamer
met een man 6f met een vrouw. Daar begin ik het volgende
hoofdstuk mee. Jij mag meedoen!”. Zij keek geamuseerd, haar
keuze zou echt het verschil maken. “Wat schrijf je?” vroeg zij
nieuwsgierig. “Dat je uit de douche komt met natte haren en dat
wij een gesprek beginnen over het eerste hoofdstuk van mijn boek,
het hoofdstuk dat af is”. Zij was ook blij: “Het eerste hoofdstuk!
Proficiat! Een goed begin. Waar gaat het boek over?” vroeg zij en
keek op het scherm van de computer. De titel van dit stukje was:
“Zo blij".

“Het is dus autobiografisch, het boek”. Zij wilde maar geen keuze
maken, man of vrouw, zij kon de gevolgen niet overzien. Stel zij
maakte de verkeerde keuze. “Er is geen verkeerde keuze, ook
geen goede. Het boek heeft een verteller nodig. En omdat er in de
tekst “hij” en “zij” staat en omdat de verhaallijn daar weer vanaf
hangt moet er een keuze worden gemaakt. Jij speelt op dit
moment een belangrijke rol in het boek, dus zeg het maar”. Zij
glunderde, wel leuk dit, onverwacht, eens denken. Zij ging de
spanning opbouwen. Zij liep naar het balkon. De zon ging onder in
de zee en gaf de hele kust een paarse gloed. Het was een zwoele
septemberavond. In de verte klonk muziek, die accentueerde de
rust op deze plek. Zij kneep in de tube met bodylotion en smeerde
haar benen in. Zag tevreden de lichte tint van de afgelopen twee
dagen. Zij smeerde haar armen in en genoot van de frisse geur en
de heerlijke temperatuur. Het was een cadeautje, dat weekendje
weg. Morgen weer naar huis. Zij had haar lichtblauwe jurk met het
diepe decolleté en de witte riem de hele zomer niet aangehad.
Vanavond zou het er toch van komen. Iedereen vond dat die jurk
haar zo mooi stond. Zij glimlachte tevreden, het klopte helemaal.

“Al een keuze gemaakt?” hoorde zij vanuit de kamer. “Dus”,
fantaseerde zij, “als ik kies voor een man in jouw roman, dan ben
ik hier nu met een man. Is het een knappe man? Wij gaan zo wat
eten en drinken, dansen misschien, een wandeling langs het strand
maken en dan nog even in de baai zitten, het zal er stil zijn, de
maan zal schijnen, en dan zitten wij daar met zijn tweetjes ver
weg van thuis, op een avond dat alles mogelijk is”. Zij glimlachte
ondeugend. “Dat zal mijn man leuk vinden, om dat te lezen!”. Zij
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dacht aan hem, de lieverd. Na al die jaren was zij nog steeds
stapelverliefd op hem, op zijn mooie donkere, trouwe ogen, die
haar in pure aanbidding aankeken. Alles had hij voor haar over, als
zij maar na al haar avonturen en reizen weer bij hem terugkwam,
naar zijn omarming, zijn bed. Maar, het was niet anders, nu was
hij hier niet. "Anders kies je voor een vrouw, wat jij wilt”. Dan kies
ik voor een vrouw, dat kan ook. Eten, drinken, dansen, alles, met
de wandeling en het staren naar de mannenschijn en kletsen, veel
kletsen. Dat was ook een optie en herhaalde “op een avond dat
alles mogelijk is”. Zij mocht het verhaal inkleuren. “*Zeg, waar gaat
jouw roman eigenlijk over?”

“Het is een zoektocht”. Zij was intussen aangekleed. De blauwe
jurk stond haar inderdaad beeldig. Zij had zich opgemaakt, niet te
uitbundig, precies goed. Dat kon zij als geen ander: met mate en
met een twist. Zij stak de oorbellen in haar oren, de bijpassende
hanger hield zij aan haar pink vast. Zij fronste haar wenkbrauwen,
ja, ja, een zoektocht. “Zijn alle romans dat niet?”. Stilte. “Wat?".
Alle romans en deze ook, zei hij. “Je hebt jouw keuze gemaakt”,
merkte hij met een grijns op.

Hij vertelde dat hij was begonnen met een verhaaltje over een
afscheidsbrief en over een verjaardagsfoto. Het waren zijn twee
aanknopingspunten. Het verhaal begon ergens in de jaren zestig.
Hier en daar liet hij aanwijzingen achter over de tijdsgeest en
relevante data voor de lezer die het allemaal precies wilde weten
en de puzzel stukje voor stukje wilde leggen. Voor de lezer die er
geen zin in had zou het verhaal alsnog lopen. Een serie
schilderijtjes, een feuilleton, ja, dat was het. Een in porties
geknipte roman, elke aflevering een nieuwe episode, je zou er
telkens “wordt vervolgd” onder willen zetten. Misschien zou het
lukken om de afleveringen ook zelfstandig te kunnen lezen, maar
dat was wel erg ambitieus, realiseerde hij zich. Hij was de
toeschouwer, de verteller. Van een afstandje bekeken, niet te
dichtbij, niet te persoonlijk. Een paar scenes waren echt gebeurd,
andere ook, maar in een andere context en sommige scenes
schreven zichzelf. Er was een verhaallijn en een tijdpad,
personages, verbanden, stijlfiguren. Maar het kon zomaar de
andere kant op gaan. Loslaten was niet zijn sterkste kant, maar hij
wilde het proberen.

Hij gaf toe dat het eerste hoofdstuk droevig was. Veel
misverstanden, miscommunicatie, mensen die elkaar gelukkig
willen maken, met de beste bedoelingen, maar elkaar alleen maar
ellende bezorgen. En vooral die moeders, die hun kinderen de
verkeerde kant op duwen. Een donkere wolk hangt boven het stel
dat centraal staat. Dat zal later weer anders blijken te zijn, maar in
het eerste hoofdstuk leven de lezers vooral met haar mee. Toch
staat in de eerste twee afleveringen dat zij zal vertrekken en haar
kind achter zal laten. Dat is wel de centrale vraag. “Ik weet niet
eens of ik de antwoorden zal vinden die ik zoek. Wil ik het
eigenlijk? Geen idee”.
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Hij keek haar aan en bewonderde haar. Wat een prachtvrouw. De
jurk stond haar fantastisch. Hij zou bijna voor haar willen fluiten.
Zij zou hem uitlachen. Ze hadden mooie gesprekken gevoerd,
prachtige plekken bezocht, de vriendschap werd steviger en
intiemer. Zij hield zijn hand vast, hij werd er blij van. Zij hielp
zonder het te weten mee in zijn zoektocht. "Kom! Wij gaan!” riep
hij, hield de deur voor haar open. Zij lachte zelfverzekerd en
samen liepen ze de zwoele avond in.
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Oorbellen

Hij had een hele tijd op zijn knieén gezeten met zijn oor tegen haar
buik. Hij hoorde iets. Een geritsel, een gefluister. Hij had vaker op
de buik van een vrouw gelegen met zijn armen om de rondingen
van haar heupen. Het was altijd nadat hij was klaargekomen dat
hij zo lag. Hij hield van dat zachte gevoel, een moment rust, die
geur van aarde, zijn ogen vielen dicht, zijn lichaam ontspande zich.
En nu lag hij met zijn oor tegen de buik van zijn vrouw en daar
was nog iemand, zijn zoon.

Dat het een jongen zou worden stond vast, geen twijfel over
mogelijk. Hij kon zich er verder geen voorstelling van maken. Had,
nu hij er zo over nadacht, nooit een baby in zijn handen gehouden.
Zou niet weten hoe ze er echt uitzien. Hij zou de kleine vernoemen
naar zijn vader. Hij was nog maar een baby toen hij overleed en
kon zich uiteraard niets van hem herinneren. Er werd thuis nooit
over zijn vader gepraat. Het ging alleen over diens afwezigheid.
Toen hij klein was noemden de andere kinderen hem: “De zoon
van de weduwe”. In de buurt, later op school, toen hij in het leger
zat, en ook toen hij ging werken, dat was zijn bijnaam. Wie ooit de
eerste was, wist hij niet, het was altijd al zo. Het stak hem elke
keer dat hij het hoorde. Met zijn moeder had hij het er nooit over.
Hij realiseerde zich dat toen zij zo oud was als hij nu al jaren
weduwe was en alleen. Hij dacht dat zij het niet wist, maar had
beter kunnen weten. Thuis stond een foto van zijn vader in uniform
in een houten lijstje op het dressoir, een jongeling die nors keek.
En een foto in pak samen met zijn moeder. De foto zal wel zijn
gemaakt na de bruiloft, op de achterkant stond een datum, mei
1932. Daar keek hij serieus. Hij zag dat hij glunderde. Wat waren
ze jong, kinderen nog! Wat zou hij het geweldig vinden om tegen
zijn vader, de nors kijkende jongeling, zoveel jonger dan hij, te
kunnen zeggen: “Vader, je kleinzoon!”.

Zij kreeg pijn in haar rug van het stijf zitten op de stoel met zijn
hoofd op haar schoot. Zij was misselijk. Hoe intiem de hele scene,
zZij zei toch maar dat zij naar het toilet moest om te kotsen. Hij
glimlachte sullig. “Het hoort erbij!” zei hij en bleef op de vloer
zitten. Hij hield zijn hoofd in zijn handen, hij kon het nog steeds
niet geloven, ongelooflijk. De hele wereld mocht het weten. Hij
sprong op, trok snel zijn kleren aan en voordat zij was
teruggekomen riep hij vrolijk: “Ga jij maar lekker slapen, ik ga het
vieren met mijn vrienden!”. Met grote passen verliet hij het flatje,
startte de auto, trapte op het gaspedaal en accelereerde met veel
kabaal. Mensen keken om, hij zwaaide door het raam.

Tegen de ochtend pas kwam hij thuis. Zij hoorde de sleutel in het
sleutelgat. Dat geluid deed haar altijd verstijven. Dan het
gestrompel in de gang, hij liep altijd tegen de kapstok of tegen het
gangkastje aan. Hij vloekte en kwam geagiteerd de slaapkamer
binnen. Vanavond had hij weer gedronken en stonk naar
sigaretten. Hij stond bij hun bed, raakte over de deken haar buik
aan en draaide zich weer om. Zij bleef wakker, hij zou elk moment
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weer terugkomen, stinkend en dronken naast haar liggen en haar
naar zich toetrekken. Zij balde haar vuisten en lag gespannen te
wachten. Maar hij kwam niet. Hij ging op de bank liggen en viel
onmiddellijk in slaap. Na een tijdje hoorde zij zijn gesnurk, rustig
en regelmatig, hij sliep diep en tevreden.

Op het nachtkastje lag een doosje met oorbellen voor haar.

Misselijk

Terwijl zij de volgende ochtend weer misselijk naar het toilet rende
bedacht zij dat haar moeder het nog niet wist. Hij was de vorige
nacht met zijn vrienden uitgegaan om het te vieren, hij zal het
nieuws overal hebben rondgebazuind, het hele stadje wist het
misschien al. Haar moeder zou het via-via horen, dat zou zij haar
nooit vergeven. Nog met de bittere smaak in haar mond belde zij
haar. Zij nam niet op.

Zij had pas sinds kort een telefoonaansluiting, vond dat moderne
gedoe overbodig, je ging even langs al je iets te vertellen had,
waarom al dat geschreeuw door een telefoonhoorn. Zij schrok elke
keer van het indringende, snerpende gerinkel, ging eerst even
zitten, om bij te komen, en liep daarna naar het toestel.. Het stond
in de woonkamer op een tafeltje op een geborduurd kleedje te
glimmen.

Elke wachttoon maakte haar zenuwachtiger. Kom, ma, neem nou
op, fluisterde zij. Waar ben je? Misschien was zij naar de markt
gelopen om boodschappen te doen. Of eerst langs de kerk om een
kaarsje aan te steken. Zij keek op de klok. Nee, daar was het nog
te vroeg voor. Misschien sliep zij nog en moest zij naar de
woonkamer lopen. Zij zag het voor zich, dat haar moeder wakker
schrok, haar ochtendjas aantrok en op haar slippers naar de kamer
liep. Bij de gangspiegel zou zij haar haren snel in een staart
binden. Het duurt nog. Tuut, tuut, tuut ....Zie je wel, dacht zij, zij
heeft het nieuws al gehoord. Zij is teleurgesteld dat zij het niet als
eerste hoorde. Boos, dat zij het via-via moest vernemen, alsof het
een roddel was. Dat anderen eerder dan zij blij waren met het
nieuws. Zij zag het voor zich, dat zij naast de rinkelende telefoon
zat, met de armen over elkaar en gewoon niet wilde opnemen, dat
zZij zo beledigd was. Neem op, alsjeblieft, dacht zij met tranen in
haar ogen.

Tuut, tuut, tuut... Klik. “Jaaaaa!” hoorde zij. Zij had eindelijk
opgenomen. “Wie is daar?”. Opgelucht dat zij er toch was, toch
had opgenomen, fluisterde zij: “Mama?”. Zij zei het zachtjes. “Wie
is daar?” hoorde zij weer. “Ik ben het!” antwoorde zij. “Wie is
daar?” riep haar moeder voor de derde keer. “Ik ben het, jouw
dochter!” riep zij, “jouw dochter!”. Zij hoorde haar moeder zeggen:
“Ik hoor niets, er is niemand!” en zij legde de hoorn erop.
Niemand? Was zij niemand? Zij moest huilen, was weer misselijk,
holde naar het toilet waar zij alleen nog gal spuugde, het brandde
bitter in haar maag, haar keel en haar mond. Zij kreeg kramp in
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haar buik, omdat zij geen kracht meer had om het laatste
druppeltje eruit te persen. Zij werd licht in haar hoofd, ging
uitgeteld zitten, sloot haar ogen en probeerde adem te halen,
rustig, in en uit. Dat had de buurvrouw gezegd, let op je
adembhaling, rustig inademen, uitademen. Als het je teveel wordt,
je bent verdrietig, boos, in de war, let op je ademhaling, rustig,
concentreer je daarop, inademen, uitademen. De buurvrouw had
haar hand op haar buik gelegd en had haar diep in de ogen
aangekeken. Zij had naar haar lippen keken, in, uit.

De telefoon ging. Zij nam na twee tellen op. Het was haar moeder.
“Was jij het?” vroeg zij. "Ik hoorde niets”. Zij ratelde door over de
verbinding, de telefoon, de nutteloosheid van dit alles, contact had
niets met telefoons te maken, zij schrok er telkens weer van, wat
een herrie, zij ging een poosje door. Let op je ademhaling, dacht
zij, rustig in, uit. *“Waarom belde je eigenlijk?” vroeg haar moeder.
“Ik ben zwanger”, zei zij. De verbinding werd verbroken.

Ademhaling

De rest van de dag bleef zij in bed. Zij was al twee weken misselijk
en zwak, vandaag kon zij haast niets. Van elk slokje water had zij
spijt. Zij gaf zich over aan haar ellende, schoof de gordijnen dicht
en lag daar in het donker. Haar kussen was bezweet. Zij lag onder
een laken op deze warme dag. Toen kreeg zij het koud en trok een
dekentje over zich heen. Toen weer warm. Zij sloot haar ogen en
met de bittere nasmaak nog in de mond probeerde zij te slapen.

Zij droomde. Dat zij naar een kerkje wandelde met haar zoontje
aan haar hand. Zo’n wit kerkje met blauwe luiken en een blauwe
koepel, zij zag het in de verte, de golven kwamen bijna tot aan het
hekje. Het kind had blonde krulletjes en lange wimpers. Ze hadden
een lange weg afgelegd en de kleine was moe geworden. Zij tilde
hem op. Kuste hem, zei dat het goed zou komen, ze waren er
bijna. Hij viel in slaap en lag slap in haar armen. Hij was zo groot
en zwaar. Zij viel op haar knieén met de verdronken jongen in
haar armen. Hij zag er precies zo uit als toen hij in zijn kist lag,
bleek en breekbaar. Met haar vingertoppen haalde zij zijn krullen
uit zijn gezicht. Zij moest huilen. Plots opende hij zijn ogen en
keek haar verdrietig aan. Waarom hield je niet van mij, zei hij,
zonder zijn lippen te bewegen. Zij gilde en schrok wakker.

Er was iemand aan de deur. Het was de onderbuurvrouw. Zij viel in
haar armen, ellendig en emotioneel. *Kom, kom, kind,” zei de
buurvrouw, “laten wij naar binnen gaan”. Zij slofte naar de
slaapkamer, te zwak om veel te zeggen, te bang om te slapen en
weer eng te dromen. Zij legde haar in bed, nadat zij haar drijfnatte
nachthemd had uitgetrokken. Zij had in een teiltje lauw water met
azijn gedaan en waste haar lijf met een washandje. Eerst het
gezicht. “"Doe je ogen maar dicht”, zei zij. “Weet je het nog:
ademhaling. Rustig inademen en uitademen. In en uit”. Zij sprak
rustig, geruststellend. Met het washandje waste zij de handen en
armen, de schouders en oksels. Door de zwangerschap was haar
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huid gevoelig, het wassen voelde vreemd, ongemakkelijk en
opwindend. Let op je ademhaling, in, uit. Zij ontspande zich en viel
langzaam in slaap.

Zij was weer met haar ouders in het circus. Zij droeg haar nieuwe
roze lakschoentjes. Ze zaten op de houten banken. Er
galoppeerden paarden in de piste. Toen haar schoentje op de
grond onder de tribune viel bleef zij muisstil zitten. Zij keek tussen
de planken naar beneden en zag haar onderbuurvrouw. Zij
gebaarde, “kom!”, zij had het schoentje in haar hand. Blij dat het
was gevonden klom zij van de tribune af en huppelde met haar
schoenloze voet naar haar toe. Zij was zo blij en opgelucht. Zij
ombhelsde haar stevig. Zie je wel, dacht zij, mijn buurvrouw zorgt
voor mij. Zij keek haar diep in de ogen aan en kwam met haar
gezicht dicht bij dat van haar. Zij kuste haar op haar mond, heftig
en geil. Zij schrok er eerst van, maar vond het lekker. Ze raakten
elkaar aan bedwelmd door de geur van azijn en zaagsel. Ze lagen
midden in de piste. Vanaf de tribune keek het publiek naar hun
liefdesspel. Zij gilde en schrok wakker. Haar buurvrouw keek haar
aan met natte ogen en rode wangen. Zij had net haar voeten
gewassen met het washandje. Zij legde een schoon laken over
haar heen. “Probeer te slapen”, zei zij en vertrok.

Dekentje

Zondag gingen ze bij zijn moeder eten. Het was een gewoonte
geworden. Hij sliep eerst uit, ging dan uitgebreid douchen, schoon
pak aan en even naar zijn vrienden. Voor een uurtje, het werden
er meestal twee. Ze dronken wat, aten wat olijven, een klein visje,
ingemaakte pepers. Ze lachten. Daarna ging hij haar ophalen en
gingen ze samen naar zijn ouderlijk huis. Zijn moeder stond juist ‘s
zondags altijd vroeg op, ging de tafel alvast dekken, daarna naar
de kerk, dan naar huis om te koken. Uit de tuin haalde zij verse
groenten, tomaten, komkommer, sla, bosuitjes, courgetten,
peterselie en dille. Zij spoelde de groente af en legde ze in een
vergiet om er straks een salade mee te maken. Tussendoor vulde
zij het olielampje, stak het pitje aan en sloeg een kruis.
Godzijdank, zei zij, mij ontbreekt niets.

Toen haar zoon en zijn vrouw kwamen liep zij naar de voordeur,
veegde haar handen af aan haar schort en riep vrolijk: “Kom, kom,
kinderen, kom verder! Laat mij jullie eens aankijken!”. Wat zij ook
zag, zij vond ze er altijd goed uitzien, mooi, gezond, gelukkig.
Niemand had er wat aan om iets anders te zien. Zij klapte met
haar handen op haar dijen, klapte in haar handen en zei: “Prachtig,
prachtig! Wat een mooi stel! Wat ben ik trots op jullie!”. Dan kuste
zij haar schoondochter op haar voorhoofd en omhelsde haar,
kneep in haar wangen en hield haar hand vast. Met haar vrije arm
greep zij haar zoon en drukte hem aan haar boezem. “Het maakt
niet uit hoe oud je bent, deugniet, je blijft mijn kleine jongen”,
lachte zij.
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Het nieuws van de aanstaande kleinzoon was letterlijk met gejuich
ontvangen. Een baby, wat een wonder. Meer nog dan haar eigen
verlangen naar vrolijke klanken in dit huis, naar de wanorde die
een kleintje met zich meebrengt, alle gebarsten en gebroken
beeldjes en vazen, was het de reactie van haar zoon. Zij had hem
nooit eerder zo gelukkig gezien, zo toegankelijk. Dat hij vader zou
worden had kennelijk een snaar geraakt. Zij was blij dat zij had
doorgezet en dit huwelijk had geregeld. Haar zoon was een veilige
haven binnengevaren. Zij sloeg een kruis en prevelde:
“Godzijdank!”

Na het eten gebaarde zij, “blijf zitten, blijf”, ruimde snel af, klopte
in de tuin het tafelkleed uit en haalde een pakketje uit de kamer.
Zij legde het op tafel en knikte dat het open moest worden
gemaakt. Toen ze niet snel genoeg reageerden spoorde zij
nogmaals aan, het was belangrijk. Zij haalde het blauwe lint los,
vouwde het papier open en zag dat het een dekentje was. Het was
gemaakt van zacht katoen. De randen waren van glanzende stof in
geel en bruin. In een hoek was een beertje geborduurd. “Hij is van
jouw man geweest”, vertelde zij vertederd en keek hem aan. “Jij
lag daarmee in jouw wieg, een lieve, rustige baby. Wij hadden het
niet breed. Maar jouw vader had deze stof speciaal besteld om er
een deken van te maken. De stof kwam maar niet. Maar ik kon
niet bevallen als het dekentje er niet was. ‘s Middags had ik het
strijkijzer nog opgewarmd en het dekentje, dat eindelijk af was,
gestreken. Toen ik het had opgevouwen begonnen de weeén. Is
het geen wonder?”.

Zij vertelde verder niet dat hij als baby erg ziek was geweest en
dat de dokter had gezegd dat hij niet meer te redden was. Zij had
haar baby in het dekentje gewikkeld en hem in haar armen
gewiegd en voor hem gezongen. Hiermee zou zij hem in zijn kistje
leggen. Het dekentje was nat geworden van de tranen en hij had
het gered. “Ik heb alles, Vader, ik ben gezegend”, zei zij en keek
dromerig naar het dekentje.

Een snaar geraakt

Het cafeetje stond tegenover de groothandel. De mannen dronken
er soms in de pauze een kopje koffie. Als ze een grote order
hadden afgehandeld of als er iemand iets te vieren had dronken ze
er een ouzootje. De prijzen waren redelijk en de waard een
vriendelijke man. De directeur bestelde koffie aan de overkant. Een
jonge met gemillimeterd haar en een korte broek kwam de koffie
met een glas koud water op een dienblad brengen. De directeur
gooide een paar munten voor de bestelling op het metalen
dienblad. De munten kletterden, sprongen op, draaiden rond en
gingen tenslotte met veel kabaal liggen. De jongen rende weer
terug naar het cafeetje. Hij was een beetje mollig met dikke, witte
kuiten die helemaal recht tot aan zijn voetzool liepen. Voor de
volgende bestelling holde hij weer met zijn dienblad naar de loods.



64

Die ochtend had hij koffie gebracht voor de directeur. Hij stond al
bijna bij de deur toen hij net een slok had genomen en hem
toeschreeuwde. “*Wat moet dat?” riep hij en smeet het glas met
water op de jongen. Hij miste hem op een haar na, het glas viel
stuk op de grond, de stukjes spatten in de rondte. De jongen
verstijfde helemaal, keek met gebogen hoofd om en hield het
dienblad als schild voor zijn borst. "Wat moet dat?” herhaalde hij
boos en kwam dreigend naar hem toegelopen. De jongen had geen
idee. “"Het water is warm! Je bent zeker op je dooie akkertje van
het café hiernaartoe geslenterd, nietsnut!”. Hij gaf hem een draai
om zijn oren. De jongen verloor zijn evenwicht en viel op de grond,
stukjes glas kwamen in zijn handpalm. Ondanks het kabaal in de
loods hoorde iedereen het dienblad tegen de vloer knallen. Het was
een moment doodstil. De jongen was overeind gekrabbeld en
kreeg een tweede klap op zijn wang. In de stilte klonk zijn gegil
helder en eenzaam.

De mannen in de loods twijfelden een momentje, maar spuugden
weer in hun handen en gingen verder met hun werk, sjouwen,
tillen, zagen. Hij keek om zich heen, verwonderd. Hoe kan het nu
dat deze mannen, een en al spier, kracht en branie, bang zijn voor
dat onderkruipsel van een directeur met zijn kale kop en zijn
rattensnor. Die leefde zich nu uit op die arme jongen, die gewoon
koffie brengt en geen vlieg kwaad doet. Het onrecht had bij hem
een snaar geraakt. Het aanstaande vaderschap maakte hem week.
Hij sprong op, holde naar het kantoor en pakte de hand van de
directeur, voordat hij voor de derde keer de jongen zou slaan. Hij
had het van zichzelf niet verwacht dat hij het zou doen. Ook de
directeur had niet verwacht dat iemand hem tegen zou durven
werken. Hij duwde de directeur naar achteren. Hij viel op de grote
bureaustoel en keek glazig voor zich uit. Intussen hielp hij de
jongen op de been en hielp hem naar buiten. Hij liep het hele eind
naar de overkant met zijn arm over zijn schouder. Liet hem daar
achter bij de waard. Die haalde snel wat ijs in een schone doek om
op zijn wang te leggen. Die gloeide helemaal. Tranen bungelden
erover.

Hij liep terug naar de loods. De mannen waren stil, theaterpubliek
wachtend op de openingsscene. De directeur stond wijdbeens, zijn
armen voor zich gevouwen. Je zag zijn ogen nauwelijks achter de
donkere glazen, maar je voelde de haat. Hij stond bij de deur van
het kantoor. Achter hem stonden twee van die kleerkasten, die
altijd in zijn buurt waren. Hij knipte in zijn handen. De kleerkasten
liepen op hem af. Hij verzette geen stap. Ze sleepten hem mee
naar achteren.

Glazig

Het was stil in huis. Zij zat op de grote bank en keek naar een
fruitschaal die op de salontafel stond. Abrikozen, daar hield zij erg
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van. Zij nam ze met beide handen vast, met duim en wijsvinger
kneep ze de abrikoos uit elkaar, haalde de bruine pit eruit en at de
zachte oranje vrucht. Het dons op de schil op haar tong deed haar
een moment rillen van opwinding. En dan die zoete smaak, niet
sappig, stevig, aanwezig. Was de abrikoos te rijp, dan kneep ze de
vrucht tot moes, alles droop en plakte. Was de abrikoos nog niet
rijp, dan was deze te hard om de pit eruit te knijpen. De abrikozen
op de fruitschaal waren zacht met donkere plekjes, uit de onderste
liep vocht op de schaal, twee bijen zoemden eromheen. Zij keek
naar de schaal. Glazig en afwezig.

Fruit, dacht zij. Eerst de aardbeien, dan de kersen, de abrikozen,
dan de perziken, een kalender van lente naar zomer. Wat fijn dat
je niet alles altijd kunt krijgen. Dan is elk seizoen elk jaar weer
speciaal. Als kind keek zij ernaar uit, naar de lente, de kleuren, de
geuren, de smaken. Het kon nog koud en guur zijn, maar het
zonnetje was elke dag warmer en vrolijker. Vorig jaar deze tijd zat
zij nog op school in haar blauwe schooluniform te leren voor de
eindexamens, te verlangen naar de zomer, naar het leven na
school, een soort vakantie zonder einde. Toen overleed haar vader,
verdronk haar vriend en werd alles anders. Zij rolde in dit
gearrangeerd huwelijk, was ongelukkig en zwanger. Zij keek naar
de abrikozen, ze waren te rijp. Zij moest ze weggooien. Zij bleef
zitten, staren.

Zij schrok van de deurbel. Het was haar moeder. “Ben je klaar?”
vroeg zij terwijl zij haar op het voorhoofd kuste. Zij wist niet wat
Zij was vergeten, maar zag toen dat haar moeder een bosje anjers
in een papiertje vasthield. Ze zouden naar het kerkhof gaan, dat is
waar. Het was een jaar geleden. “Je bent het toch niet vergeten?”.
Ze vertrokken samen. Zij voelde zich zwak en misselijk, maar de
warmte en het licht deden haar goed. Zij was al een paar dagen
niet buiten geweest, realiseerde zij zich. Nu haar man een paar
weken bij zijn moeder sliep was zij de dagelijkse routine kwijt. Hij
herstelde van een ongeluk. Hij had een paar ribben gebroken en
een hersenschudding. Het was kennelijk op het werk gebeurd. Hij
zei verder niets, zij vroeg niets. De conclusie was dat hij bij zijn
moeder zou herstellen. Om haar niet te belasten. “Jij moet voor
mijn zoon zorgen”, had hij gezegd en zijn hand op haar buik
gelegd. Sinds zij zwanger was raakte hij alleen nog voorzichtig
haar buik aan.

Ze wandelden naar het kerkhof. Zij liep gedwee achter haar
moeder aan. De anjers zwiepten op het ritme van haar pas. Het
papiertje ritselde, de steeltjes met de grijsgroene blaadjes
bewogen mee, de bloemknop was gerafeld. Het waren rode anjers,
haar moeder zei dat haar vader daarvan hield, zij kon zich dat niet
herinneren. Zij telde de bloemen, een, twee, drie ... Het waren er
zeven. Geen idee of het aantal een betekenis had, gewoon zeven.
Ze waren bij de poort aangekomen. Zij telde de stappen naar het
pad waar haar vaders graf was. Een jaar na zijn dood. Zij was er
nauwelijks geweest, zij had het graf niet herkend als zij alleen was.
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Het lag er schoon en verzorgd bij. Zij was buiten adem en ging
even op de rand van de grafsteen zitten.

Op de terugweg zei haar moeder: “Ik moet je iets vertellen”. Een
weduwnaar had om haar hand gevraagd. “Je kent hem wel, hij
werkt als voorman in de bouwmaterialengroothandel”. Zij twijfelde
nog, wilde wachten totdat het jaar na de dood van haar man over
was, maar volgende week zou hij op bezoek komen en het
antwoord krijgen. “Ik wil dat jij erbij bent!”. Zij knikte.

Bijen

Het was donker in huis. Zij had de gordijnen dicht getrokken, alle
lampen waren uit, er scheen alleen wat licht naar binnen door het
figuurglas van de voordeur. Zij zat op de bank. Zij staarde naar de
schaduwen. Van de kast, de stoelen, het gangkastje, de hanglamp.
Van de boeken in de kast, de opgevouwde was op de stoel, het
colbertje dat aan het gangkastje hing, de peertjes in de hanglamp.
Haar huis, haar kamer, haar spullen, alles was vreemd, niet
vertrouwd, alsof zij even op een onbekende plek verbleef. Zo
voelde het, tijdelijk.

Zij zat naakt op de bank. Keek naar haar lijf. Zij was afgevallen.
Haar blanke huid glom in het donker. Het voelde anders. Niet
alleen omdat zij door de zwangerschap zwak was en de hele tijd
misselijk. Zij sliep onrustig en droomde raar. Het was alsof haar lijf
van een andere vrouw was. Gevoeliger, nog onzekerder. Er groeide
iets in haar buik. Zij zag nog niets, voelde nog niets, misschien
was er niets, het was een vergissing, het was er niet.

Haar vriendinnen waren dolenthousiast toen ze het nieuws
hoorden. Ze verzamelden zich bij haar thuis en gingen ouderwets
gezellig kletsen en giechelen. Een baby, een baby, de eerste van
de vriendinnen die er een kreeg, wat een feest. Ze zouden allemaal
helpen, allemaal tante van de baby zijn, allemaal kleertjes naaien,
handdoekjes borduren of mutsjes breien, allemaal oppassen, ja,
graag en lange wandelingen maken met de kinderwagen. Ze
wilden haar aanraken, voelen hoe het was, een baby in je buik,
naar haar kijken, zich verwonderen en wegdromen. Het zou een
meisje worden, uiteraard, zei haar beste vriendin. Zij had flauwtjes
geglimlacht en moe haar ogen gesloten, teken voor de vriendinnen
om te vertrekken. Zij wilde niet alleen zijn, maar zij kon de drukte
niet verdragen.

Iedereen zat aan haar buik. Vreselijk vond zij het, te intiem, te
dichtbij. Zij voelde zich na elke aanraking overweldigd en
aangerand. Zij kon het niet opbrengen om zelf haar hand op haar
buik te leggen, probeerde het zo veel mogelijk te vermijden. Zij zat
naakt op de bank en keek naar haar buik. Door haar hartslag
bewoog daar iets, maar dat was normaal. Er leek een donsstreepje
te lopen over haar buik naar haar navel, maar die was er al. Zij
voelde druk op haar bekken, op haar ribben, maar dat kwam door
haar zithouding. Haar borsten waren groter, dat leek maar zo. Of
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niet? Zij ging nu aan alles twijfelen. Zij vertrouwde haar eigen lijf
niet meer.

Zij stond op en ging naar de spiegel in de gang. Er stond een
andere vrouw naar haar te kijken. Wie was dat? Zij keek
ongeinteresseerd, onverschillig. Haar blik was leeg. Zij stond daar,
alleen, in de schaduwen in het huis, naakt, lelijk, overbodig. Door
het figuurglas van de voordeur zag zij een schaduw. Zij herkende
de onderbuurvrouw. Zij stond voor de deur, zag dat het binnen
donker was en vertrok weer. Het ging zo snel dat zij niet eens kon
bedenken wat zij eigenlijk wilde: alleen blijven of met haar?

Zij ging weer op de bank zitten. Op een fruitschaal lagen abrikozen
te rotten. Ze waren helemaal zacht en bruin met randjes witte
schimmel. Twee bijen zoemden om de zoete sappen heen. Ze
gingen even een poosje erop zitten, vlogen dan een rondje en
keerden weer terug. Zij legde haar hand op de schaal, de bijen
schrokken, maar kwamen weer terug voor de zoete zaligheid. De
hand bewoog en ze staken hun angel meedogenloos in de zachte
huid. Zij voelde niets.

In het donker

Hij lag in het donker. Op zijn eigen bed in zijn oude kamer. Zijn
moeder had alles zo gelaten, nadat hij was vertrokken. Zij wilde
niet dat hij zou denken dat hij niet meer welkom was bij haar. Het
was nog steeds ook zijn huis, had zij gezegd. Hij had de sleutels,
het bed zou altijd opgemaakt blijven, “en het bier koud” had hij
aangevuld en gelachen. Misschien hield zij er ergens ook nog
rekening mee dat het niet goed zou gaan en dan hij op een dag
met zijn koffertje voor de deur zou staan. Het ging anders. De auto
stopte voor het huis en hij kwam aangestrompeld, stortte in haar
armen in. Zij had hem opgepakt, zag de pijn in zijn gezicht en
probeerde iets zachter te doen, legde hem in bed en liet de dokter
komen.

Gebroken ribben, hersenschudding. Twee weken minstens in bed,
had de dokter gezegd, geen licht, geen inspanning, geen drank.
Daarna rustig aan, stapje voor stapje opbouwen. Van die ribben
zou hij nog een tijd last houden. De eerste drie dagen had hij
alleen maar geslapen. Hij had nauwelijks gegeten, weinig
gedronken, alles deed pijn en was te veel moeite, hij wilde niets
zeggen, niets horen, niets zien. Zij had zijn vrouw gebeld en
verteld dat hij bij haar was, het was een bedrijfsongeluk. Zij kwam
de volgende dag langs, maar dat had weinig zin. Het duurde even
voordat zij weer kwam, maar dat gaf niet, zij liep toch maar in de
weg.

Eerlijk? Zij had dit gemist. Dat zij voor haar zoon mocht zorgen. Zij
had er veel en vaak over geklaagd en de hele tijd ruzie met hem
gemaakt, maar vanaf het moment dat hij er niet meer was, had zij
hem enorm gemist. De onrust en de vrolijkheid die hij altijd met
zich meebracht, de pesterijtjes, en ja, ook de slapeloze nachten.



68

Hij was ruim dertig jaar het middelpunt van haar leven, nu was hij
weer even terug. Zij maakte zich zorgen over het zogenaamde
ongeluk. Dat was natuurlijk lulkoek. Maar wat er precies was
gebeurd daar kwam zij niet achter. Zij besloot naar de groothandel
te gaan om navraag te doen. Niemand kon haar wat vertellen,
niemand had wat gezien. De directie kon haar “vanwege andere
verplichtingen” niet te woord staan. Zij liep teleurgesteld weg.
Toen zij langs het cafeetje liep zag de waard haar, maar keek weg.
Er was hier dus iets gebeurd, wat, daar kwam zij niet achter.

Hij voelde zich stukken beter, zei hij op een ochtend. “En ik heb
trek!”. Nog wankel, maar vrolijk, was hij opgestaan en ging aan de
keukentafel zitten. Kon een grimas niet onderdrukken bij het
buigen en het zitten, maar lachte het weg. Het ging echt beter. Hij
at een omelet, likte zijn lippen af en keek haar aan. “Ma! Het zijn
ingewikkelde tijden, weet je. Maar wij doen ons best. Ja, daar gaat
het om!”. Hij stapte in de auto en vertrok. Toen zij later in de
middag belde om te informeerde hoe het met hem ging, kreeg zij
haar schoondochter aan de lijn. Zij wist van niets. Zij had hem nog
niet gezien.

De seringen in de straat waren uitgebloeid. Hij parkeerde de auto,
beet op zijn lip bij het uitstappen en liep met voorzichtige passen
de trap op. De deur ging open. “Ik had je niet verwacht”, zei zij,
“anders had ik mij mooi gemaakt voor je". Zij kuste hem
hartstochtelijk, hij kromp ineen van de pijn. "*Wat is er?” vroeg zij,
terwijl zij geschrokken een stap achteruit zette. Het is een lang
verhaal, vatte hij het samen, “ik ga hier even liggen. Kom bij mij!”

Hartstochtelijk

“Niet vergeten, hé?"”. Haar moeder belde ‘s ochtends nog een keer
voor de zekerheid. Haar aversie tegen telefoneren was verdwenen,
nu zij wat nodig had en geen tijd om helemaal naar het huis van
haar dochter te lopen. De dochter was het allang vergeten. Zij
wilde het niet toegeven en zei dat “natuurlijk niet, hoe kon ik het
vergeten. Maar ik voel mij niet goed, mama ....Ik weet niet of het
gaat lukken...” Het werd stil aan de andere kant. Zij kende deze
stilte. Het was de aanloop naar verwijten, daarna gejammer.
Uiteindelijk gaf zij toe. Tegen haar moeder kon zij niet op. Nooit,
ook nu niet.

“Hij komt om acht uur. Stipt. Kom jij iets eerder? Dan kun je mij
nog even helpen met het huis, met de traktaties. Met mijn jurk”,
zei zij en lachte verlegen. Nu pas drong het tot haar door waar dit
over ging. Het was het huwelijksaanzoek. De voorman zou haar
moeder vragen. De voorman, zij had hem nog nooit gezien. Had
van haar man gehoord dat hij stug en “vierkant” was. Zij had zich
afgevraagd wat dat betekent: vierkant? Hoe anders was haar
vader. Zacht, stevig wel en groot, hartelijk en goedlachs, een
vriendelijke reus. Zij dacht aan zijn handen, bouwvakkershanden,
sterk en eeltig. Hij miste het topje van zijn linker wijsvinger. Het
was een keer op de bouwplaats gebeurd, geen idee hoe, hij had
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het er nooit over, alleen dat hij geluk had gehad. Als het circus

naar het stadje kwam gingen ze met zijn drietjes ernaartoe. Hij
trok zijn pak aan, zette een hoed op en hield haar vast. Aan het
eind van de avond voelde het alsof het vel van haar handje eraf
was geschuurd. Wat had zij graag zijn hand vastgehouden, nog
een keer.

Haar moeder zou dus trouwen. Omdat dat zeker het beste was
voor iedereen, voor een betere toekomst en alleen is maar alleen.
Zij hoefde het niet eens te vragen, zij wist het antwoord al. Met
haar vader waren ze bijna twintig jaar samen. Zij had ze nooit als
stel gezien, als man en vrouw die van elkaar hielden, die elkaar
misschien wel aanraakten, met elkaar vreeén, hartstochtelijk. Dat
beeld schudde zij uit haar hoofd, nee, oh, nee, mijn ouders,
samen, naakt... Het idee alleen al, zeg. "Maar wat denk je nou?”
had haar onderbuurvrouw gezegd. Zij was naar boven gekomen
om te kijken hoe het met haar ging. Zij had haar al dagen niet
gezien, het was donker en stil in huis. Ze dronken een kopje koffie
en zij vertelde over het aanzoek. “"Hoe oud is je moeder? Achter in
de dertig, lijkt mij, nog geen veertig”. Zij knikte. “Zij heeft ook nog
een leven voor zich. Zoals jij”.

Zij luisterde, hoorde wat de buurvrouw zei, maar kon er niets mee.
Haar moeder, een vrouw, zoals zij. Met een leven, met een
toekomst, met een man, zoals zij. Zij probeerde het zich voor te
stellen: het bruidspaar in vol ornaat naar de kerk, de ceremonie,
zou zij rijst op hun hoofden strooien, ze het beste wensen, een
gelukkig leven met, als God het wil, veel kinderen? Dat beeld
schudde zij snel uit haar hoofd, nee, oh, nee, haar moeder,
zwanger, zoals zij ...

Zij staarde in het kopje naar de lijnen in de koffiedrab. Kronkelige
wegen die nergens naartoe leiden, wolkjes en poorten die iets
beloofden, twee rondjes als trouwkransen en daaronder een
vierkantje, dat op een wiegje leek. Zij keek haar buurvrouw aan.
Zij glimlachte geduldig en begripvol. “Je kunt het je niet
voorstellen, maar liefde en verlangen is niet voorbehouden aan de
jeugd, hoor”. Zij legde haar hand op haar knie, keek haar
indringend aan en knikte, “liefde en verlangen ...".

Een leven voor zich

Uitgeput was zij gaan liggen met de balkondeuren open. Het was
een warme nacht. Zij rook de zoete geur van de kamperfoelie. Het
was de enige plant op haar balkon. De plant groeide daar in een
houten bak uit de tijd dat oudtante in het flatje woonde. De hele
muur was overwoekerd, de plant had aftakkingen naar boven, had
het balkon van de bovenburen bereikt. Met het regenwater alleen
lukte het de kamperfoelie om te groeien en te bloeien, zonder zorg
en aandacht. Van de straatkant was het een apart gezicht. Het leek
op een groen explosie, vanaf haar balkon naar de muren en
balkons eromheen, een gezwel dat elk jaar sterker en donkerder
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groeide. Maar in de zomernachten verstikte de geur de hele straat,
zo zoet en bedwelmend, dat iedereen in trance nog dieper snoof en
verder liep.

Zij ook. De wandeling van haar ouderlijk huis naar het huis waar
zij nu woonde was niet erg lang, maar nu zij zich zo zwak,
misselijk en kwetsbaar voelde was elke afstand te veel. Zij lag in
bed, staarde naar het plafond en haalde diep adem. De
kamperfoelie kroop in haar neus, in haar keel, haar borst,
verspreidde zich in haar hele lijf. Als verdoofd haalde zij nog dieper
adem. Alles groeide in haar, frisgroene en paarsgroene blaadjes,
langwerpige, trompetvormige roodroze bloemen met kriebelige,
dunne meeldraden. Zij was gevangen in de groene greep die haar
met elke adem wurgde en verstikte. Maar zij kon niet stoppen.
Weer haalde zij diep adem.

Het was een bizarre avond. Haar moeder had gevraagd of zij wilde
komen. Niet een keer, maar meermalen en belde zelfs zodat zij het
niet om een of andere reden zou vergeten. Zij had beloofd te gaan.
Elke stap had zij er spijt van, wat ging zij daar doen, bij het
huwelijksaanzoek van haar moeder? Moest zij goedkeuring geven?
Of moest ook zij worden goedgekeurd. Zij slofte dat hele eind naar
het huis waar zij zich thuis had gevoeld, waar haar meisjeskamer
als een warme, zachte deken had gevoeld, waar zij als
vanzelfsprekend de deur opende en een vertrouwde wereld
binnenstapte, maar nu niet meer. Zij was daar nu op bezoek, te
gast. Als haar moeder vroeg om de tafel te dekken of een dienblad
te halen, vroeg zij beleefd waar alles lag. Haar moeder had haar
verbaasd aangekeken, “weet je niet waar alles ligt in jouw huis?”.
Zij zei dat zij het was vergeten, om niet te zeggen dat het haar
huis niet meer was.

Toen de deurbel ging schrok zij. “"Doe jij even open?” vroeg haar
moeder, terwijl zij voor de spiegel de broche van haar
schoonmoeder opspeldde en haar knotje schikte. Zij had willen
gillen: “Nee!” maar liep er toch maar heen. Daar stond hij, de
voorman, die met haar moeder zou trouwen. Een grijsaard met
één oog kwam om de hand van haar moeder vragen. Aan wie ging
hij dat vragen. Hij zei: “Goedenavond, jonge dame!” en
overhandigde een boeket rode rozen, “voor uw moeder!”. Hij bleef
op de drempel wachten op een uitnodiging om binnen te komen.
Zij staarde hem aan zonder te weten wat zij nu geacht werd te
doen. Haar moeder kwam en vroeg hem naar binnen. Ze gingen in
de woonkamer zitten, alle drie ongemakkelijk, stijf rechtop, op
zoek naar woorden. Na koffie en een likeurtje stond hij op,
schraapte zijn keel, haalde een doosje uit zijn zak en zei officieel
“mevrouw, het is mij een eer om u ten huwelijk te vragen. Mag ik
u deze ring aanbieden als blijk van mijn genegenheid?”. Haar
moeder bloosde, ging staan en accepteerde fluisterend, “ja...”. Hij
pakte haar hand, schoof de ring aan haar vinger en kuste haar op
de wangen.
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Ze gingen weer zitten om verder te praten over de datum van de
bruiloft. “Liever zo spoedig mogelijk”, hoorde zij haar moeder
zeggen, “voordat de baby wordt geboren” en lachte verlegen. Zij
wilde niet als oma trouwen. Zij had nog een leven voor zich.

Zo spoedig mogelijk

“Slaap je al?” hoorde zij naast zich. Zij was eerder verbaasd, dan
geschrokken. “Wij moeten even praten”, zei hij en liep naar de
keuken, pakte een biertje en ging zitten. Wachten. Op haar. Zij
ging tegenover hem zitten. Keek naar de klok. Het was
middernacht. Zij keek hem aan. Hij had een frons op zijn
voorhoofd die haar niet eerder was opgevallen. De wallen onder
zijn ogen waren donker. De rimpels naast zijn ogen dieper, dan zij
zich kon herinneren. Langs zijn mond liepen twee lijntjes, nog niet
zo nadrukkelijk, maar wel aanwezig. Het was vier weken na zijn
bedrijfsongeval en hij had nog last van zijn gebroken ribben. Rust,
had de dokter gezegd, maar wie luistert nou naar zulk advies? Hij
beet op zijn lip en ging verder.

Na twee weken bij zijn moeder was hij weer thuis. Hij sliep veel of
lag te rusten op de bank. Zo nu en dan verdween hij op zijn
bekende manier. Naar zijn vrienden, dacht zij. Hij dronk minder,
dat wel. Zo nu en dan een biertje, maar dat was het ook. Zij had
hem gevraagd wanneer hij terug zou gaan naar zijn werk en of de
directie zo'n lang verlof had goedgekeurd. Van de verhalen die zij
hoorde kon zij zich het niet voorstellen. Hij had haar vraag niet
echt beantwoord, draaide er omheen en begon een ander gesprek.
Hij bleef de hele ochtend thuis, na de middag ging hij op pad,
waarnaartoe, geen idee. Hij zei er niets over.

“Het is nu eind juni”, begon hij zijn verhaal, zij knikte. “Ik kan het
niet helemaal uitleggen. Er zijn problemen op mijn werk. Ik ga niet
meer terug”. Hij keek haar aan om te checken of dit deel van de
boodschap was overgekomen. Zij knikte weer. Hij zweeg, kon
kennelijk niet verder. In de stilte was het tikken van de klok te
horen. Heel zachtjes, tik-tik-tik. Een ongemakkelijk moment. Moest
zij nu iets zeggen of doen? Zij wist het niet. Hij had dus geen
baan? En geen geld. Oké ... en wat betekende dat? Zij had de
laatste weken haast geen boodschappen meer gedaan. Wat nodig
was haalde hij. Soms kregen ze een pannetje eten dat zogenaamd
over was van een van de moeders. Hadden ze nu niets meer en
wat betekende dat met een baby op komst. "Ik heb een
jaarcontract getekend voor een fabriek in Duitsland. Wij gaan het
zo doen. Jij gaat die tijd bij mijn moeder wonen. Ik heb het huis
aan een kennis verhuurd. Ik ga sparen en met dat geld kopen wij
daarna een groter huis of bouwen ons eigen”.

“Een jaar naar Duitsland?”. Hij haalde de schouders op. Ja, dat
moest maar. Werken, belangrijk werk was het. In een autofabriek
in Bochum. Ze zochten vrachtwagenchauffeurs voor het transport
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van nieuwe auto’s. Hij was daar uiteraard uitermate geschikt voor.
Veel overuren, dus lekker geld binnen harken. Er waren meer
jongens van hier die daar werkten. Hij zou een kamer krijgen in
een pension. Hij had het allemaal met zijn moeder besproken. Zij
vond het geweldig dat zij bij haar ging wonen. “Tijdelijk, hé!”
benadrukte hij, “totdat ik terugkom. En dan ons eigen huis. Mooi,
hé?”. En, voegde hij eraan toe, “nu jouw moeder gaat trouwen is
bij haar wonen geen optie natuurlijk”.

“En wanneer vertrek je eigenlijk?” vroeg zij nog. “Zo spoedig
mogelijk”, hetgeen, bleek drie zinnen verder, over vier dagen te
zijn. Er was voldoende tijd om de spullen te verhuizen, om alles te
regelen, geen zorgen, dan zou hij vertrekken. Hij probeerde te
glimlachen. “Het enige waar jij je zorgen om hoeft te maken is de
kleine. Hij is straks een hele vent als ik terugkom”, zei hij, liep
naar haar toe en raakte haar buik aan. Toen hij haar aankeek had
hij tranen in de ogen.

Tijdelijk

Zij had de schilder laten komen om het huis op te frissen. Zij had
alles gewassen, van de gordijnen tot de vloerkleden, van de ramen
tot de gehaakte kleedjes op de salontafel. De keuken en de
badkamer waren ontsmet en grondig gereinigd, de koelkast en het
fornuis leken wel nieuw. De oude meuk was opgeruimd en
weggegooid. Het vertrek van haar zoon kon zij alleen met zoveel
drukte en vermoeidheid verwerken. Zij had dag en nacht gewerkt
om er maar niet bij stil te hoeven staan. Zij wist vanaf het moment
dat hij strompelend het pad was opgelopen dat er narigheid was.
Het was geen bedrijfsongeval, het was het begin van veel ellende.
De ribben zouden genezen, maar iets anders was onherstelbaar
gebroken.

Toen hij vertelde dat hij een contract had getekend en naar
Duitsland zou gaan om te werken had zij hem roerloos
aangekeken. Voor het eerst stond een volwassen man tegenover
haar. Niet de jongen met zijn grappen en grollen, die te veel dronk
en met foute vrienden omging. Niet het kind dat speels en
onbekommerd door het leven ging, zichzelf in moeilijkheden bracht
en er weer lachend uitsprong. Hoe heftig het nieuws, hoe veel
verdriet zij nu al had als zij zich realiseerde dat zij hem een hele
tijd niet zou zien, hoe sterker het vertrouwen dat het allemaal
goed zou komen. Dat je op de een of andere manier op die
deugniet kon bouwen, zij had de hoop verloren dat de dag zou
komen.

Hij had het allemaal bedacht, over het werk, het huis, zijn vrouw
en zijn ongeboren kind. Het werd haar medegedeeld, daar hield zij
eigenlijk niet zo van, maar zij kon zich nu in elk woord vinden. Het
was, hoe verdrietig ook, de juiste oplossing. En de enige. Zij was
maar in de schoonmaak gevlucht. Dan kon haar schoondochter, die
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zo zwak en ziekelijk was, zich thuis voelen in een fris thuis. En
straks, als de kleine er is, dan zou zij hem verzorgen. Zoals zij dat
op bijna dezelfde leeftijd met haar zoon had gedaan. Het is niet
makkelijk om er in je eentje voor te staan. Maar samen komen wij
er wel, zei zij zachtjes tegen zichzelf, om alvast aan het idee te
wennen. De spullen van het huis waren overgebracht, deze
tijdelijke situatie kon beginnen.

De trein vertrok ‘s nachts naar Duitsland. Hij had zijn spullen in
een plunjezak gedaan. Zijn moeder had er een nieuwe gebreide
trui in gestopt, alvast voor de winter, dikke sokken en een muts. In
een kartonnen doos had zij nog een en ander ingepakt. Hij noemde
het zijn “voedselpakket”. Hij kon wel een maand vooruit met de
voorraad koffie, bergthee, gedroogde olijven en vijgen,
fijngesneden rookvlees en salami, geroosterde paprika’s,
tomatenpuree, een fles olijfolie, koekjes en cake, eigengemaakte
couscous en pasta. Alles had in de doos gepast, die haast niet
meer te tillen was. Zij had er een touw omheen gebonden, het zou
het prima houden tot Duitsland. Op het perron gaf zij hem een
buideltje met vijf gouden munten. Want, je weet maar nooit wat er
nodig is. En haar zegen. “Het ga je goed, mijn zoon!” had zij
gezegd, “pas goed op jezelf en kom veilig weer terug. Wij redden
ons well”. Zij omarmde haar schoondochter, die mee was gegaan
om haar man uit te zwaaien.

Het meisje was bleek en moe, zij staarde voor zich uit. Wat is dat
een slechte zwangerschap, dacht zij nog, maar gelukkig zijn dat
uiteindelijk de rustigste baby’s. Toen de trein in het donker
verdween liepen ze samen naar hun huis. "Ik ga hem missen, erg
missen. Hij is niet perfect, verre van zelfs, maar hij is wel mijn
zoon, mijn alles. Je kunt het je nu niet voorstellen, mijn kind, maar
wacht maar. Als jij die van jou straks in je armen hebt, ben je ook
verloren”.

Dat de dag zou komen

Zij woonde bij haar schoonmoeder nu. Zij had haar eigen kamer.
Niet de kamer die vroeger van haar man was. Zij vond die kamer
te rumoerig, had zij gezegd, hoe kon zij de echte reden vertellen?
Dus er werd in huis gesleept en gedraaid. De vrouwen ruilden. Zij
kreeg de kleinere kamer, maar dat was helemaal goed. Toen ze
van het station thuis kwamen keken ze elkaar aan. Dat je met een
vreemde in een huis gaat wonen, ongemakkelijk. Ze kenden elkaar
niet, maar moesten er met zijn tweetjes iets van maken.

Het was laat, maar zij wilde nog even naar haar vriendin toe. Uit
een soort moeder-dochter-reflex vroeg zij “moeder, mag ik nog
even naar mijn vriendin toe? Eventjes maar ...” De schoonmoeder
schoot in de lach. Zij stond verbouwereerd naar haar te kijken,
waarom, zij moest haar buik vasthouden, zo hard moest zij lachen.
“Ach, kind"”, zei zij met tranen in de ogen, toen zij weer kon



74

praten, “het is een eeuwigheid geleden dat iemand mij om
toestemming vroeg. Mijn zoon was daar nooit zo goed in, laat ik
maar zeggen”. Zij drukte de sleutel in haar hand en kneep erin.
“Dit is ook jouw huis nu. Ga je gang. Geniet van het leven”. En zij
voegde er fluisterend, alsof ze in een complot zaten, aan toe, “nu
het nog kan. Straks is die kleine deugniet er en is het over”. Zij
draaide zich om om andere dingen in het huis te doen.
Welterusten, hoorde zij achter zich, de deur ging heel zachtjes,
haast onhoorbaar, dicht.

Het was een heerlijke lome zomer. Het was stralend weer, de
hemel was helderblauw, elke dag weer, geen spatje regen en net
genoeg wind om het uit te kunnen houden. De sleur was terug, het
was prettig. Dagen leken op elkaar, lekker voorspelbaar, genoeg
houvast, weinig opwinding. Zij was een weekje naar haar vriendin
gegaan. Dat deed zij vroeger elke zomer. De opa en oma hadden
een hutje aan het strand. De meiden hadden lekker geluierd, wat
in het huishouden gedaan, niet veel, net genoeg, zodat oma zei
dat het nu genoeg was en dat ze van de zomer moesten genieten.
En dat gingen ze vervolgens doen. Ze hadden in de schaduw van
de pijnboom in tijdschriften gebladerd en gekletst over niets en
over alles. Ze hadden langs het strand geslenterd, schelpen
verzameld en pantsers van zee-egels. De zee veegde hun
voetstappen van het zand.

De laatste avond was er een kampvuur. Met andere jongeren,
vroegere schoolgenoten en kinderen uit de buurt zaten zij bij
elkaar, hadden hout bij elkaar gesprokkeld en een mooi vuurtje
aangestoken. Het hout knisperde, gloeide rood op en werd weer
grijs. Het was een zwoele zomeravond, zoals vroeger, dacht zij,
twee jaar geleden. Ze hadden gezongen en gelachen. Iemand had
een beetje wijn meegebracht, de ander een halve fles vermout. Ze
kauwden op zonnebloempitten. De zee liet natte plekjes achter op
het strand en trok zich weer terug. De maan scheen op het
donkere water en liet een spoor van licht achter. De tijd stond stil.

Een voor een liepen de stelletjes weg om een wandeling te maken,
om elkaar later achter de rotsen te zoenen. Ook haar vriendin was
met iemand, zij knikte dat het goed was, ga maar. Zij bleef achter
bij het kampvuur, dat langzaamaan donkerder en donkerder werd.
Zij ging liggen, vouwde de handen onder haar hoofd en staarde
naar de sterren. Dat de dag zou komen dat zij hier zo gedachteloos
kon zitten, zonder zorgen, zonder verdriet, daar had zij niet meer
op gehoopt.

Haar vader had verteld over de Avondster en de Grote Beer. Kijk,
zei hij enthousiast, daar. Zij deed alsof zij de Grote Beer kon
onderscheiden, oh, ja, papa, ja, daar. Hij glunderde helemaal en
keek haar vertederd aan. Zij zocht tussen de sterren. Daar ergens
dus. Geen idee waar.
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Ga je gang

De tijd, hoe laat precies en waarom niet eerder. Of later. De plek,
waar, en waarom niet ergens anders. Toch maar daar. Wie moet
komen, veel mensen of juist weinig en wat zegt dat dan. En de
uitnodiging? De tekst, hoe formeel, hoe kort, zij kon helpen. Of
toch lang. En waar zou iedereen zitten, wie voorin en wie erachter.
Bloemen in de kerk, versiering, of is dat te uitbundig. En wat zou
zij aantrekken. Een witte bruidsjurk, is dat gepast, of juist beige,
niet in het lang. Het haar, opgestoken of los, met een bruidssluier.
Zij ratelde aan een stuk door, haast zonder adem te halen, het
waren niet eens vragen waar zij een antwoord op wilde, het waren
gedachten die geordend moesten worden.

Haar moeder had haar uitgenodigd om naar het ouderlijk huis te
gaan om dingen te bespreken. Toen zij vroeg wat er te bespreken
viel, reageerde zij geirriteerd, gewoon, de bruiloft. Hoe gewoon is
dat, dacht zij bij zichzelf, om met je moeder haar bruiloft te
bespreken. Een jaar nadat haar vader was overleden. Nou, oké
dan, ruim een jaar. Ze zaten aan de keukentafel, zij keek haar
moeder aan en zij kletste en kletste, er kwam geen eind aan. Zo
nu en dan zei zij: “Ja, moeder, dat lijkt mij goed”. Maar toen de
tijdschriften op tafel kwamen met titels zoals “Moderne Eva” en
“"Vrouw” met daarin de laatste bruidsmode knapte er iets in haar.
Zij herinnerde zich haar eigen tweedehandsje, die zij had
ingenomen en dat toen te strak zat met de vlek op het lijfje. Niet
dat haar bruiloft verder zo’'n feest was; de bruidsjurk was wel het
laatste waar zij zich toen zorgen over had gemaakt. Maar om nu
opgewonden en blij de bruiloft van haar moeder, alsof het haar
beste vriendin was, voor te bereiden ging haar echt te ver.

“Moeder!” riep zij en sloeg met haar hand op tafel. Dat had zij
nooit, in haar hele leven niet, gedaan. Zij schrok ervan. Haar
moeder ook. Zij was stil. Keek haar met grote ogen en open mond
aan. En toen begon haar onderlip te bibberen en ging zij huilen. En
te jammeren. Dat zij altijd voor iedereen had klaargestaan, voor
haar man en haar dochter en de familie. Dat zij nooit heeft
geklaagd, nooit haar mond heeft opengedaan, altijd haar best
deed, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat. En zij kon er toch
niets aan doen dat hij dood ging. Hij lag daar opeens. Ja, het was
toch niet haar schuld. Bijna twintig jaar was zij zijn vrouw, deed
alles wat hij wilde, in het huishouden, in bed, in de opvoeding van
zijn dochter. En toen was dat over. Zij heeft toch gezorgd dat haar
dochter goed terecht kwam. Alles had zij voor haar dochter
gedaan. Alle nachten dat zij ziek in bed lag, alle tranen en leed,
alle zorgen op school, alle feesten met haar vriendinnen, altijd had
zij klaar gestaan, altijd zichzelf weggecijferd. En nu? Nu? Nu was
deze man op haar pad gekomen. Zij was niet op zoek gegaan, je
moet niet denken. Mooi is hij niet en jong, rijk ook niet. Maar hij is
beleefd, netjes en werkt hard. Een heer, die toch met een weduwe
wil trouwen. Alleen is maar alleen, hoor. Wie zou haar op haar
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oude dag verzorgen als zij iemand naast zich nodig heeft? Haar
dochter zeker? Alleen? Weet je wat dat betekent? Dat je met
koorts in bed ligt en niemand een glas water voor je haalt.

Tussen de woorden door snikte zij en veegde met een zakdoek
haar tranen af. Zij keek haar moeder aan, stond op en zei: “Ga je
gang, doe wat jij wilt. Wees gelukkig, als je kunt. Jij hebt mijn
toestemming niet nodig”. En liep weg.

Zij schrok ervan

In de schaduw van de wingerd was het koel. Op tafel stond een
schaal met gesneden watermeloen, twee bordjes, vorkjes en
servetjes. Haar schoonmoeder zei: “Neem mij alsjeblief niet
kwalijk! Ik kan niet blijven. Ik moet vanavond naar een vriendin!”.
Zij noemde de naam en voegde eraan toe dat zij naar de
avondwake ging, de zoveelste alweer, vervelend, maar zo is het
leven, je bewijst je dierbaren de laatste eer als hun tijd is
gekomen. Zij was maar vier jaar ouder. Zij zuchtte, ach, sloeg een
kruis en knikte met haar hoofd. Zij zou pas laat thuiskomen, wacht
niet, ga gerust op tijd naar bed. Zij omhelsde de twee vrouwen en
vertrok.

Zij volgde haar met haar blik terwijl zij het pad afliep, de tuindeur
achter zich sloot en naar links liep. Na een paar passen was zij
verdwenen achter de hibiscus. Zij bleef stil naar de plant staren.
Keek toen naar de vrouw die tegenover haar zat. "Neem een stukje
meloen”, zei zij, “lekker fris”. Het was de onderbuurvrouw die op
bezoek was. Zij kwam regelmatig langs om even te kijken hoe het
met haar ging. Zij kende haar schoonmoeder nog uit de tijd dat de
oudtante in het flatje woonde. Zij had van dichtbij meegemaakt
hoe tante zich in haar kleine flatje had gebarricadeerd, meer en
meer een gevangene werd van haar waanvoorstellingen en de mist
in haar hoofd. Zij had de wanhoop gezien in de ogen van de oude
vrouw die soms nog een glimp realiteit kon vangen en weer
wegzakte in angst en complotten. Zij kwam terug van haar
nachtdienst en zag licht boven. Soms had zij haar midden in de
nacht horen jammeren, soms lachen, een enkele keer zingen, een
lied uit vroeger tijden. De oude vrouw kon uren schuiven met de
enorme hoeveelheid spullen die zij had verzameld. Je hoorde
geschuif van tafels en stoelen. Op het laatst was het stil, geen
beweging, geen leven.

De buurvrouw had haar een vroedvrouw aanbevolen, die zij via het
ziekenhuis kende. Zij was nu halverwege de zwangerschap. Nog
steeds was zij bleek en zwak. Zij moest beter op haar voeding
letten, meer spinazie en groene groente, linzen en verse vis. Zij
was wat aangekomen, het buikje was nu zichtbaar. Zij was nog wel
futloos en vaak afwezig en depressief. Met de vroedvrouw had zij
afgesproken een oogje in het zeil te houden en dat deed zij trouw
een keer per week. Zij nam de tijd, luisterde en stelde haar gerust
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met haar warme stem en rustige uitstraling. Zij voelde feilloos aan
dat deze jonge vrouw in het diepst van haar ziel gekwetst en
beschadigd was. Zij kwam dichtbij, raakte haar aan en voelde haar
pijn en haar eenzaamheid. De vrouw moest zelf uit de zwarte
schaduw in haar ziel stappen, alleen zij kon dat besluiten, dat
doen. Zij liet niet los, zij wilde er voor haar zijn, haar aansporen,
haar met liefde omarmen, meer kon zij niet doen.

Het kwam goed uit dat ze even met zijn tweeén waren. “Ik heb de
indruk dat je niet goed in je vel zit. Kan ik iets voor je doen?”
vroeg zij en legde haar hand op die van haar. Zij haalde diep
adem, zij wist dat zij nu moest praten, er was geen ontkomen aan.
Zij begon te vertellen over de korte vakantie bij haar vriendin, het
slenteren langs het strand, het kampvuur en hoe zij had genoten
van de rustige avond met de sterrenhemel. Dat het rustig was nu
hij was vertrokken om in Duitsland te werken. Dat het huwelijk van
haar moeder haar boos maakte. Dat haar schoonmoeder eigenlijk
oké was. “En de baby”, zei de buurvrouw, “denk je wel eens aan
de baby?”. Zij keek haar afwezig aan en zei kort: “Nee”. Zij schrok
er zelf ook van.

Zwarte schaduw

“Jammer dat jouw echtgenoot er niet is”, zei hij. Hij probeerde aan
tafel een praatje te maken. Het was tijdens het feest na de
inzegening van het huwelijk in de kerk. Haar moeder en haar vanaf
vandaag stiefvader trouwden in de late middag. Het was nog erg
heet eind augustus, de zon was nog niet ondergegaan en gloeide
volop. In de kerk was het niet uit te houden. Vanwege haar
zwangerschap, had zij zich verontschuldigd en was naar buiten
gelopen. Veel koeler was het daar niet, maar in de schaduw van de
cipressen kon zij ademhalen. Door de open ramen van het kerkje
hoorde zij het gezang, het klonk heel ver weg.

Het gezelschap was klein. Dertig man al met al, best bescheiden,
had haar moeder gezegd, geen overdreven toestanden. Hij bleek
drie zonen te hebben van een eerder huwelijk, ze woonden in de
hoofdstad. Twee studeerden rechten, de derde was beroepsmilitair.
Ze hadden alle drie het postuur van hun vader, kranig, stijf. Een
paar vriendinnen van haar moeder waren er, twee nichten, een
buurvrouw, de meesten kende zij wel. Haar moeder droeg een
beige jurk tot net over de knie, dus toch niet in het lang. De
kapster had haar lange haar mooi met kleine bloemetjes
ingevlochten. Het stond haar mooi, haar stoere moeder zag er op
deze dag jeugdig en romantisch uit. Hij droeg een lichtbruin pak,
waarvan het jasje iets te ruim over zijn schouders hing. Het gaf
hem iets kwetsbaars. Jammer van dat oog, dacht zij, terwijl zij
hem schuin aankeek. Dat trekt alle aandacht en maakt hem eng en
lelijk.
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Na de kerk gingen ze naar een cafeetje voor het feest. Groot
woord, feest, gewoon samen eten en drinken. Het was het cafeetje
tegenover de groothandel. Zij had haar man erover horen
vertellen, maar was er niet eerder geweest. Het was warm, de
plafondventilators draaiden rond, erg hielp het niet. De heren
hadden de jasjes uitgetrokken, de dames hun waaier uit hun
handtasjes gehaald. Het eten werd gebracht, netjes, niets
bijzonders, vond zij en haalde zonder het te willen er haar neus
voor op. Zij zat aan de tafel van het bruidspaar, ze hadden
geproost en al het beste gewenst. Evenveel wensen voor de baby
die nog moest komen, waren voor haar.

Toen hij over haar man begon realiseerde zij zich pas dat de
mannen elkaar kenden. Zou haar moeder zo in contact zijn
gekomen met hem? Het zal toch niet? “Jammer”, herhaalde hij,
“het is een dappere man, jouw man”. Zij keek hem verbaasd aan.
In een seconde realiseerde hij zich dat zij het verhaal achter het
zogenaamde bedrijfsongeval niet wist. Hij vertelde in het kort het
verhaal van de jongen, die door de directeur werd geslagen. Haar
man kwam tussen beiden en redde de jongen en beledigde
hiermee de directeur. Zijn knechten namen hem mee achter de
loods en sloegen hem verrot, niemand zou het wagen om de
directeur te beledigen, niemand. Hij zou nergens voet aan de
grond krijgen, had de directeur gezworen. Hij werd ontslagen en
had verder gezocht, maar kon nergens een baan krijgen. Het is
een klein stadje, weet je, de directeur had een zwarte schaduw
over de toekomst van haar man geworpen. Het was het beste om
naar Duitsland te gaan. Over een jaartje, misschien twee, is alles
vergeten en kan hij weer terugkomen. Zij hoorde het aan, stil.
“Dat wist jij niet?” vroeg hij.

De ober kwam de tafel afruimen. Hij stapelde alles onhandig op
een dienblad en liep wiebelend terug naar de keuken. Hij had
dikke, witte kuiten, droeg een korte broek en platgetrapte slippers.
Later kwam hij terug, keek haar verlegen aan en gaf haar een
houten uil. “Hier”, zei hij, “voor de baby”. Hij had de uil zelf
gesneden uit een stuk hout van een olijfboom. “Bedankt”, zei hij.
Zij kon niets beters verzinnen en zei: “"Graag gedaan!”

Open ramen

Ze stonden bij de voordeur, vader, moeder, twee dochters. De
meisjes droegen dezelfde lichtblauwe plooirokjes en witte blouses.
Ze droegen korte witte sokjes met een blauw strikje bij hun enkel
en zwarte instappers. Ze hadden donkere ogen, ronde gezichten en
lang bruin haar, de een met een blauwe strik erin en de ander met
een wit kammetje. Ze keken hun moeder aan, je zag dat ze wilden
zeggen: “Wanneer gaan wij naar huis?” smekend zonder iets te
zeggen. Vader zette zijn aktetas op de grond, rommelde aan zijn
sleutelbos, stak de sleutel in de deur en liep met zijn rechtervoet
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eerst naar binnen. Dit was hun nieuwe huis, net gekocht. Ze
schuifelden onwennig naar binnen.

Net toen zij toevallig langsliep vlogen de ramen en deuren open.
Zij wilde doorlopen, wat had zij hier nog te zoeken, maar het
voelde tegelijkertijd vreemd, dat een ander nu in haar ouderlijk
huis ging wonen. Een vader en een moeder in de kamer van haar
ouders, met het huisaltaar en de iconen van Hodegetria, zij-die-de-
weg-wijst, en van Christus Pantocrator. Boven het huisaltaar
hingen de trouwkransen van haar ouders. Zouden deze mensen
daar ook hun kransen hangen in de kamer waar haar vader stierf?
De kamer rook altijd nog naar kaarsenvet en wierrook. De geur
was in de muren en de vloer geétst. Zouden ze daar ‘s avonds
samen de dag doornemen en elkaar liefkozen?

Na de bruiloft was haar moeder verhuisd naar het huis van haar
nieuwe echtgenoot. Zijn huis had meer ruimte en comfort, “en
minder herinneringen”, had zij gezegd. Zij verlangde naar een
nieuwe start. Ze waren twintig jaar getrouwd, hij overleed, het was
niet anders, zij wilde nu verder met haar leven. Haar hele have en
goed paste in een vrachtwagen en er bleef nog plek over. In een
middag hadden ze alles ingepakt en overgebracht. Haar moeder
had gevraagd of zij nog iets uit haar ouderlijk huis wilde hebben.
Zij had rondgekeken, vluchtig, een blik geworpen op haar
kindertijd, haar verleden. Haar kamer was zo gebleven ook al
woonde zij er al lang niet meer. Haar oog viel op het grammatica-
boek. Tussen de bladzijden zag zij de gedroogde madeliefjes, de
gele meisjesogen, de sering en de viooltjes van een veldboeket,
een illusie uit het verleden. Nee, zij wilde niets hebben, er lag hier
niets meer van haar.

Het huis was snel verkocht aan dit gezin. Hij was advocaat of
rechter, zij had het niet onthouden. Zijn vrouw was juf op een
school, maar was gestopt toen ze kinderen kregen, deze twee
meisjes binnen een jaar. De meisjes, die kregen zeker haar kamer.
Het was een grote kamer, waar zij haar hele leven had
doorgebracht. Toen zij er was wilde zij wegvluchten en toen zij
weg was verlangde zij ernaar, naar haar meisjesbed met de roze
pluizige deken, haar porseleinen pop en het geborduurd paard in
een lijst aan de muur. Haar vertrouwde en benauwde kamer, daar
gingen de meisjes nu slapen, dromen, huilen, verlangen naar
ongrijpbare liefdes, giechelen en ziek worden van verdriet.
Uiteindelijk zou er een als eerste weggaan en de ander achterlaten.

In de gang, stelde zij zich voor, was een lege, witte plek. Daar had
de koekoeksklok gehangen. Elk uur had de klok geslagen, elk uur
gemarkeerd dat de tijd vervloog en niet meer terugkeerde. Soms
klonk de klok geruststellend, dat nog een uur voorbij was
gekropen. Soms verdrietig dat het uur voorbij was en niet meer
zou terugkeren. Zij hoorde de moeder door de open ramen zeggen,
“Ach, kijk, een koekoeksklok! Wat een lelijk, ouderwets ding, zeg.
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Hij staat stil ook. Schat, haal deze weg, ik wil dat ding niet in mijn
huis!”

Nieuwe start

In een doosje op haar kamer bewaarde zij de ansichtkaarten uit
Duitsland. Ze bleven op het oude adres komen, de
onderbuurvrouw bracht ze mee. Discreet duwde zij deze in haar
hand. Ze waren allemaal grauw en korrelig met gebouwen, treinen
of straten erop, een keer met een berg met sneeuw. De kaart was
midden in de zomer aangekomen en was door het contrast
exotisch. De teksten werden niet veel langer. Meestal stond erop
“Groeten uit Duitsland” of “Het is hier koud, het regende de hele
week” of “"Hard gewerkt in de fabriek deze maand, het was druk”.
Zij kon zich nog goed herinneren hoe vanzelfsprekend en warm
hun contact was, hoe ze in de schaduw van de olijfboom op het
kerkpleintje hadden gepraat over zijn broer die was verdronken,
hoe ze naar “de zetel” op de berg waren geklommen en van het
uitzicht hadden genoten. Daar was niets meer van over. Elke keer
hoopte zij op een persoonlijke boodschap, iets liefs of attents,
maar elke kaart was weer een teleurstelling. “Ik ben niet zo’n
schrijver” had hij haar gewaarschuwd. Zij had hem aangemoedigd
om vooral kaartjes te blijven sturen, dan had zij het gevoel een
beetje bij hem te zijn. Dat had zij beter niet kunnen vragen, de
afstand die zij voelde werd groter en groter.

De postbode had vandaag voor de afwisseling eens een brief
gebracht. Ook uit Duitsland. Deze was van haar man. Hij begon
met “Liefste” en excuses dat hij al drie maanden niets van zich had
laten horen. Ach, is het al drie maanden geleden, dacht zij. Hij
vroeg hoe het met haar gezondheid ging, hoe het ging met zijn
zoon of hij erg hard schopte. “Alvast oefenen”, grapte hij, “om
straks te voetballen met zijn oude pa”. Hij hoopte dat het met zijn
moeder goed ging. Zijn nieuws? Ja, waar zou hij moeten beginnen?
Hij was in Bochum aangekomen en was begonnen in de
autofabriek. Het waren lange dagen, schreef hij, hard werken,
maar dat lukte best. Hij moest zo snel mogelijk de taal leren,
anders kom je niet verder hier, dan blijf je simpel, slecht betaald
werk doen. Ja, en dat was net niet de bedoeling, he? Tegenover
zijn pension woonde een student, die hem hielp met de taal. Hij
kon zich al aardig redden, schreef hij.

Hij werkte in de fabriek samen met andere buitenlanders, vooral
Italianen en Joegoslaven. Maar er waren ook jongens van hier. Hij
kwam zelfs een bekende tegen, de broer van die verdronken
jongen, weet je wel. Hij woonde in hetzelfde pension als hij. Ze
gingen met elkaar om, dronken een glaasje en speelden triktrak.
Hij kletste nog wat over het weer, zei uit te zien naar haar brieven
en besloot de brief met “je man”.
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Hij verzweeg dat het hem enorm was tegengevallen in Duitsland.
Hij miste zijn vrienden, hun grappen en vrolijkheid, de
vanzelfsprekende nabijheid. Het werd vroeg donker, hij miste het
buiten zijn, langs het strand lopen, in een schaduw zitten te
niksen. Hij miste de grip op zijn leven. Hij moest als een baby alles
leren, leren praten, leren lopen, alles opnieuw, een nieuwe
vermoeiende start. Met zijn bravoure en bluf kwam hij hier ook een
heel eind, maar hij had zijn draai nog niet gevonden. Het koste
moeite en ging niet snel genoeg. Hij zou geld sparen, maar het
meeste ging op aan schnaps. Het was goed tegen het koude, gure
weer, hield hij zichzelf voor. Ook verzweeg hij dat die student een
studente was. Een vrolijke hippie met lange wijde rokken en
blouses met grote paarse bloemen. Zij had rood haar en sproeten.
Er was niets waar zij nee tegen zei.

Grip op het leven

Dat de groothandel in bouwmaterialen ging sluiten had niemand
aan zien komen. En hoe het precies zat wist ook niemand. Het
verhaal deed de ronde dat de ex-en en de zussen van de grote
baas na maanden ruzién over de erfenis besloten om de boel te
verkopen. Er kwam geen serieus bod en dus sloten ze de tent. Een
ander verhaal ging over corruptie en fraude, die aan het licht
kwamen bij een controle van de belastinginspecteur. De
burgemeester die jaren nauwe banden had met de handel en die
zelf, beweerden boze tongen, ook zijn graantje had meegepikt,
toonde ongekende daadkracht en stuurde de politie. De
medewerkers werden naar huis gestuurd, de loods verzegeld en de
poort met een dikke ketting vergrendeld. En dan was er ook nog
een verhaal over geweld en maffiapraktijken waar de nieuwe
leiding zich schuldig aan had gemaakt. Er waren mensen
weggegaan, verdwenen. Er spoelde een keer een lijk aan van een
voorman. Zijn mysterieuze dood werd in verband gebracht met de
groothandel. Er waren geen bewijzen, maar de nieuwe politiechef
in het stadje begon rond te snuffelen. Kennelijk was dat de reden
dat de directie van de ene op de andere dag met de inhoud van de
kluis vertrok en alles verder zo achterliet.

Het was een vreemde gewaarwording dat de groothandel er stil en
verlaten bijlag. De eerste dagen gingen er mensen kijken, bleven
bij het hek staan en keken sprakeloos naar het gebouwen.
Maakten dan een praatje. De verhalen werden wilder en
spannender. Elke dag was er weer een nieuwe onthulling, waren er
onbekende feiten, smeuige details. De lokale krant kon het
nauwelijks bijhouden. De koppen werden elke nieuwe editie nog
schreeuweriger met meer uitroeptekens. En elke dag bleek de
groothandel nog steeds gesloten, nog steeds leeg en spookachtig.

Ze zaten zondag aan tafel. Haar moeder had de schaal uit de oven
gehaald. Het huis geurde heerlijk naar rozemarijn, tijm en
knoflook. Haar stiefvader had de krant dichtgevouwen en was gaan
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zitten. Na het gebed brak hij het brood en begon stilletjes te eten.
Ze aten en staarden naar hun bord. Na een tijdje begon hij over
het hoofdartikel in de krant. Er stond in dat het stadje vanaf de
eerste dag had gevoeld dat een pijler onder de lokale economie
was weggevallen. De werkloosheid was gestegen, de
toeleveranciers misten omzet en het belangrijkste was dat de
aanleg van de spoorlijn vertraging had opgelopen. Hij knikte, hij
was het kennelijk eens met de krant. Hij schudde zijn hoofd. Hij
kon het nog steeds niet geloven dat de groothandel zo plots was
gestopt. Dat hij het niet aan had zien komen, vond hij moeilijker te
verkroppen dan dat hij zijn baan kwijt was. Hij zweeg vervolgens
weer.

Zij keek naar haar moeder. Die deed altijd zo haar best om
ongemakkelijke stiltes met geklets over van alles en nog wat te
vullen. Over het weer, de kat van de buren, een geraniumstekje
dat zij had gepland en dat was aangeslagen, over de druiven die zij
op de markt had gekocht en die zo zoet waren. Maar ook haar
moeder at zonder te praten. Zij keek haar nauwelijks aan, elke
keer wendde zij haar blik af. Zij verontschuldigde zich. Vanwege de
zwangerschap moest zij de laatste tijd vaak plassen. Toen zij
terugkwam merkte zij dat die twee elkaar veelbetekenend
aankeken. Zij zette zich schrap: er kwam nu een mededeling. Het
leven ging door. Hij had een baan gevonden in de hoofdstad. Hij
vertrok binnenkort, zij zou spoedig volgen.

Zij schoof haar stoel naar achteren, steunde met haar handen op
tafel en stond op. Moest zij haar moeder nu troosten,
geruststellen, geluk of succes wensen? Zij wist het echt niet. Zij
zei: “"Goh, ik moet weer plassen!”

Veelbetekenend aangekeken

Het gaat prima, ja, prima, had de vroedvrouw gezegd. Nog een
paar weekjes, drie, vier, dan is hij er, hoor. Zij keek haar met een
vrolijk gezicht en pretogen aan. Het wordt een jongen, geloof mij,
meid, ik kan het weten. Zij haalde uit haar borstzak een klein
boekje. Zij had in veertig jaar meer dan duizend, misschien
tweeduizend kinderen op de wereld helpen brengen, zei zij trots. In
dit boekje staan ze allemaal. De nhamen van de moeders en of het
een meisje of jongen wordt. “Ik had het elke keer goed! Elke
keer!”. Zij tikte met haar vinger op het boekje. “1k noteer jouw
naam. Zie je hier?”. Zij liet haar naam in krullerige letters zien.
Toen hield zij het boekje dicht bij haar borst en schreef het
geslacht van het kind op. “"Zo! Dat ligt vast! Een jongen!”. Stiekem
schreef zij op “meisje”. Zij had het hoe dan ook goed.

Het was een dikke, kleine vrouw met grote en zachte handen. Zij
verfde duidelijk haar haar, het was te zwart en te dun. Zij had een
grote neus, op haar kin een moedervlek waar een paar haartjes
uitstaken. Nuchter en sterk type, een aanpakker, zij kon alles aan,
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leek wel. Zij keek geamuseerd naar de zorgen en onzekerheid van
elke aanstaande moeder. Elke keer spannend, een wonder, maar
na zoveel wonderen waren haar zorgen steeds kleiner,
onbeduidender. Het gaat meestal, eigenlijk altijd, goed, dat moet
je onthouden, zei zij ter geruststelling. Hoe zwaar het ook is,
vrouwen kunnen dit, heus.

Het viel haar op dat deze jonge vrouw helemaal geen zorgen had.
Zij was ... , welk woord paste het beste? Laconiek, dat was zij. Niet
geinteresseerd. Zij had dikwijls een afwezige blik, zij was er niet
bij, wilde er niet bij zijn. Het was misschien haar manier, stille
wateren en zo. Maar het stemmetje in haar hoofd sloeg alarm. Zou
dit meisje zich aan haar baby hechten? De meeste moeders zijn op
slag verliefd op hun kleine spruit, maar er zijn er ook die het
gevoel in het begin missen. Het kwam meestal, eigenlijk altijd wel,
goed.

Laten wij er maar het beste van hopen, had zij tegen de
onderbuurvrouw gezegd die mee was gelopen naar de deur. Zij
was er meestal bij als zij op controlebezoek kwam. De twee
vrouwen kwamen elkaar wel eens tegen in het ziekenhuis en
kenden elkaar als collega’s. De vroedvrouw had gelijk, zij had
hetzelfde gevoel, bekende zij. Maar dat komt wel goed, herhaalde
zij, beslist. Ze keken elkaar veelbetekenend aan. Het is te hopen
dat het een jongen is, moeders hebben een zwak voor hun zonen.
De buurvrouw klopte de vroedvrouw op de schouders, tot ziens, tot
ziens. Ik kom volgende week weer, zei zij, en waggelde weg naar
het volgende bezoek.

Zij zat op de bank in een modetijdschrift te bladeren. De
buurvrouw maakte een praatje. Over hoe zij zich voelde. Nog een
paar weken, spannend, hoor. Leuk. Heb je de wieg van de baby al
klaar staan, zijn kleertjes, luiers, daar kun je nooit genoeg van
hebben en slabbetjes, stapels heb je straks nodig. Zij had de
spulletjes zien staan, gestapeld in een hoek van de kamer, schoon
en netjes opgevouwen, maar liefdeloos verlaten. In het wiegje lag
een dekentje, met een geborduurd beertje. Een paar steken maar,
met liefde gemaakt. Hopelijk was zij het, dacht zij, die het
dekentje had geborduurd, een teken van genegenheid.

“Ach, meisje, toch, al is jouw leven ellendig, dit kleintje kan er
niets aan doen”. Dacht zij het of zei zij het hardop, het meisje keek

in elk geval niet op.

Liefdeloos verlaten

Het was de laatste keer dat de moeders samen in de schaduw voor
het huis zaten. Haar moeder kwam afscheid nemen, over twee
uurtjes vertrok de trein naar de hoofdstad. Haar man had zich er al
gevestigd, was in een gevangenis begonnen als hoofdbewaker en
liet weten dat het tijd was, zij moest nu komen. Liever was zij



84

gebleven tot na de geboorte van haar kleinkind. Maar haar dochter
had gezegd dat dat heus niet nodig was, zij ging zich wel redden
en anders vrouwen zat in de buurt om haar te helpen. Het gaf haar
rust dat haar moeder niet de hele tijd voor haar voeten liep, dat zij
eindelijk zou vertrekken, dat sentimenteel wachten op het
naderend afscheid was ook overdreven, hield zij zichzelf voor. Dat
haar moeder nauwelijks op bezoek kwam, misschien een keer per
week en dat zij zo naar en afstandelijk tegen haar deed dat zij het
maar kort samen uithielden, zag zij niet.

De moeders hadden hier vaker gezeten en gepraat over de
kinderen. Hoe het ging, altijd goed natuurlijk, over hun dromen,
groots en gezegend, over de kleinkinderen, die zouden komen.
Iedereen moet zijn eigen weg vinden, herhaalden ze, en knikten
beiden. “*Welke weg eigenlijk?” vroeg zij deze keer met haar
koffertje naast haar stoel. "Ik had nooit gedacht dat ik zou trouwen
en uit het stadje zou vertrekken. Mijn leven was hier met mijn man
en mijn dochter. Hoe weten wij waar de weg ons heenbrengt?
Kunnen wij kiezen om te gaan of om te blijven?”. Ze dronken koffie
en keken met zijn tweeén in het kopje in de hoop iets te zien van
hoop. “Ik zie een weg ...”, zei zijn moeder zoals altijd, zij zag altijd
wegen en wees op een plekje waar de koffie langs was gesijpeld.
Nogal wiedes, zei zij vervolgens, ik vertrek zo! Ze moesten allebei
erg lachen.

Zij keek op de klok. Op hetzelfde moment stopte de taxi voor de
deur. Het was nu tijd om te gaan. De chauffeur pakte het koffertje,
het woog haast niets, hij legde het in de kofferbak. Deed het
portiek open en vroeg: “Mevrouw, gaan wij?”. Zij wilde het
afscheid bezegelen met wijze woorden en adviezen, had
toezeggingen willen vragen en van alles willen beloven. Niets van
dit alles kon zij onder woorden brengen. Het enige dat zij vroeg
was of zij op haar dochter wilde passen. Zij zei het alsof zij een
klein kind even achter zou laten bij een buurvrouw om
boodschappen te doen en bij de deur zou zwaaien, “ik ben zo
terug, hoor, pas je even op haar?”. Ze omarmden elkaar, ja,
natuurlijk pas ik op jouw dochter, zij is mijn dochter ook, zei zij
met tranen in de ogen. Ga gerust naar jouw man toe, naar de
hoofdstad, volg jouw weg. Je komt toch terug om ons te bezoeken
straks als de kleine er is. Kom anders met Kerst, dan vieren wij het
samen. Ja, laten wij dat doen.

Zij zei: “Jammer dat mijn dochter slaapt. Ik had haar even willen
zien, afscheid van haar willen nemen, zeggen dat ik van haar hou
..." Zij stapte in de taxi. Toen het portiek van de taxi dichtsloeg,
opende haar dochter haar ogen. Zij vertrok dus, haar moeder. Zij
wilde opstaan, naar haar toe rennen, zoals zij dat deed toen zij nog
klein was, haar hoofd verstoppen in de plooien van haar rok en
haar stevig vasthouden als teken dat zij er was, bij haar, veilig. Zij
verlangde naar onschuld en geborgenheid en het besef dat iemand
voor haar zorgde, over haar waakte. Zij wist niet wanneer zij dat
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gevoel, het warme gevoel voor haar moeder, kwijt was geraakt. En
waarom? Zij hoorde de taxi wegrijden.

Vasthouden

In de stilte van de kleine kamer rolden de dobbelstenen van het
triktrakspel oorverdovend tegen de houten rand. Hij pakte twee
stenen en sloeg ze hard op de plek waar ze moesten zijn.
Tevreden, het gaat lekker, dit potje. Hij bracht de sigaret naar zijn
mond, inhaleerde en keek met samengeknepen ogen naar de
tegenstander. Eens kijken hoe je je gaat redden, makker, dacht
hij. Die pakte de dobbelstenen, liet ze in zijn gesloten handpalm
dansen, zachtjes klikkend en gooide ze op het bord. Aaah! riep hij
theatraal, het geluk is met mij. Hij plaatste zijn stenen, klapte in
zijn handen en pakte zijn sigaret van de rand van de overvolle
asbak. De rook kwam in zijn oog, wreef er met zijn pink in en keek
naar zijn tegenstander. Kom maar op dan, laat wat zien, dacht hij.

Het waren lange donkere avonden die ze zo doorbrachten in hun
pension. Ze werkten in ploegendienst in de autofabriek, begonnen
vaak vroeg of gingen juist door tot in de nacht. Daarna gingen ze
naar hun kamer. Het complex bestond uit dertig slaapzalen en nog
eens een twintigtal kamers. Ze waren beiden gestart in een
slaapzaal. Je had daar weinig rust. Kwam je net terug van de
nachtdienst lagen er een paar te snurken, anderen stonden alweer
op om naar het werk te gaan. Het waren allemaal jonge mannen.
Het rook er muf naar zweetvoeten en plas. Toen ze de kans kregen
namen zij een eigen kamer. Was wel drie keer zo duur, klein en
helemaal aan het eind van een lange gang, maar de deur kon dicht
en je was dan alleen. “In je eigen stank en zooi”, zei hij lachend.

Hij was er nog maar net, realiseerde hij zich, een maand of vier,
maar het voelde als een eeuwigheid. Zijn maat zat er alweer een
jaar. Ze kwamen uit hetzelfde stadje, kenden elkaar via-via en
anders hun levenslijn wel, hadden dezelfde achtergrond. In hun
gesprekken ontdekten ze steeds meer gemeenschappelijke
kennissen en vrienden, gebeurtenissen die ze beiden hadden
meegemaakt, plekken waar ze samen waren, maar het niet van
elkaar wisten. Hij kon zich goed herinneren dat de broer van zijn
maat was verdronken. Het hele stadje was in shock toen het
gebeurde. Iedereen was op de begrafenis. “"Zeg, hoe gaat het met
je moeder?” vroeg hij opeens. Iedereen had het over haar
onnoemelijk verdriet na de dood van haar kleine engel, zoals zij
hem noemde, haar lieveling. Hij moest er zomaar aan denken.
“Goed, het gaat goed”, antwoorde hij. “Nou, ja, goed ... het leven
gaat door”. Zijn moeder, die niet door wilde leven, die elke dag,
nog steeds, naar het graf van zijn broer ging, om het te verzorgen,
het olielampje aan te steken, de bloemen water te geven, het
marmer te boenen, zodat het zou glanzen, die dan uren en uren
naar zijn foto zat te staren. En huilde, de tranen liepen over haar
wangen, hoeveel tranen hebben moeders eigenlijk, vroeg hij zich
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af, zijn ze nooit op? Zijn moeder zat bij het graf, vouwde de
handen op haar schoot en dacht aan haar zoon. Dat hij nog een
baby was en voor het eerst had gelachen, eerste tandje, later
eerste stapje. Hoe zij hem in haar armen hield en met haar neus in
zijn nekje de zoete babygeur had opgesnoven. Wat zou zij er voor
over hebben om hem nog een keer vast te houden, zijn warme
handjes in de hare te voelen.

“Hoe gaat het met jouw vrouw?” vroeg hij vervolgens. “Wanneer
komt de baby?”. Het zou niet meer lang duren, dacht hij, een paar
weken, drie of vier, had hij begrepen. Hij keek afwezig, dacht aan
thuis, aan zijn zoon, wat hij allemaal met hem zou doen,
voetballen, samen op pad met de auto, samen een drankje nemen
en de meisjes nafluiten. Hij moest lachen, ja, mijn zoon. “Jammer
dat je er niet kunt zijn” zei hij, voor haar bedoelde hij. “Ik heb niet
zoveel met baby’s. Ik zie mijn zoon wel als hij wat groter is. Later”.

Later

De dag was zonnig begonnen. De hele maand oktober had het
onophoudelijk geregend, maar deze laatste dagen liet het zonnetje
zich zien. Niet zoals hij het gewend was, uitbundig licht tegen een
strakblauwe hemel en zelfs in de herfst helder en opgeruimd weer,
maar bescheiden, heiig eigenlijk, mies. Hij voelde de kou tot diep
in zijn botten doordringen, zijn gewrichten, het begon bij zijn
voeten en trok omhoog naar de rest van zijn lijf. Maar deze dag
beloofde heel wat. En hij had nachtdienst, dus tijd om te genieten.
Zij had hem overgehaald om een wandeling te maken in het park.
Zij droeg een lange bruin-paarse rok, een paarse blouse, een
harige lange bruine jas en paarse laarzen. Op haar hoofd, om haar
rode haar had zij een sjaal gewikkeld. Zij was een explosie van
kleur en nonchalance aan zijn arm. Hij werd er vrolijk van.

Ze liepen om grote plassen regenwater heen, de druppels van de
takken vielen alsof het nog regende, het was rustig. Zij wees op
van alles en noemde de woorden: boom, eend, regen, ha, dat
woord kende hij al, modder, laarzen, vakantie, regenboog. Hij
papegaaide de woorden braaf, deed zo nu een poging om er een
zin van te maken, heb modder op laarzen, zoiets en slenterde
door. Ze liepen dieper en dieper het park in, het werd donkerder
en kouder. Het liefst ging hij weer terug naar haar kamer, naar de
wanorde van haar leven, naar haar warme bed, met haar, zonder
woorden. Het begon te regenen, zachtjes eerst. Hij trok haar mee,
kom, wij gaan. Waarom, gebaarde zij. Een beetje regen. Kijk hoe
mooi de herfst is, die kleuren van de bladeren op de grond, de
kleuren van de bomen, donkergroen, bruingeel, vuurrood. En die
geur. Zij vulde haar longen met de geur van natte aarde, hout en
bladeren, een zoete geur, de geur van troost.

Toen ging het harder regenen. Ze schuilden onder een afdakje van
een kerkje en renden door de buien door naar haar kamer. Zij was
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vrolijk, lachte, had rode wangetjes van plezier en inspanning. Hij
hield haar vast, snoof de geur van haar natte haar, van de warmte
uit haar kleren, hun kleren vielen op de grond, zij trok hem naar
zich toe, ze lagen op de vloer en genoten van elkaar. De regen
tikte discreet tegen het raam, hij viel in slaap. Hij werd wakker van
haar gitaar. Na het vrijen ging zij altijd naakt op een stoel zitten,
zette haar ene voet op een krat, hield haar gitaar voor zich en
speelde treurige deuntjes. Haar houding, zoals zij daar zat, haar
borsten, net boven de rand van de gitaar, haar bleke huid met het
rode haar dat zo prachtig bij de kleur van de gitaar paste, dat
wond hem enorm op. Maar vooral haar zorgeloosheid, haar vrije
geest. Zij was daar omdat zij dat wilde. Zij was met hem omdat zij
dat wilde. Alles was bij haar simpel en ongecompliceerd.

Uit de zak van zijn jasje haalde bij zijn sigaretten. Er viel een
enveloppe uit de zak. Hij stak de sigaret aan en las de brief van
zijn moeder. Zij vertelde over zijn vrouw, daar ging het goed mee.
De bouwmaterialengroothandel was gesloten, schreef zij. Iedereen
van de directie was verdwenen. Zij liet doorschemeren dat de kust
nu veilig was en dat hij spoedig kon terugkeren. Uit zijn zak haalde
bij nog twee brieven. Precies dezelfde als de vorige, hetzelfde
handschrift, weer van zijn moeder. De toon was strenger. Zij had
met mensen gesproken, hij kon weer terug, weer aan de slag,
weer naar huis. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, het was
oké. De laatste brief was korter, vol verwijten en dreigementen. Hij
moest terugkeren en wel meteen. Zijn verantwoordelijkheid
nemen, zijn kind had straks een vader nodig.

Zij zette haar gitaar tegen de stoel aan, liep naar hem toe met een

ondeugende blik, ging op hem liggen. De brieven vielen op de
houten vloer.

Terugkeren en wel meteen

Over de brieven aan haar zoon had zij haar niets verteld. Ze
hadden het nooit over hem. Zijn moeder om zijn afwezigheid niet
te benadrukken, zijn vrouw omdat hij haar koud liet. Dat hij vier
maanden geleden plots vertrok om in Duitsland te gaan werken,
had haar overvallen. Maar ook trots gemaakt. Er was kennelijk iets
voorgevallen in de groothandel waar hij werkte. Een
bedrijfsongeval, pff. Zij had nooit in die onzin geloofd. Beetje bij
beetje had zij de puzzel gelegd. Hij kon niet anders, nam zijn
verantwoordelijkheid en ging als gastarbeider werken. Hij was heel
duidelijk in zijn plannen, wat hij zou doen, waar zijn vrouw zou
wonen, over het huis en alles. Zelfs over zijn lieveling, de blauwe
Citroén was hij heel expliciet. Hoe lang dit alles zou duren was
onduidelijk, wel begrijpelijk. Hij zou weer thuiskomen, dat wel,
over een jaar, misschien twee. Zij had verwacht dat met het
sluiten van de groothandel alle belemmeringen weg waren en dat
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hij per omgaande op de stoep zou staan. Daar zag het er niet naar
uit.

Met haar zwangere schoondochter in afwachting van de baby, dat
was haar leven. De dagelijkse routine van schoonmaak,
boodschappen doen, koken, eten, zondags naar de kerk, gaf rust.
Zij vond rust in haar tuin met haar groenten, kruiden en bloemen.
Soms liep zij heen en weer in haar tuintje alsof het ‘s werelds
grootste park was. In elk hoekje zag zij iets groeien, iets dat nieuw
was en nog niet eerder ontdekt. Op de markt hoorde zij het laatste
nieuws van het stadje, kranten las zij niet. Soms dronk zij een
kopje koffie met vriendinnen of met haar nichten. Zij had een brief
geschreven naar haar zoon. Zij was blij dat zij persoonlijk het
goede nieuws kon brengen. Zoon, de weg is open, je mag weer
terug.

Zij wist hoe hij het stadje, zijn vrienden en het weer miste. Van
wat zij ervan begreep was het daar niet zo mooi en zonnig. Het
was vroeg donker, mensen gingen naar huis en sloten zich daar
op, ze gingen niet uit. Ze waren stug en gesloten. Zij hoorde die
verhalen en haalde haar schouders op. “Nou, dat is dan zo. s
Lands wijs, 's lands eer, je leven maak je zelf”, besloot zij, als haar
zoon zich daar niet thuis voelt, het is maar tijdelijk. Nu reageerde
hij niet op haar brief. Zij stuurde er nog een, en daarna weer.

Het begon haar enorm te irriteren. Zij was het liefst naar hem
toegelopen en hem aan zijn oor getrokken. Hier jij! Haar gevoel zei
dat er meer aan de hand was. Hij was natuurlijk geen spat
veranderd. Zij dacht terug aan alle slapeloze nachten die zij op
hem had gewacht, aan al zijn stommiteiten en avonturen, waarvan
zij de schade achteraf moest repareren, betalen of oplossen. Waar
was hij nu mee bezig? Zijn kind zou elk moment worden geboren,
zou het zijn vader moeten missen? Het gevoel van onvolkomen,
niet compleet zat bij haar diep. Zij voelde zich schuldig dat zij haar
zoon zonder vader moest grootbrengen. De kinderen in de buurt
noemden hem “de zoon van de weduwe”. Dat deed haar pijn, elke
keer weer. Dat zij er niets aan kon doen, dat haar man zo vroeg
was gestorven, deed niets af aan haar gevoel. En wat was nu de
bedoeling? Dat haar kleinzoon ook zonder vader zou opgroeien?

Zij keek naar haar schoondochter. Zij lag op de bank en bladerde
in een tijdschrift. Dat was tegenwoordig haar favoriete tijdverdrijf.
Zij las ze niet, zij bladerde, vluchtig, achteloos, apathisch. Zij hield
haar hart vast voor de baby straks. Was het kleintje welkom? Zij
wist jammer genoeg in haar hart het antwoord.

In afwachting

Haar schoonmoeder ging naar de kerk op de dag dat de
aartsengelen werden gevierd. Er waren ook twee
herdenkingsdiensten. Zij had gezucht en een kruis geslagen, God
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hebbe hun ziel! Het zou even duren voordat zij terug zou zijn. Zij
had slecht geslapen, had pijn in haar rug, onrustige benen, lag te
draaien met haar dikke buik, zij was het helemaal zat. Nauwelijks
geslapen en toch naar gedroomd. Zij was op weg ergens naartoe,
geen idee waar zij wilde aankomen, halverwege was zij verdwaald
en toen zat zij naakt in het midden van een circuspiste, het zaagsel
prikte in haar billen, de schijnwerpers schenen in haar ogen. Zij
schrok wakker. Zij zat te wachten op het eerste licht van de
ochtend, alsof er dan iets zou veranderen.

De vorige avond was de onderbuurvrouw langsgekomen. Zij wilde
nog wat dingen rond de bevalling doornemen. Het kon elke dag
gebeuren, had zij gezegd. Zij had aan een stuk door gekletst. Over
hoe het voelde, wat zij moest doen, vooral niet moest doen, naar
haar lichaam luisteren, de natuur zou alles in goede banen leiden.
Over ademhaling, weet je nog, zei zij, rustig in- en uitademen. Zij
legde haar hand op haar knie. Je kunt het, herhaalde zij met hese
stem. “"Wacht maar, straks heb je jouw baby in je armen, wat een
wonder. Iedereen zegt dat jij een zoon krijgt, maar ik hoop op een
dochter. Net zo’'n knappe meid als haar moeder!”. Zij stond op,
duwde de hand weg en zei: “Wat weet jij er toch van? Jij hebt niet
eens kinderen! Hou op met dat geklets!”. De buurvrouw had haar
met grote ogen aangekeken. Zij had verteld over haar kinderwens,
dat het haar niet was gegeven om moeder te worden, dat zij daar
veel verdriet van had. “Lieverd, ik wil je alleen maar helpen!”. Nee,
nee, had zij geschreeuwd. “Laat mij met rust, ik heb jou niet
nodig. En zit niet de hele tijd aan mij, stomme pot!”. De buurvrouw
vertrok huilend.

Zij ging op de bank liggen, trok een dekentje over haar koude
benen en ging verveeld in een tijdschrift bladeren. Zij las het
feuilleton met als titel “*Zomerliefde”. Zij had al honderd keer
gelezen hoe de knappe arts verliefd was geworden op een jonge
verpleegster. Hij twijfelde of hij bij zijn vrouw zou blijven of zijn
hart zou volgen. Hij twijfelde al drie afleveringen lang, wat een
sukkel! “Kies nou, idioot!” riep zij. “Moet ik het voor je doen?”. Ja,
nou, wat zou ik kiezen, ik zou mijn hart volgen of zo, geen idee
eigenlijk. Zij bladerde verder naar reclames voor modieuze kleding,
kapsels, babykleding. Het viel haar op dat de vrouwen op de foto’s
zo gelukkig glimlachten en blij hun echtgenoot aankeken. Zal wel.
Zij smeet het tijdschrift in een hoek, hees zichzelf op en liep naar
het toilet.

Nog geen twee stappen had zij gezet of haar vliezen braken. Zij
stond opeens in een plas water. Natte benen en haar sokjes waren
nu ook nat. Jee, wat veel, was het eerste wat zij dacht. Ik moest
maar eens een dweil halen, daarna. Zij schuifelde naar de keuken.
Nog een plons water liep uit haar. “Even zitten”, fluisterde zij. De
zeurende pijn in haar rug werd heftiger, zij kreeg krampen in haar
benen en haar buik. Moest weer gaan staan, dat deed nog meer
pijn. Liggen was ook geen optie. Zij moest denken aan die ene
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keer dat zij met haar vader naar zijn geboortedorp was gegaan.
Een koe was aan het bevallen. Zij draaide, liep naar voren en naar
achteren, loeide hartverscheurend, wilde liggen maar kon dat niet.
Haar vader had gezegd: “Arme koe” en stak zijn arm diep in haar
om het kalf eruit te trekken.

Bevallen

De zeepbelletjes spatten uit elkaar, er kwamen nieuwe bij, een
heen en weer bewegen van wit schuim. Het blok zeep, groot en
vierkant, vulde haar hand, glibberde niet weg. Zij boent zorgvuldig
haar vingers, palmen en polsen. En nog een keer. Zij legt het blok
naast de kraan en wrijft in haar handen, een voor een de vingers,
de nagelriemen. Haalt diep adem, heerlijk die geur van
Marseillezeep, die beige glans van het blok. Handen wassen had
voor haar iets meditatiefs. Elke keer na een bevalling, na de
geboorte van een kindje, om haar handen zorgvuldig te wassen,
even de tijd nemen, in te ademen, tot rust te komen. Zij ging
wijdbeens staan, stabiel, om weer te aarden, weer terug naar de
alledaagsheid, naar verder met deze dag. Zij wreef in haar handen,
lekker zacht, schoon, fris. Zij spoelde het schuim weg, schudde het
water van haar handen af en nam de schone witte handdoek die
naast haar hing.

Zij keek naar haar spiegelbeeld. Bracht een plukje dun zwart haar
op zijn plek, keek in haar donkere blik, de lachrimpeltjes naast
haar ogen en mond. En knikte, het is weer gelukt. Wat een
wonder! Zij liep terug naar de kamer waar een kopje koffie op haar
stond te wachten. “Ga lekker zitten!” zei de kersverse oma. Zij had
naast het kopje een schaaltje met boterkoekjes gelegd. “Het is al
bijna ochtend”. Ze gingen zitten en zwegen een tijdje. Het was stil
in huis. Zij staarde even in de bruine weerkaatsing in het kopje en
nam een slok. Meteen voelde zij het leven en de kleur in haar
terugkomen. De slok liet een warm spoor achter in haar keel, haar
borst en haar buik. Ach, heerlijk. Zij nam nog een slok en een hap
van een koekje.

De vrouwen keken elkaar aan. Ze hadden een heftige dag achter
de rug. De vroedvrouw zei: “Het was een zware bevalling. Ik heb
er veel, heel veel gedaan in mijn leven, maar dit was een zware,
ja”. Zij vertelde er niet bij dat zij gedurende de hele dag had
getwijfeld of het wel goed zou komen. Het was in de vroege
ochtend begonnen. Het meisje had weeén, heftige pijn, de vliezen
waren gebroken, zij had haar even gecontroleerd, gevoeld, alles
verliep normaal, het zou nog wel even duren, dacht zij. Zij had in
haar ogen gekeken. Zo rustig en laconiek als zij de hele tijd had
geleken, nu was zij in paniek. Het had haar overvallen, leek wel.
Alsof zij niet wist dat zij een kind zou krijgen. Kan dat eigenlijk?
Dat je al die maanden een dikke buik rondsleept en niet verlangt
naar het moment dat het over is? Spannend vinden alle vrouwen
het, ook die voor wie het niet de eerste keer is, ze zien op tegen
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de pijn, maar nog groter is het ongeduld. Laat het snel achter de
rug zijn.

Dit meisje was in paniek. Als een opgejaagd dier, als een
waanzinnige, gedreven in een hoek, zij kon geen kant op. Haar
angst, het gevaar kwam van binnen. Het moest eruit, maar zij
durfde niet. Zij wilde, leek wel, de situatie niet onder ogen zien. Zij
liet zich niet helpen, geruststellen, raken. Hoe langer het duurde,
hoe erger het werd. Zij werd moe, was al tegen de middag
uitgeput, maar het zou nog uren duren. “Waar vecht je tegen,
schatje?” had zij op een gegeven moment gevraagd, “laat het
gebeuren”. In al haar jaren in dit vak had zij nog nooit een vrouw
geslagen. Maar zij deed het gisteren dus wel. Zij gaf haar een
flinke oorvijg, vol met de palm op haar gezicht dat roodgloeiend
was van woede en verdriet. “Kijk mij aan!” had zij boos geroepen.
“Nu doe je wat ik zeg!”. Hoe kon zij haar helpen als zij niet
geholpen wilde worden. Toen duurde het nhog maar even. Heel
stilletjes perste zij nog een laatste keer.

Een wonder

Zij was uitgeput. Op. Leeg. Zij wilde alleen maar slapen. Nooit
meer wakker worden. Haar lijf dat pijn deed loslaten en
wegvliegen. Zij slikte, het ging nauwelijks, zij had zo’n enorme
keelpijn. Het minste licht, het minste geluid deed haar hoofd
ontploffen. Laat mij alsjeblieft met rust, laat mij alleen, ik wil er
niet zijn. Hoe lang zij daar zo had gelegen wist zij niet. Er kwamen
mensen langs, ze spraken met haar, ze gingen weer weg,
schaduwen in het wazig schijnsel van de deuropening. Zij werd
gewassen, zij voelde het lauwe washandje over haar gezicht en
armen, over haar buik. Zij liet het gebeuren. De geluiden kwamen
van ver, woorden, voetstappen, een baby die huilde.

Wanneer zij voor het eerst haar zoon zag, wat het moment precies
was, het moment waarvan je later zou zeggen “ik weet het nog
precies”, zou zij niet kunnen vertellen. Was het bij de geboorte,
toen de navelstreng werd doorgeknipt? Of de volgende dag toen zij
hem probeerde aan te leggen voor de borstvoeding en het niet
lukte? Of was het de week erna alweer toen hij de hele tijd had
gehuild en haar schoonmoeder het kind pontificaal bij haar had
gelegd, als statement “hier is hij!”. Zij wist het echt niet. Hoe hij
eruit zag zou zij zelfs niet kunnen beschrijven. Zij zag hem, zij
draaide zich even om en was hem alweer vergeten. Hij glipte de
hele tijd weg uit haar gedachte. Zij voelde aan haar borsten, ze
waren zwaar en pijnlijk, zij had last van stuwing. Van die voeding
was niets terecht gekomen. Het lukte niet, maar zij wist niet meer
of zij het had geprobeerd. Haar schoonmoeder had een buurmeisje
dat net was bevallen gevraagd of zij ook deze kleine de borst zou
kunnen geven. Dat was geen probleem, melk zat, zei de jonge
vrouw, blakend van gezondheid en levensvreugde. De kleine begon
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bij te komen. Het was ook voor hem een zware bevalling. Het was
kantje boord. Hij had het gered.

Zij zou ruim zes jaar later liggend in een ziekenhuisbed met haar
zoon naast zich, oprecht zeggen dat het haar eerste bevalling was.
Dat alles heel rustig en geleidelijk was gegaan. Zij had de weeén
goed opgevangen, kunnen ontspannen, op haar ademhaling gelet.
Zij was dolblij met hem. Wat een prachtige, wondermooie baby,
met veel donker haar en van die fijne lieve haartjes op zijn rug. Hij
had piepkleine roze vingertjes met minuscule doorzichtige nagels.
Hetzelfde aan zijn teentjes die nog kleiner waren. Hij had eerst
behoorlijk gehuild met een tandeloos ongeduld, dat was goed, had
de dokter gezegd, voor de longen. De dokter was heel tevreden,
het was een prima bevalling, zo zou hij er wel honderd per dag
kunnen doen. Na wat gekrijs lag haar zoon tevreden op haar buik,
deed zijn ogen open en zocht haar blik in het vreemde licht in deze
ruimte. Zij had van geluk gehuild, het was zo’n wonder, zo een
groot geluk. Alles zou zij voor hem doen. Haar man leunde tegen
het bed, keek haar met vertrouwen en liefde aan. Hij was de
gelukkigste man op aarde, zei hij en zijn lip bibberde van de
emotie.

Haar man had er op aangedrongen om hem te halen. Hij begon er
vaak over, over haar eerste kind, de zoon die zij bij haar
schoonmoeder had achtergelaten en was vertrokken. Het was haar
kind, haar vlees en bloed. Ik wil er ook voor jouw zoon zijn, had hij
gezegd. Laten wij de jongen bij ons halen. Ik zal van hem houden,
alsof hij van mij is. Zij kletste zich eruit, het kon niet, het kon nu
niet. Of zij zweeg. Een antwoord over hoe het precies zat en
waarom kwam er niet. Ik ben geen slechte moeder, zei zij vele
jaren later tegen haar zoon. Maar zij kon zich zo weinig uit die tijd
herinneren.

De gelukkigste man op aarde

Het telegram van zijn moeder was kort. “Gefeliciteerd met
geboorte zoon. Kom naar huis”. Hij had het vrolijke nieuws op het
werk verteld. Collega’s drukten hem stevig de hand, anderen
omhelsden hem en klopten hem op zijn rug. Een kind, een zoon
zelfs, wat een zegen! Gefeliciteerd, man, veel geluk. Hij had een
doos Turks fruit meegenomen en zijn ploeg getrakteerd. De
mannen hadden in een pet geld ingezameld en hem aan het eind
van de werkdag een handjevol biljetten overhandigd”. Voor jouw
zoon!” zeiden ze, mannen die hun kinderen misten nu ze hier
moesten werken en het gezin elders was. Ze hadden in hun eigen
land baby’s achtergelaten en zouden, dat wisten ze, op een dag al
grote kinderen ontmoeten.

Alle wensen en aandacht maakten hem blij. Hij was trots, de
gelukkigste man op aarde, hij had een zoon, was vader. Hij miste
zijn vader, die hij nooit had gekend, maar zijn afwezigheid voelde.



93

Een foto, wat verhalen, wat laat een man achter als hij te vroeg
dood gaat. Wat had hij graag de dingen die hij samen met
vrienden had gedaan en ontdekt, met zijn oude pa willen
meemaken. Jammer dat hij er niet was nu zijn kleinkind was
geboren. Op de echt belangrijke momenten in het leven dacht hij
altijd aan hem. Wat voor een vader zou hij zijn als hij tijd van
leven had gehad, dat vroeg hij zich af en was er zeker van dat hij
er altijd voor hem zou zijn voor alles dat hij nodig had. Als steun
en aanmoediging. Moeders zijn anders. Moeders zijn streng en
zacht, ze zijn er altijd, soms wil je bij ze zijn en soms zo ver
mogelijk bij ze vandaan. Je weet nooit welke manier ze gaan
gebruiken om je precies te laten doen wat ze willen. Hoe dan ook
je verliest het altijd van ze, een liefdevolle zachte omhelzing die je
verstikt. Hij had zich zijn hele leven uit die omhelzing gevochten.
Was je echt ooit helemaal vrij?

Hij stuurde een telegram als antwoord. “Blij. Tot gauw” en ging
met vrienden naar de kroeg. Het was koud, binnen waren de
ramen beslagen, het stond blauw van de rook. Ze dronken bier en
schnaps. Op de gezondheid van de zoon. En op de gezondheid van
alle zonen en op hun eigen gezondheid, want ze waren iemands
zoon. Iedereen miste iemand die niet bij hem was, dat was het lot
van de gastarbeider. Maar gelukkig zou het kort duren, straks
gingen ze weer terug. Dachten ze.

Het was laat toen hij uit de kroeg vertrok. Hij stond buiten in de
miezerregen. Heerlijk die frisse lucht, hij was in een adem wakker.
Hij ademde nog een keer diep in. De regen, de kou, zijn lijf was vol
leven en energie. Tegen zijn vriend zij hij dat hij nog een ommetje
zou maken. Hij liep een stukje langs het spoor en langs het park.
Op zijn jas bleven de druppeltjes hangen van de mist. Op de klok
op de kerktoren zag hij dat het bijna twee uur was. Hij ging op een
bankje zitten met zijn handen in de zakken. Toen zij vertelde dat
zij in verwachting was schaamde hij zich. Ze waren verloofd, maar
zijn moeder kwam erachter, bijna te laat had zij gezegd, dat zij
getrouwd en nog niet gescheiden was. Zij kwam erachter dat zij
een tijd als gezelschapsdame, zij haalde bij het woord haar neus
op, werkte. Maar het ergste van dit alles was dat zij een ander
geloof had, niet naar de kerk ging en ook geen plannen had om dat
te veranderen. Zijn hart was verscheurd, toch verbrak hij de
verloving, kreeg de ring terug, nam afscheid. Hij kwam haar drie
maanden later tegen op het station, zij liep met twee grote koffers,
hij had haar geholpen. Zij zei: “1k vertrek”, wees op haar dikke
buik, *mijn kind verdient een betere toekomst”. Hij draaide zich
om en liep weg.

Iemands zoon

Zij was het niet verleerd. De baby werd rustig in haar handen. Ze
voelen het als ze in goede handen zijn, welkom, bijzonder. Zij ging
is de grote fauteuil zitten, schikte het dekentje onder zijn kin,
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zodat hij adem kon halen, de arme ziel, maar wel lekker warm. Zij
kon uren naar hem kijken. Dat gezichtje, de grimasjes in zijn
slaap, puur geluk, elke minuut kostbaar. Zij wilde niets missen.
Vooral de tandeloze glimlachjes en de treurige pruillipjes, zij smolt
van liefde en vertedering. Zij legde de baby op een zachte doek,
bracht voorzichtig de ene hoek naar hem toe, legde de armpjes
langs het lijfje en stopte de doek onder zijn rug, deed hetzelfde
met de andere hoek. De baby lag daar als een klein pakketje en
werd rustig, zo stevig ingepakt en geborgen. Hij wurmde zich
langzaam los, maar dan was het intussen alweer ochtend en
maakte het niet uit.

De baby sliep bij haar op de kamer. Zij had zich voorgenomen om
zich als oma op te stellen. Om te helpen, vanaf een bescheiden
zijlijn, om bij te staan. Het zou niet meevallen. Zij was niet het
type vrouw voor een rol op de achtergrond. Wat moest gebeuren,
dan moest gebeuren en wel meteen, dat was haar mentaliteit.
Hup, de schouders eronder. Zij kon het niet aanzien, de passiviteit
en lamlendigheid van haar schoondochter, een jonge moeder die
zo onverschillig naar haar pasgeboren kindje keek, haast vijandig,
dat had zij nog nooit meegemaakt. Zij kon zich er ook niets bij
voorstellen, zo’n mooi en vrolijk wolkje geluk. Dat meisje was ziek,
was haar conclusie. Zoals het met zieken gaat, je moet ze
verzorgen en de tijd gunnen om bij te komen, te genezen. Zij had
rust nodig en de kleine zorg.

De baby sliep dus bij oma. Zo kon zij er gemakkelijker bij als hij ’s
nachts wakker werd en honger had of verschoond moest worden of
getroost. Niet dat zij de jonge moeder niet eerst alle ruimte had
gegeven, een kans om te doen wat zij moest doen. Om te leren
wat zij moest doen, om te voelen hoe alles nu anders was, dat zij
een verantwoordelijkheid had, ook als zij moe was of uitgeput.
Maar die ene middag dat de baby een half uur had liggen krijsen,
helemaal warm en blauw was, en steeds nieuwe gilletjes en
geschreeuw, hees werd hij ervan, had zij het besluit genomen. Zij
stond in de keuken aardappels te schillen. Bij het eerste geluidje
van de baby was zij opgesprongen en wilde hem oppakken. Maar
nee, dat was haar taak niet. Zij dwong zichzelf om in de keuken te
blijven. Haar hart klopte in haar keel. De kleine gilde. Steeds
harder en schriller. Rustig, rustig, fluisterde zij vanuit de keuken,
alsof hij haar zou horen, rustig, rustig, ook tegen zichzelf. Het
duurde lang. Het zou haar zo lukken om hem stil te krijgen. Zij
was het niet verleerd. Met haar liefde zou het haar lukken. Tussen
het krijsen door vielen grotere stiltes. Hij nam adem, snakte naar
adem en schreeuwde nog een keer. Zij legde het mesje van de
aardappels op het stapeltje schillen, veegde haar handen af, bleef
stilstaan met haar handen leunend op de rand van het aanrecht.
Elk geluid kwam steeds harder bij haar binnen. Zij was stil. Zij
voelde zich machteloos en boos. Zij knoopte haar short af en liep
stampvoetend naar de huilende baby toe. De moeder zat ernaast
in een tijdschrift te bladeren. "Wat is er aan de hand?” riep zij, “de
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baby krijst. Wat doe je?”. Het meisje keek haar aan. Zij haalde
haar schouders op, hij zou wel stoppen.

Kom maar hier, zei zij lief, kom maar, het is goed. De baby
schokte nog wat na, maar werd al snel rustig. Klaar, deze is nu van
mij, had zij gedacht of gezegd. Als het zo is, dan is het niet anders.
Een jaar later zou zij het verwijt krijgen dat zij de baby had
afgepakt. Zij had haar geen kans gegeven om moeder te zijn.

Verwijten

Haar vriendinnen kwamen langs om haar te feliciteren met de
geboorte van de baby. Ze hadden geld ingezameld voor twee
rompertjes, een mutsje en sokjes. Alles blauw, een jongen, toch?
Een had een lakentje geborduurd met een bootje en een ankertje.
Ze waren heel blij en opgewonden, vol vragen en verbazing. Ze
zaten in haar kamer, zoals vroeger, na school, toen ze met z'n
allen op haar bed zaten met opgetrokken knieén, het hoofd op
elkaars schouder, lezend, kletsend, maar vooral giechelend. Bij
elkaar zijn, bij elkaar warmte vinden, zussen, verbonden, zo waren
ze. Nu zaten ze heel ernstig, netjes naast haar bed, met de knieén
keurig bij elkaar, de rug recht en het kopje thee beleefd in hun
hand. De baby lag te slapen. Zij zei dat het een zeldzaamheid is,
dat hij anders alles bij elkaar gilt, maar nu sliep hij gelukkig en wat
haar betreft hielden ze het zo. Oppakken was geen optie, kortom.
De meiden hadden zich erop verheugd en keken beteuterd.

Na een half uurtje vertrokken ze. Ze stonden buiten op straat in de
kou. Hoe vaak hadden ze hier of op de volgende hoek, bij haar
ouderlijk huis, of een ander plekje langs deze straat, gestaan en
gekletst. Ze liepen terug van school met hun blauwe uniformen
met witte kraagjes, de boeken onder de arm. Er kwam geen eind
aan de verhalen over van alles, school, jongens, thuis, muziek, de
toekomst. Ze hadden niet zoveel gezegd deze keer. Hoe gaat het?
Goed. Met de baby? Goed. Ze stonden buiten en dachten
hetzelfde: “Jammer”. Er was weinig over van haar spontaniteit en
vrolijkheid, zij was veranderd. Jammer, herhaalden ze, in de hoop
dat een van hen zou zeggen, dat het niet zo was. Het zullen de
zorgen zijn voor de baby, voor de echtgenoot die in het buitenland
zit, haar moeder in de hoofdstad en dat zij moederziel alleen is
met een kind. Ze keken elkaar niet aan, om niet te zien dat ze het
zelf niet geloofden. De baby zag er schattig uit, wat een liefie, hé?

De baby was intussen wakker geworden en had honger. Hij kreeg
de fles en lag even tevreden naast haar in bed. Zij keek hem aan.
Hij volgde haar met zijn ogen, verbaasd en blij. Licht, donker, alles
was nog vaag, maar dat gezicht, dat was dus zijn moeder, dat
voelde hij. Zij zag zijn blik en voelde zich bekeken. Wat wil je nu
van mij, wat verwacht je? Zij zei het hard op, klonk boos, alsof hij
iets stouts had gedaan. Hij keek heel zielig, zijn mondhoeken
gingen omlaag, zijn ogen liepen vol met tranen en hij begon te
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huilen. Heel zachtjes, heel eenzaam. Zij herhaalde: “Wat wil je
toch van mij? Zij pakte hem op, wiegde hem heen en weer, wat wil
je, fluisterde zij en begon te huilen. Ik heb dit niet gewild, dit is
niet mijn leven.

De onderbuurvrouw kwam langs en zag ze zo zitten, moeder en
zoon, moeder huilde, zoon sliep. Niet ongewoon dit, hoort erbij,
dacht zij. Zij ging bij haar zitten, veegde met een zakdoekje een
traan van het jonge gezicht en keek haar aan. Het meisje begon te
praten. Zij voelde zich gevangen, ontheemd, het was allemaal
misgegaan na de dood van haar vader. Alles, verloving, huwelijk,
baby, haar moeder weg, dit huis, haar schoonmoeder, wat een
ellende. Zij was aan het klagen en jammeren en treuren over haar
leven en hoe ongelukkig zij was. De buurvrouw knikte met begrip,
ja, het is oneerlijk, het is verschrikkelijk, erg, heel erg. Maar, zei
zij, het is niet anders. Het leven gaat niet zoals wij het willen, maar
wij moeten verder zoals het is. Het is aan jou. Het meisje keek
haar recht in de ogen aan, stil, met donkere blik. Boos, woest was
zij. Nee, gilde zij, nee. Jij geeft mij altijd de schuld, maar het is
niet mijn schuld, nee. Ga weg, ik wil je nooit meer zien, nooit. De
baby schrok wakker en begon te huilen.

De buurvrouw stond rustig op en vertrok. Zij was er niet aan
toegekomen om te vertellen dat zij was overgeplaatst naar een
ander ziekenhuis. Zij zou over twee weken verhuizen naar een
andere stad in het zuiden. Ze zagen elkaar nooit meer.

Verbonden

De ansichtkaarten uit Duitsland kwamen niet meer. In het begin
had zij ze gemist. Als de onderbuurvrouw op bezoek kwam keek zij
haar veelbetekenend aan, keek naar haar handen, of zij uit haar
zak of tas een kaart tevoorschijn zou toveren. Het gebeurde niet
meer. Ook hij heeft mij verlaten, concludeerde zij, niemand blijft
bij mij. De gesprekken en het vanzelfsprekend contact, de
verbondenheid, waren dus een vergissing. Zij had het verkeerd
begrepen. Het is zeker de afstand, afstand maakt contact
ingewikkeld, hield zij zichzelf voor. Zij was hem niet vergeten,
maar zoals het altijd ging met leuke mannen, hij bleef voor haar
onbereikbaar.

Hij werkte al een tijd in Duitsland. Hij was een stapje gestegen in
de pikorde in de autofabriek, dat maakte het leven stukken
aangenamer, ontdekte hij. In het pension had hij een optie
genomen op een eigen kamer en hoopte binnenkort uit de grote
slaapzaal te vertrekken. Hij had wat vrienden, nou, vrienden, groot
woord, gewoon mannen, waar hij soms een biertje mee dronk en
triktrak speelde. Zijn geld spaarde hij. Het ging best goed. Elke
maand stuurde hij wat naar zijn ouders. Daarmee zou hij een eigen
huis kopen en een nieuwe start maken als hij weer terug zou gaan
naar het stadje van zijn jeugd. En hij had het zijn moeder beloofd
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dat hij terug zou komen, daar zou hij zich aan houden. Als hij tijd
had maakte hij lange wandelingen door de stad. Hij liep langs de
vitrines en vergaapte zich aan zoveel spullen, zoveel technisch
vernuft. Hij ging ook vaak naar het station. Het was een groot
gebouw, netjes en schoon, georganiseerd, heel anders dan hij
gewend was. Hij hield van grote gebouwen, ze straalden stevigheid
en vertrouwen uit. Bij een kiosk voor het station kocht hij
ansichtkaarten en postzegels.

Toen hij kennismaakte met de “nieuwe” in het pension had hij nog
niet door wie het was. Een vrolijke vent, een boel praatjes, maar
met een goed hart. Ze bleken uit hetzelfde stadje te komen. Al
snel noemde hij namen en plaatsen en gebeurtenissen.
Godverdomme, het was haar man, de man van de vrouw waar hij
stiekem verliefd op was en zo nu en dan een ansichtkaart naar
stuurde. Hij informeerde tussen alle andere vragen door of hij
getrouwd was en kinderen had. Hij vond het hypocriet van zichzelf,
maar wat kon hij zeggen dan? Ja, hij bleek getrouwd en hun kindje
zou binnen een paar weken worden geboren. Hij feliciteerde hem
hartelijk. En sloot dit hoofdstuk voor zichzelf. Verliefd zijn op een
getrouwde vrouw, dat was tot daar aan toe, maar met een kind in
het spel was het einde oefening. En haar man was zijn vriend. Het
was over met de ansichtkaarten.

Het contact tussen de twee mannen was goed, het was echt
gezellig, zij hadden veel gemeen. Ze konden uren kletsen over
politiek, voetbal, het werk in de fabriek en vrouwen. De “nieuwe”
zat de hele tijd te hengelen of hij een vriendin had. In een vlaag
van eerlijkheid, na de nodige biertjes, had hij verteld dat hij
verliefd was op een vrouw, maar dat het niets zou worden, omdat
zij getrouwd was. Tot zijn verbazing zei zijn vriend “*Wat maakt dat
uit?”. Hoe bedoel je? “Je kunt het toch proberen. Misschien verlaat
zij haar man wel. Wat voor een man is hij?”. Hij zei dat het een
hork van een vent was, hij hield niet van haar, had geen respect,
geen idee waarom zij met hem was getrouwd. “Zie je wel? Je moet
het proberen. Met zo’n shitvent valt zij zo in je armen!”. Hij lachte
uitbundig en bekende dat hij er de nodige scharrels op nahield. Het
stelde niets voor, gewoon voor de seks, zijn vrouw was niet zo
vurig, helemaal niet zelfs. Een man moet aan zijn trekken komen,
hé, zei hij en stootte hem plagerig met zijn elleboog in zijn zij.

Een vlaag van eerlijkheid

Heerlijke geuren in huis, kerstbrood, zandkoekjes met amandelen
en druivenmostkoekjes, het pad naar Kerst is van suiker, boter en
kaneel. Haar schoonmoeder had het hele huis van binnen en buiten
grondig schoongemaakt, gordijnen, dekens, tafelkleden, alle lijsten
van de muur gehaald, alle kasten binnenstebuiten gekeerd, de
voorraadkelder grondig opgeruimd. Kerst, niet zomaar een feest,
een nieuw begin. Het was haar praktische manier om hoop centraal
te stellen, om zich niet te laten ontmoedigen door tegenslagen en
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chagrijn. Zij was moe, maar toen zij aan het einde van de derde
dag een paar doeken, oude hemden van haar zoon, had
uitgespoeld, uitgewrongen en aan de lijn had gehangen, het teken
dat het klaar was, was zij tevreden, blij. De baby leek het in de
gaten te hebben en mompelde vrolijk wat in zijn wiegje.

Kom, dochter, had zij geroepen, wij gaan een mooie schaal met
koekjes klaar maken en inpakken, sturen wij deze naar jouw
moeder die jammer genoeg niet kan komen met Kerst. Wij blijven
hier met zijn drietjes, zei zij en knikte naar de baby. De baby keek
verbaasd met grote ogen en zwaaide wat met armen en benen, als
teken dat hij er was, zeker, de man in huis. Heel schattig, beide
vrouwen moesten erg lachen. Zij liep naar de keuken en hielp mee.
Snoof de geuren van haar jeugd op, kaneel en kruidnagel,
versgebakken koekjes, knapperige pijnboompitten, siroop van
kweepeer uit de oven. De ramen waren beslagen, maar binnen was
het lekker warm. Het was buiten al donker, zij zag haar gezicht in
het keukenraam en bleef er even naar staren. Zij stond daar niet
anders dan andere jaren, vond zij. In de keuken, lekkers bakken,
uitkijken naar de Kerst, gezelligheid. Zou het leven toch in rustiger
vaarwater komen? Kwam zij weer tot zichzelf? Was zij het daar in
de spiegel, de oude zij? Zij pakte voorzichtig de koekjes in, legde
er een doek overheen en bond de doos stevig vast. Toch jammer
dat haar moeder niet zou komen. Eerste Kerst ooit zonder haar. Zij
miste haar.

Haar schoonmoeder voelde op de een of andere manier hetzelfde
sprankje hoop. Zij voelde rust, zoals de zee na de storm
onherkenbaar rustig en vredig kan zijn. Zij keek via het raam naar
haar schoondochter. De vrouwen glimlachten naar elkaar. Zij sloeg
een arm om haar schouder, gaf haar een kus op het haar en zei:
“Ik ben trots op je, dochter!”. Geen idee hoe zij daar op dit
moment aan dacht, waarom zij dat zei, zij had ook andere
woorden kunnen gebruiken, maar dat was wat bij haar opkwam.
Zij voelde of wenste dat deze jonge vrouw uit een diepe afgrond
weer omhoog klom. Haar strijd was nauwelijks zichtbaar, dacht zij,
zij liet het misschien wel bewust niet merken, maar zij was wel op
weg terug te komen. Zij was alleen, had verder niemand, zij
begreep het wel. Zo had zij zich ook gevoeld toen haar man stierf
en er niemand was om haar te helpen. De jonge vrouw was niet zo
sterk, maar zij deed wat zij kon. Daar gaat het toch om in het
leven, je doet wat je kunt en liefst een klein beetje meer, als je het
kunt opbrengen. Het zou dus allemaal goed komen. Zij was er om
te helpen.

Het had haar ontroerd, de woorden van haar schoonmoeder en de
kus. Zij was er, nooit een onvertogen woord, liet haar met rust,
zorgde goed voor haar en voor de baby. Wat zou zij haar nou
verwijten, dat zij haar zoon tot en met had verwend en alles voor
hem regelde? Dat zij dit huwelijk had gearrangeerd? Dat zij hem in
bescherming nam wat er ook gebeurde? Ze woonden nu bijna een
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half jaar onder hetzelfde dak. Zij had haar meer respect gegeven
dan wie dan ook. Zij keek haar dankbaar aan. De baby was rustig
in slaap gevallen. Vrede in huis.

Een nieuw begin

Op het nieuwjaarsbrood dat zij die ochtend zouden aansnijden
stond 1966. Het had een beetje gesneeuwd in het stadje, des te
meer in de bergen, wel een meter sneeuw, de wegen waren
onbegaanbaar en de treinen hadden grote vertragingen. Zij had
haar schoonmoeder gevraagd of het nieuwjaarsbrood niet wat
overdreven was, zij waren maar met zijn tweeén. Het is traditie,
had zij geantwoord en daarmee was het gesprek afgerond. Zij had
het brood gebakken en heerlijk geurend op tafel gelegd voor
nieuwjaarsochtend. Er zat een gouden munt in. Wie het stuk met
de munt kreeg had het hele jaar geluk. Een mooie traditie, had zij
toegevoegd.

De baby had ze wat nachtrust gegund en was pas laat wakker
geworden, kreeg zijn fles en lag daarna tevreden om hem heen te
kijken. De vrouwen zaten aan tafel. De schoonmoeder stond
plechtig op, draaide het brood drie keer rond en maakte het
kruisteken met het mes. “"Onze Vader ...” Na het gebed begon zij
het ronde brood in grote punten te verdelen. Het eerste was voor
de heilige van deze dag, de heilige Basilius van Caesarea. Het
tweede was voor het huis, het derde voor de heer des huizes, de
zoon en echtgenoot die er niet bij was dit jaar. Dan voor de vrouw
des huizes. Zij schoof het stuk naar haar schoondochter, die te
gast was in haar huis, om zich thuis te laten voelen. Zij was voor
het eerst in haar leven niet de vrouw des huizes in haar eigen huis
en dat was oké. Dan pas kwam haar stuk en dan dat van de
kleinzoon, zijn eerst stukje. Zij keek de baby vertederd aan, ach,
ziel, dacht zij, al het geluk van de wereld wens ik je toe, vele
gezonde jaren en een goed lot. Vervolgens sneed zij nog een paar
stukken voor wat nichten, andere familieleden en vrienden. Ze
aten hun stukje, dronken een kopje koffie en begonnen zo het
nieuwe jaar.

Het muntje was op hem gevallen. *Op mijn verloren zoon”, zei zij
met cynische ondertoon. Het zij zo, laat hem al het geluk hebben,
hard werken en snel terugkeren naar zijn gezin. De gouden munt
legde zij bij de iconen in haar kamer, naast het olielampje. Zij had
weer wat brieven geschreven, hij had zowaar gereageerd, dat hij
gauw zou laten weten hoe en wat. Maar voorlopig moest hij hier
blijven, want hier was werk, daar niet. Hij informeerde naar het
welzijn van iedereen, van zijn zoon, zijn vrouw, vroeg hoe het met
zijn lieveling, zijn lichtblauwe Citroén ging, en besloot met “ik kus
je, je zoon”. Hij had de jaarwisseling gevierd in de armen van zijn
roodharige vriendin met twee flessen goedkope champagne, droge
toastjes met kruidenboter en een zakje pinda’s. In de vroege
ochtend lagen ze naast elkaar, buiten sneeuwde het in het donker,
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er was niemand op straat. Hij keek naar haar en zij naar hem. Hij
sprak al behoorlijk goed Duits en verstond dus heel duidelijk wat
zij zei: “Ik stop met mijn studie. Ik ga reizen. Ik vertrek over drie
weken, eerst naar Itali€, dan naar Spanje, vanaf daar naar
Marokko. Ah, de Middellandse Zee, zo mooi, azuurblauwe wateren
en witte stranden, kleuren, geuren, vrijheid. Ga je mee?”

Op reis? Hoe? Wat? Wanneer? Het geld? Weet je het zeker? Het
liefst zou hij ja zeggen, al was het maar om te genieten van haar
opwinding. Hij zou weer tegen haar aan kruipen, haar energie
voelen, haar kracht, zich verliezen in haar gulle lach. Maar er
kwamen saaie en verstandige woorden uit zijn mond. Hij zag de
teleurstelling in haar blik. Hij was burgerlijk, laf, oud, gevangen in
stomme en lege conventies. Zij was vrij, zij vertrok, hij bleef. Zij
pakte haar gitaar en speelde haar treurige liedjes. Dit was het
afscheid.

Na het eerste kopje koffie zei zij tegen haar schoonmoeder dat zij
graag haar moeder wilde bezoeken? Mocht dat? Met de baby en
alles, had zij eraan toegevoegd. “"Maak je je geen zorgen, dochter”,
had zij gezegd. Ga gerust. Wij vermaken ons hier met zijn tweeén,
hé, mijn jongen? De baby kierde van plezier.

Op reis

Na tien dagen keerde zij terug uit de hoofdstad. Zij had een koffer
bij zich en een grote tas met cadeaus voor de baby. Haar moeder,
die nu oma was, had van alles gebreid, geborduurd, gekocht,
netjes gestreken en gestapeld en handig ingepakt. De bedoeling
was om met Kerst haar dochter en kleinzoon te bezoeken. Er
kwam wat tussen, zij wist toen nog niet wat. Hoe zij op het idee
kwam om haar moeder te bezoeken wist zij zelf niet eens. Zij
voelde zich ergens schuldig over haar gedrag, vriendelijk was zij
niet de laatste tijd voor haar vertrek. Zij had andere dingen aan
haar hoofd en geen geduld voor haar moeder. Maar zij was de
enige familie die zij had, haar moeder. Ook de gedachte om er
even niet te zijn, te mogen reizen, uit haar sleur, geen baby en dat
alles zonder al te veel vragen en commentaar van iedereen,
roddelende buurvrouwen en vriendinnen, leek haar wel wat. Het is
toch niet gek om je moeder te willen bezoeken? Toen zij in de trein
stapte had zij spijt van haar ingeving. Maar de trein rolde al het
station uit.

Zij werd opgehaald door een van haar stiefbroers, de
beroepsmilitair. Ze hadden elkaar maar een keer op de bruiloft van
haar moeder gezien en zouden elkaar waarschijnlijk niet
herkennen, ware het niet dat hij sprekend zijn vader was, kranig,
stijf. Hij pakte haar koffer op en bracht haar naar zijn auto, een
donkere auto met getinte ruiten. Hij hield de deur voor haar open,
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stapte in, ze vertrokken. Het was de eerste keer dat zij er was en
keek haar ogen uit, al die auto’s en mensen en hoge gebouwen.
Het meest was zij onder de indruk van de oudheden die op elke
hoek zomaar midden tussen de moderne gebouwen stonden, zo
vanzelfsprekend, zij kende de tempels en zuilen uit haar
geschiedenisboek. De stiefbroer beloofde haar rond te leiden. Zij
nam het aanbod dankbaar aan. Leuk, zei zij, dank je, het lijkt mij
geweldig en kneep in zijn arm. Hij keek nors, maar was vriendelijk
en zorgzaam. Zij moest toegeven, lelijk was hij niet. Eerst gingen
ze naar het huis van haar moeder.

Ze woonden in een eenvoudige straat in een volksbuurt. De flat
was nog in aanbouw, hun verdieping was af, boven waren zij nog
bezig met schilderen en afbouwen. Het had veel geregend de
laatste weken en ze waren achter geraakt met de klussen. Uit de
betonnen plaat van de laatste verdieping staken ijzeren stangen uit
om later eventueel een extra verdieping te bouwen. Zij vond de
aanblik treurig, een onaf gebouw, met die wanhopige uitsteeksels.
Zo zag de hel er vast uit, de armen van de zondaars die om hulp
en genade gillen. Binnen was het een feest der herkenning,
bekende spullen, maar meer nog dan de spullen, het was de sfeer
en de geur van haar moeder, haar manier van doen. Dat had zij
niet, zij had niet eens een eigen huis.

Haar moeder had op haar gewacht. De hele dag had zij op de klok
gekeken, gevraagd hoe laat het is en of de trein er al was. Haar
man die die dag nachtdienst had, had steeds vriendelijk
geantwoord. “Hoe laat is het nu?”. Het ging haar niet snel genoeg.
“Is zij er nog niet?”. De trein had misschien vertraging, het was
druk in de stad, geduld, liefste, zij is er zo. Ga zitten, rust wat uit.

Zij vond dat haar moeder er mager en bleek uitzag. Ze hadden
gegeten, gedronken, gekletst, maar toen ze met zijn tweeén in de
keuken stonden zei zij er iets van. Haar moeder begon te huilen.
“Het gaat niet goed met mij”, zei zij. Haar stiefvader vertelde later
dat de arts zich zorgen maakte. Zij had borstkanker en moest
spoedig worden geopereerd. Ook zijn ogen liepen vol.

Sprekend zijn vader

Wat kon zij meer tegen haar moeder zeggen dan “het komt goed”?
Ziek, ernstig ziek was zij, een operatie zou spoedig volgen, de
risico’s waren groot. Haar kersverse echtgenoot, die stug en
afstandelijk overkwam, sterk en onverstoorbaar leek, was nu in
tranen. Het overviel haar allemaal, hier was zij niet op voorbereid,
zij wist zich geen raad. Dit tripje naar de hoofdstad was om juist
uit haar eigen ellende te ontsnappen, uit de sleur van een leven
waar zij niet voor had gekozen, dat haar was overkomen. Zij had
verwacht een paar dagen het middelpunt van zorg en liefde te zijn,
vertroeteld te worden als een klein kind door haar moeder,
uitstapjes te maken, naar bezienswaardigheden te gaan, een kopje
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thee met een gebakje te bestellen in een patisserie, te wandelen
langs de vitrines van modewinkels. Zij had gelezen over een groot
park naast het parlement waar je, zelfs in de winter, kon
wandelen. En wat moest zij nu? Tien dagen het handje van haar
doodsbange moeder vasthouden?

Haar moeder herpakte zich na de huilbui, het leven ging door, zei
zij, zij was blij met de komst van haar dochter, zij had haar
gemist, vertel nog wat over mijn kleinzoon. Voordat zij de kans
kreeg om wat te zeggen, kwam haar stiefvader gedag zeggen, hij
vertrok naar zijn werk, en haar stiefbroer kwam informeren naar
haar plannen, hij had vanmiddag tijd om haar rond te leiden, of
was zij te moe van de reis? Haar moeder spoorde haar aan om er
vooral op uit te trekken, het is nog licht buiten, kind, ga nu maar.
Zij trok snel haar jas aan, haar warme laarsjes, pakte haar tas en
was klaar. Veel plezier, hoorde zij achter zich, zij draaide zich niet
meer om.

De stiefbroer had gevraagd wat zij het liefst wilde doen, wat wilde
zij zien. “Wat zijn jouw favoriete plekken in de stad?” vroeg zij
nieuwsgierig. Zijn verlegen glimlach charmeerde haar, zij had
duidelijk een snaar geraakt. Hij hield erg van geschiedenis vertelde
hij en in deze stad is alles verbonden met het verleden, elke steen
heeft een verhaal, elk gebouw, tempel, kerk, alles is een schakel in
een ketting van eeuwen traditie. Ze reden in zijn auto rond. Kijk
hier links, zei hij, zie je dat kerkje. Er volgde een hele verhandeling
over de ontstaansgeschiedenis, wie wanneer het kerkje had
gebouwd, in welke handen het kwam in welke eeuw, dat het
verwoest, herbouwd, verbrand en opnieuw gebouwd was.
Jaartallen, namen, oorlogen, heldendaden, het duizelde haar na
een tijdje. Zij waande zich in de schoolbanken. En kijk hier rechts,
zei hij, zie je die rij met zuilen? En weer ging het over zoveel
eeuwen voor Christus, over keizers, Grieken, Romeinen, wijsgeren,
beeldhouwers en generaals. Zij was gefascineerd, meer door zijn
enthousiasme, dan door de geschiedenis.

Zij keek naar hem, haar stiefbroer, terwijl hij verder ging met zijn
vertellingen. Hoe oud zou hij zijn? Hij had kortgeknipt naar
achteren gekamd haar, keurig geschoren in zijn nek, een hele
scherpe, rechte streep boven de kraag van zijn lichtblauw
overhemd, dat weer precies een halve centimeter uitstak boven de
rand van zijn colbert. Het was haar eerder opgevallen hoe
onberispelijk zijn hemd gestreken was en hoe recht de knoopjes
liepen precies in een lijn met de gesp van zijn riem en de rits van
zijn pantalon. Zijn schoenen glommen, recent gepoetst, recht
onder de vouw van zijn pantalon, de achterkant kwam precies op
de hak. Zij vroeg ergens tussen het betoog over de esthetiek van
ionische zuilen en over een niet bewaard gebleven ivoren beeld
van een godin: “Hoe oud ben jij eigenlijk?”. Hoewel zij het niet zo
bedoelde, klonk het ironisch. “Zijn mijn verhalen zo saai dan?”.
Nee, nee, probeerde zij haar blunder te herstellen, “ik vroeg het
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mij af”. Het antwoord bleef uit. Ze reden nog wat rond. Hij bracht
haar naar huis. "Bedankt en tot ziens” zei zij met een glimlach,
“een fijne avond” zei hij.

Uitstapje

Ze vertrokken met zijn drieén. Hij droeg een donker pak, een lange
winterjas, een hoed. Zij droeg een lange donkere rok, een blouse
en vest, een wollen sjaal en een cape. Zij had het haar
opgestoken, zoals zij dat graag deed. Met een paraplu in de hand
leek het alsof ze een wandeling zouden maken op deze
regenachtige middag of ergens op bezoek zouden gaan. Zij leunde
op hem, hij was haar rots in de branding. Hun trouwringen
glommen als nieuw, ze waren pas een half jaar getrouwd. Zij had
beloofd mee te gaan naar het ziekenhuis, had er meteen al spijt
van, maar kon geen smoes verzinnen. Dit was toch het minste dat
zij kon doen, even meegaan. Daarna, had haar stiefvader beloofd,
gingen ze gezellig wat eten in een taverne bij de haven, ze hadden
daar verse vis en goede huiswijn. Zo ging het vroeger toen zij klein
was ook. Haar werd iets moois beloofd als troost voor iets
vervelends. Eerst kwam het zuur dan het zoet, zei haar vader.

Zij had nooit eerder een ziekenhuis bezocht. Het gebouw was
nieuw, indrukwekkend wit en steriel. In de lange gangen was het
stil, je liep uit respect en ontzag op je tenen. Mannen in witte
jassen, vrouwen in witte uniforms liepen van kamer naar kamer,
de deuren sloten geruisloos, ze leken goden die beschikten over
leven en dood. Welke kamer kozen ze, aan welke liepen ze voorbij,
wie werd gered, wie mocht creperen? Ze liep met haar moeder en
stiefvader door een gang. De zuster zei dat ze daar moesten gaan
zitten. Er stonden precies drie harde en ongemakkelijke stoelen.
De dokter zou zo komen. Ze zaten daar. Haar moeder met haar tas
op haar schoot, haar stiefvader met zijn hoed op zijn knieén en zij
met haar jas over haar armen gevouwen. Geen woord, geen
beweging, wachten.

Het duurde lang. Na een tijdje kwam de zuster zeggen dat het nog
even ging duren, de dokter kwam er zo aan. “Blijft u maar rustig
zitten!”. En dat deden ze, ze hadden geen keuze. Zij zag dat haar
moeder haar tas stevig vast had geklemd, haar vingers waren wit
van de inspanning. Haar blik was gericht op een puntje op de
muur. Haar moeder, zo kordaat en stoer, zo pragmatisch op de
moeilijke momenten in het leven, was nu verloren, een bang
vogeltje, breekbaar en afhankelijk. Dit kon zij niet aan. Ging zij
dood? Zij herinnerde zich hoe haar vader op een dag niet meer
wakker werd, dat hij daar lag. Tijdens de wake was zij even alleen
met hem gebleven, was bij hem gaan staan en had hem
aangeraakt. Zijn handen waren ijskoud, zijn gezicht onherkenbaar.
Zij zag wel dat daar haar vader lag, maar hij was het niet meer,
zijn lichaam was leeg, hij was er niet meer. De eerste tijd zag zij
hem soms in zijn stoel zitten, buiten in de tuin staan, uit de verte
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aan komen lopen. Na een tijdje miste zij hem, maar zijn
herinnering vervaagde. Wat voor een kleur hadden zijn ogen, zij
wist het niet meer.

Zij stond op. “Ik ga even rondlopen”, zei zij, het wachten en de
spanning beklemden haar. Zij liep heel rustig, zodat niemand het
zou merken dat zij er was. Zij kwam bijna tot aan de uitgang en
moest haar neiging onderdrukken om niet weg te lopen, te
verdwijnen. Zij kon het niet maken. Liep terug langs gangen en
kamers. Zij keek een lange gang in en herkende haar vroegere
onderbuurvrouw. Zij was druk bezig. Zij hielp een oudere man
overeind en zette hem in zijn rolstoel. Dank u wel, zuster, zei hij,
nederig. Zij rolde hem naar het eind van de gang. Zij wilde haar
roepen, maar dat doe je niet in een ziekenhuis, dacht zij en liep
terug. Haar moeder kwam net uit de spreekkamer. Zij was bleek
en had gehuild. "Kom”, zei haar stiefvader, alsof hij zich erop had
verheugd, “wij gaan wat eten!”

Als troost

De treinreis was lang en vermoeiend. Het was erg vol met soldaten
die terugkeerden naar hun legerbasis. De meesten waren die
laatste avond uitgegaan, alsof het hun laatste avond op aarde was
en ze nog een keer van alles wilden proeven. Ongeschoren, brak,
stinkend naar alcohol en rook, waren ze neergeploft op de
treinbanken, in de gangen en de tussenbalkons, met hun plunjezak
als kussen lagen ze te snurken. Het lukte haar niet om ook een
beetje te slapen, om te ontspannen, om deze reis die zij bedoeld
had als ontspanning, maar die was uitgelopen op een grote
teleurstelling, achter zich te laten. Haar moeder was naar het
station gekomen om haar uit te zwaaien. Het duurde eindeloos. Zij
had haar treinwagon en plaats gevonden, had haar spullen netjes
opgeborgen, wilde haar moeder kussen en vaarwel zeggen. Maar
de trein vertrok later dan gepland. Daar stonden ze dan, te
wachten.

Zij had haar moeder sterkte gewenst met de operatie. Die was
over drie weken. Het zou goed komen, had zij een paar keer
herhaald, alsof zij dat kon garanderen. Haar moeder had gezegd
hoeveel zij van haar hield, hoe trots zij was op haar dochter die
een zelfstandige vrouw was geworden. “Laat mij nog een keer naar
je kijken”, zei zij en glom van trots, “knappe vrouw, een leven heb
je voor je, mijn lieveling! Ik hoop dat je gelukkig bent! Kus mijn
kleinzoon. Wat zou ik hem graag willen zien...”. Dat komt nog wel,
had zij gezegd, als je beter bent kom je ons bezoeken. Het komt
goed, zei zij nog een paar keer, haar bezweringsformule. Zij keek
om haar heen, waar blijft de stationsmeester om voor vertrek te
fluiten. “"Ga maar alvast naar huis, mama”. Maar zij was
vastbesloten om haar uit te zwaaien. In alle drukte zwegen de
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twee vrouwen, dit afscheid duurde te lang. Zij was opgelucht toen
de deuren dichtsloegen en tergend langzaam de wagons in
beweging kwamen. Haar moeder stond op het perron, zwaaide met
een zakdoek die nat was van haar tranen.

De volgende keer dat zij haar moeder zag lag zij bleek in haar kist.
De operatie was zwaar, maar alles dat medisch kon worden
gedaan, had de arts gezegd, was gedaan. Het is aan de patiént om
te herstellen. Haar beide borsten waren weggehaald en de
lymfklieren in haar oksels ook. Zij had veel pijn, kon haar armen
niet bewegen. Zij had na een paar dagen hoge koorts. De arts kon
dat niet verklaren. Wij moeten afwachten, had hij gezegd. De
koorts leek wat te zakken, maar kwam weer terug. Misschien is er
toch sprake van een infectie, zei hij toen. Wij moeten afwachten,
herhaalde hij, het is aan de patiént nu. De weken die volgden
waren dramatisch, een lijdensweg, die naar het onvermijdelijke
had geleid. De hele tijd had hij volgehouden dat het goed zou
komen, pas toen zij stierf had haar stiefvader de dochter gebeld
dat zij moest komen.

Na weer een lange treinreis was zij in de hoofdstad aangekomen
net op tijd voor de begrafenis. Zij zag haar moeder in de kerk. Er
waren veel mensen, die haar de laatste eer kwamen bewijzen, zij
kende niemand. Ze fluisterden dat zij veel te jong was overleden,
hoe oud was zij eigenlijk? 39 jaar, was mijn moeder, zei zij. Op het
kerkhof had de priester de kist met wijwater besprenkeld, een
grote bos rode rozen lag erop, de kist werd aan de touwen
voorzichtig in het gat in de grond gelegd. Het was een zonnige
lentedag. Het licht scheen meedogenloos in de ogen. De
werkmannen fluisterden tegen elkaar dat de kist zo licht was als
een veertje, lag er wel iemand in? Na de begrafenis dronken ze in
een café bittere koffie en dronken een glas cognac. Gingen daarna
naar huis. Zij zag dat haar stiefvader ook haar trouwring droeg aan
zijn pink. Hij legde een doosje op tafel. Het was de broche die haar
moeder van haar oma had gekregen. Nu was deze van haar.

Het onvermijdelijke

Hij zat in zijn kamer stil te roken. Hij drukte zijn peuk uit in de
volle asbak en schudde nog een sigaret uit het pakje, het pakje
was leeg. Hij keek in zijn nachtkastje en zocht naar een nieuw
pakje, maar daar lag het niet. Stond op en zocht in de zakken van
zijn jas, zijn colbert, niets. Keek op zijn horloge, het was te laat.
Balen, zeg. Hij liep op kousenvoeten naar de kamer van zijn vriend
om een sigaret te bietsen. “Hey!”, zei hij, “hey!” zei zijn vriend, hij
pakte een sigaret en ging op de enige stoel in de kamer zitten. Zijn
vriend sloot het schriftje waar hij iets in aan het krabbelen was en
keek hem aan. “Hoe gaat het?”

Goede vraag, dacht hij, terwijl de rook zijn longen vulde en hem
een gevoel van rust gaf, hoe het gaat. Het was een bizarre dag. In
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de ochtend was hij naar de fabriek gegaan. Er was een groot
transport en iedereen was druk bezig om alles op tijd klaar te
krijgen. Om negen uur zou hij een vracht splinternieuwe,
glimmende auto’s vervoeren naar een distributiepunt in het oosten.
Hij zou de hele dag onderweg zijn. Hij had er zin in. Het was een
heldere dag, begin juni, een lekker zonnetje scheen, wat zou hij
zich meer kunnen wensen. Hij liep vrolijk rond en genoot van de
voorbereidingen. Het deed hem denken aan de betere tijden van
de bouwmaterialengroothandel waar hij had gewerkt. Grote en
zware klussen, iedereen zijn schouders eronder en hup! Hij dacht
aan de grote baas, ach, hoe dingen soms lopen in het leven.

“Je moet je melden bij de chef”, had een collega geroepen,
“meteen, hé!”. Gaan wij doen, had hij gezegd, schikte zijn jasje,
haalde de vingers door zijn haar en liep naar het kantoor. Eindelijk,
dacht hij, het werd tijd, ik word bevorderd, hogere functie, meer
verantwoordelijkheid, ik dacht het al. Zijn kwaliteiten waren niet
onopgemerkt gebleven, hij sprak de taal intussen veel beter, dan
veel van die jongens hier en niet te vergeten, zijn ervaring in een
leidinggevende positie in het verleden. Meer geld, dat was welkom,
hij kwam nauwelijks rond met wat hij kreeg. De overuren maakten
veel goed, maar de kosten waren hoog. Hij was er nauwelijks aan
toegekomen om te sparen. Maar dat kwam nu goed. Hij was blij.

De chef was een grote kerel met lichtblond haar en heldere blauwe
ogen. Zijn wenkbrauwen waren haast onzichtbaar, zo licht, zijn
lippen een dunne streep op zijn gezicht. Hij had een vriendelijke
uitstraling zolang hij stil was, want zijn barse stem veranderde
hem in een andere man, stug, nors, agressief. Hij stak zijn hand
uit voor een handdruk, dat leek hem het beste om te doen op zo'n
belangrijk moment, de chef was eventjes van zijn stuk, maar gaf
hem een hand en wees op een stoel. Hij ging zitten. De boodschap
was kort en duidelijk. Zijn prestaties vielen tegen, hij was niet
“plunktlich” genoeg, niet “ernst” en vooral niet “eifrig”. Dat laatste
woord kende hij overigens niet, maar het klonk niet goed. Zijn
contract zou niet worden verlengd, op 1 juli moest hij vertrekken.
“Dat was het. Ga nu verder met je werk”, zei de chef en het klonk
als “donder op!”. Hij stond op, legde zijn sleutels, pasje en jasje op
het bureau en vertrok. De chef had nog wat geroepen, maar hij
draaide zich niet meer om.

Van dit alles zei hij niets tegen zijn vriend. Hij zei alleen dat hij was
gestopt en terug zou keren naar zijn gezin. Het klonk alles behalve
oprecht, dat wist hij zelf ook, keek zijn vriend niet aan. Hij nam
nog een sigaret uit het pakje en sloot zijn ogen.
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Intermezzo -

Hoe dingen soms lopen in het leven

Hij liet haar voor gaan, sloot de deur zachtjes achter zich dicht en
liep de trap af. Op de stoep zei zij plagerig: “Dus in jouw boek is
alles mogelijk... Wat zou ik nu het liefst willen? Of bepaal jij wat ik
wil?”. Hij stond naast haar, legde zijn arm teder om haar middel en
lachte ontspannen. Wat zou zij willen? “Kijk naar deze mooie baai.
Wij lopen via dat pad naar het haventje. Wij kiezen dat
restaurantje bij het water. Daar bij de bootjes, zie je, die witte
vissersbootjes met blauwe strepen en mooie namen. Als je wil
schrijf ik in mijn boek dat er toevallig een jouw naam heeft. Wil je
dat? Als een teken dat je hier een beetje thuishoort. Dat hoort in
boeken toch, symboliek? En anders schrijf ik dat een bootje “Hoop
heet? Ook mooi!”. Dat vond zij een leuk idee, ja, doe dat maar,
Hoop. “Of liever, “Sereniteit”. Is dat geen prachtige naam?”. Hij
keek haar aan. Zij had ook behoefte aan rust, zoals hij. Die had zij
zichzelf dit weekend gegund, haar mobieltje uitgezet, het werk
achter zich gelaten, zelfs haar man had zij maar kort berichtjes
gestuurd van: ik ben aangekomen, het gaat goed, het is hier
prachtig, love you. “Ik laat los dit weekend”, had zij beloofd, hij
wist niet of hij het ook kon. Hij had plechtig verklaard “alles dat
hier gebeurt, blijft hier” als een afbakening van wat moet en wat
kan.

”

Dit weekendje weg was terloops ontstaan. Ze waren collega’s,
werkten intensief samen aan spannende projecten en hadden
elkaar op de een of andere manier gevonden. Hij was, zoals altijd
in zijn contacten, gereserveerd. Het duurde even voordat hij zich
liet zien. Zij wilde vanaf het begin duidelijkheid over loyaliteit en
vertrouwen. Bij de kennismaking een paar jaar terug had zij
benadrukt: “Wij hoeven geen vrienden te zijn, als wij elkaar maar
blind kunnen vertrouwen. Ik kan anders niet werken”. Hij had
geknikt vanaf de andere kant van de vergadertafel, “je kunt mij
vertrouwen, op mij bouwen”. Hij zei niets over de tijd die hij nodig
had om ook haar te vertrouwen. “Dat ligt niet aan jou, maar aan
mij”, was zijn verklaring, toen zij hem er later mee confronteerde.
“Het komt wel, geduld”. Dit weekend bekende hij dat hij precies,
haast op de seconde nauwkeurig, kon vertellen wanneer zij hem
voor zich had gewonnen. Zelfs wat zij droeg en waar zij zat, wist
hij nog. Zij had hem indringend aangekeken, haar rechter
wenkbrauw met lichte verbazing omhoog, en zweeg. Dat kon zij
heel goed, de spanning opbouwen, timing was haar geheime
wapen. Zij deed het zonder berekening, volledig intuitief en uiterst
effectief. Op deze momenten voelde hij zich ongemakkelijk, zij
ging met beide handen genadeloos in zijn ziel wroeten. Hij had
besloten dat het mocht. Zij was het waard om toegelaten te
worden.
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Op weg naar huis na een vergadering hadden ze, na wat
evaluatieve opmerkingen over het werk, wat ze hadden bereikt en
wat ze morgen zouden oppakken, gesproken over reizen, over het
verlangen te vertrekken, dingen te ontdekken en over heimwee.
Hij zei: “Wat zou ik je graag mijn land willen laten zien, willen
laten voelen! Ik kan erover vertellen, maar je kunt het beter zelf
ervaren. Moeten wij een keer doen!”. Zij reageerde spontaan en
enthousiast: “Ja, gaan wij doen. Dat wil ik heel graag! "Deal, had
zij er met een hartelijke lach aan toegevoegd, legde haar hand op
de zijne en beiden droomden over de invulling van deze wens.
Maar, zoals het meestal gaat, de routine en het werk namen het
over, er was geen tijd en geen plaats in de agenda’s. Een paar
maanden later herhaalden ze, laten wij gaan, ja, laten wij dat
doen. Weer ging het leven verder.

Zij werd opgeslokt door zware onderhandelingen over een nieuw
project, het liep stroef, kostte veel tijd en energie, “ik sta er
verdomme alleen voor” mopperde zij, maar was vastberaden het
binnen te slepen. Zijn aandacht ging volledig op aan een
reorganisatie, een nieuwe basis leggen voor zijn unit, nieuw elan,
plaatsing van medewerkers, alle puzzelstukken lagen op tafel, ze
pasten niet. Het kostte veel energie, “ik krijg mijn batterijen niet
meer opgeladen” verzuchtte hij, hij voelde de kramp, was vaak
humeurig en kortaf. Intussen was hij begonnen aan zijn boek. Hij
liep lange tijd met de gedachte en op een avond ging hij gewoon
zitten en schreef de eerste bladzijde. Hij plande een vakantie van
drie weken om verder te werken aan zijn boek. Maar vooral om
rust te vinden om beslissingen te nemen. Het was de hoogste tijd.
Ik ga, zei hij. Kom jij ook? Zij kwam.

Ze waren aangekomen bij het restaurantje. Een paar tafeltjes
waren bezet, maar de mooiste was voor hen. “Kijk, nou!” riep hij
uit en wees naar de naam van het bootje, “Galini”, betekent
sereniteit. “"Goh!” zei zij en moest hartelijk lachen. “Dat is nou
toevallig, hé?”. Hij knikte, toeval bestaat niet in de wereld die je
zelf creéert, filosofeerde hij. “Het is paradoxaal. Een boek, een
vertelling zeg maar, geeft de illusie dat iets waar is. Met een
treffende beschrijving en beeldend taalgebruik, heb je al snel het
gevoel dat iets echt is gebeurd. Je had het bij wijze van spreken
kunnen zien, waarnemen, meemaken. Aan de andere kant is een
verhaal een aaneenschakeling van willekeurige feiten, personen en
beelden in dienst van een doel, whatever. Ik zou halverwege van
mening kunnen veranderen, als ik het zou willen, en dingen anders
kunnen inkleuren. Mijzelf desnoods tegenspreken. Waarom zou een
verhaal consistent zijn of een logische lijn volgen? Dat beslis ik
toch zelf als schrijver. Wat is waar en wat niet? En, het
belangrijkste, maakt het uit?”.

Zij staarde naar de zee. Donker water, rustig, zij hoorde het zachte
klotsen van de golfjes tegen haar bootje en op de kiezels op het
strand. Zij vond het een erotisch geluid, zei zij, dat heen en weer
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deinen van de zee, zacht, maar ook krachtig. "Ook paradoxaal!” zei
zZij als bewijs dat zij zijn verhandeling heus had gevolgd, maar nu
terug wilde naar dit moment, bij de zee, bij hem. Zij straalde.

De ober kwam de bestelling opnemen. “Wat gaat u ons serveren
vanavond?” vroeg hij. Zo doen wij dat hier, had hij uitgelegd,
vragen, de ander ruimte geven om zijn rol als gastheer te spelen.
Wat vond hij het jammer als mensen van tevoren al bedenken wat
ze willen eten en niet open staan voor suggesties. De ober gaf aan
wat de vangst van de dag was en wat zijn favoriete gerecht. Dat
bestelden ze, met de lokale huiswijn. Zij vond het prima. De
muziek op de achtergrond had iets melancholieks. Hij vertaalde de
tekst over de kleur van ogen, dat je deze kunt vergeten na een
tijd, zelfs van je geliefde, hoe triest en hartverscheurend. Zij
vouwde haar handen onder haar kin, keek hem aan en kneep van
plezier haar ogen eventjes dicht. “Een zoektocht, dus, een
romantische, dat boek van jou”. Uiteraard, zei hij, je kent mij toch,
door en door romanticus. Hoe romantisch dat de sterren in onze
wijn glinsterde en in jouw ogen, zei hij bij het proosten. Ze
moesten er samen erg om lachen te nuchter om dit soort praat
serieus te nemen.
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Aangekomen

Zijn thuiskomst had hartelijker gekund, vond hij. Hij had een jaar
hard gewerkt, in de onpersoonlijke autofabriek met onvriendelijke
collega’s en ondankbare chefs, die de hele dag agressief tegen
hem snauwden, had zijn dagen eenzaam doorgebracht op zijn
kamertje, het had steeds geregend en gewaaid, hij voelde de kou
nog in zijn knieén en rug, maar hij had het over gehad voor zijn
gezin, hij had zijn verantwoordelijkheid genomen, zo doen mannen
dat namelijk, nu was hij dan eindelijk terug, thuis. Was het dan zo
gek dat hij had verwacht dat zijn vrouw, zijn moeder, zijn zoon,
hem juichend in hun armen zouden sluiten, dankbaar, ja, dankbaar
voor alles wat hij voor ze had gedaan? De begroeting was koeltjes.
Zijn vrouw was onverschillig, maar zo was zij altijd. Geen warmte,
geen gevoel. Zij had hem omhelsd, welkom terug gezegd, gewezen
naar hun zoon en eraan toegevoegd, "maak hem niet wakker”. Zijn
moeder had hem ombhelsd, zoals moeders dat doen, maar in haar
ogen zag hij die blik van vroeger, toen hij op school een
onvoldoende haalde voor een toets. Hij propte het papiertje in zijn
zak, maar moeders voelen die dingen aan, kijken je aan met die
blik van afkeuring, tsj, tsj, jongen, toch. Die blik.

Zijn thuiskomst was onverwacht. Hij zou terugkomen, maar dat
zou nog lang duren, hij had geen haast. Hij was aan het sparen
voor een eigen huis, voor een eigen toekomst. Hoewel zij geen
beeld had bij het begrip “toekomst”, had zij wel de verwachting dat
het dus iets beters was dan het “nu”. Het jaar dat hij weg was had
zij rust gevonden, kon zij weer ademhalen, zonder zijn plotse
aanwezigheid, afwezigheid en grillen. Zij voelde zich een patiént,
die moest revalideren. Zij werd omgeven door de zorg van haar
schoonmoeder, was nog aan het herstellen, had tijd nodig. Maar hij
was terug. Hij probeerde haar te zoenen en haar hele lijf bevroor,
zij voelde een steen in haar maag. Oh, nee, niet weer, dacht zij,
het jaar dat hij weg was smolt weg, het leek net gisteren dat hij
zich aan haar opdrong, haar echtgenoot, pff.

Zijn thuiskomst, wat wil een moeder liever dan dat haar kind
terugkomt. Zij dacht aan hem, elke dag, elke nacht. Als zij het
olielampje bij het huisaltaar aanstak en als zij in de kerk een
kaarsje aanstak, dacht zij aan hem en hoopte dat het goed gaat,
dat hij veilig is, dat hij verstandig is. Zij kende hem door en door,
wist dat het vertrek om te werken in het buitenland goed bedoeld
was, onvermijdelijk ook gezien de omstandigheden op het
moment, maar dat hij, te vrolijk en onvolwassen, weerloos zou zijn
voor verleidingen. Zij wist hem nog enigszins in het gareel te
houden, zij sprak hem aan op zijn fouten en onbezonnen keuzes,
maar dat kon alleen als zij in de buurt was. Een jaar in zijn eentje
ver weg, zij had er weinig vertrouwen in. Toen zij vroeg hoe hij de
toekomst zag, was hij vaag, haar vragen over het eigen huis en
werk ontweek hij. Zij wist genoeg. Van dat sparen was natuurlijks
niets terecht gekomen. “Zeg, wat je daar ook hebt uitgespookt, is
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er iets dat zijn schaduw werpt op jouw toekomst?” vroeg zij
denkend aan vrouwen en zwangerschappen. In zijn ogen zag zij
dat het niet het geval was, het was allemaal tijdelijk.

Toen hij haar zag voelde hij zich intens gelukkig. Hij was terug bij
zijn grote liefde, de lichtblauwe Citroén. Zij had wel op hem
gewacht. Hij raakte haar aan en een rilling ging door hem heen.
Ging zitten, snoof de geur van leer en metaal op. Hij stak de
sleutel in het contact, het brommend geluid, zij deed het nog, het
geratel, hij voelde het in zijn benen en buik, hij sloot zijn ogen, oh,
heerlijk! Hij reed naar zijn vrienden. Wat had hij ze gemist.

Hoe zag hij de toekomst?

Zij zette het kopje koffie voor hem neer. Hij was gaan stappen met
zijn vrienden, kwam in de vroege ochtend aangestrompeld en was
in slaap gevallen op de bank. Niets had hem wakker gekregen, de
huilende baby niet, deuren die open gingen en dicht, de
gesprekken in de keuken, hij sliep door. Een vriendin was
langsgekomen en had de schoondochter met de kleine opgehaald
voor een dagje strand. Zij had ze uitgezwaaid. Toen zij de deur
sloot, klapte zij in haar handen en wreef ze tegen elkaar als teken
dat zij aan de slag ging. Het was tijd om een hartig woordje te
spreken met zoonlief. Begrijpelijk dat hij zijn draai weer moest
vinden, dat hij zijn vrienden had gemist en wilde bijpraten. Het
was prachtig zomers weer en het strand lonkte, alle begrip ook
daarvoor, dat hij wilde ontspannen, zijn vermoeide, zoals hij ze
noemde, botten in de zon opwarmen. Hij was een jaar
weggeweest, die paar dagen maakten niet het verschil. Maar
vandaag moesten ze maar eens serieus praten.

Hij keek haar schichtig aan met rooddoorlopen ogen en dikke
wallen. Dronk zijn koffie. Zij bleef stil aan de keukentafel zitten.
Geduld, daar was zij goed in, wachten op het juiste moment. Zij
keek hem aan. Hij bleef haar oogappel, haar schat, haar alles. Wat
was het snel gegaan, je knippert met je ogen en de tandeloze,
kale, hulpeloze baby is een man geworden, even hulpeloos, dacht
zij er glimlachend bij. Hoe graag zou zij hem weer op schoot willen
nemen, hem troosten voor de dingen die niet waren gelukt en
prijzen voor al het knaps dat hij had bedacht. Hij kon als kleine
jongen zo ernstig kijken met zijn donkere ogen. Net zoals die ene
keer met het vogeltje met de gebroken vleugel, dat op straat lag
en die hij wilde oppakken, maar het niet durfde en toen was de kat
van de buren hem te snel af, die had het nog levend vogeltje in
een hap verorberd. Tranen liepen over zijn wangen toen hij het
vertelde. Zo schattig. Zij moest haar neiging onderdrukken om
hem over zijn bol te aaien, deze dronkenlap en een nietsnut van
een zoon van haar.

Hij dronk de laatste slok van zijn koffie en vroeg gekscherend of zij
naar het koffiedik wilde kijken, zijn toekomst wilde voorspellen. Zij
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zag altijd wegen, mogelijkheden, uitvluchten, alles was mogelijk,
het lag daar op de bodem van een kopje koffie. Hij keek haar aan
en zette zich schrap, zij zat te wachten op het juiste moment. Hoe
goed kende hij haar. Zij had het zo geregeld natuurlijk, dat ze met
zijn tweeén waren gebleven. Zij zag dat hij moe en zwak was, een
ideaal moment om hem aan te pakken. Hij dacht aan die ene keer
dat hij een vogeltje op de weg zag met een gebroken vleugel. Hij
had naar het vogeltje gestaard. Wat zielig, dat het daar in het stof
kroop en niet weg kon vliegen. Wat kon hij doen? Toen sprong de
kat van de buren en at het vogeltje op. Zo deed zijn moeder het
ook, wachten, wachten, wachten en op het juiste moment, hop! Hij
voelde zich als dat vogeltje, het ging nu gebeuren.

Zeg, begon zij, wat zijn jouw plannen? Hij haalde zijn schouders
op, geen idee. Moet je horen, begon zij. Zij had gesproken met een
kennis, die connecties had bij een busbedrijf. Hij kon daar als
chauffeur aan de slag. “Morgen, precies om negen uur, moet je
naar hem toe om verder te praten. Wees op tijd. Wees netjes.
Verknal het niet. Ik heb het huis van oudtante verkocht en ga een
huis bouwen aan de baai, het is rustiger daar, beter voor de kleine
en de waarde zal de komende jaren stijgen. Ik bouw een
appartement voor jou en jouw gezin en een kleintje voor mij. Later
kunnen wij nog een verdieping toevoegen”. Zij ging verder en
stippelde zijn pad uit voor de toekomst. Iemand moest het doen.

Zijn pad

Voor de doop van de kleine hadden ze breed uitgenodigd,
vrienden, buren, collega’s en verre familie. Zijn moeder vond dat
haar kleinzoon een feestje verdiende. Zij vertelde er niet bij dat zij
de roddels over haar zoon zat was, over zijn ongelukkig huwelijk,
zijn overhaaste terugkeer uit Duitsland, wie weet waarom dat was,
zijn werk voor de busmaatschappij, waar hij al na twee weken uit
was geschopt, de verkoop van het huis van oudtante en welke
schulden daar wel niet van moesten worden betaald,
buitenechtelijke relaties en een bastaardzoon. Zij had hem aan de
keukentafel duidelijk gemaakt dat ze met opgeven hoofd naar de
kerk zouden gaan, trots, iedereen zou er nog jaren over praten,
wat een gelukkig stel het is, wat een prachtige zoon ze hebben en
hoe voorspoedig alles in hun leven ging.

Haar hartsvriendin en zijn beste maat waren de peetouders. Ze
hadden een oogje op elkaar, bleek achteraf, en nu een excuus om
elkaar meer te zien. Een paar jaar later trouwden ze en leefden
nog lang en gelukkig, helaas zonder kinderen, maar wel met een
peetzoon die dol op ze was en ze tot hun dood zou blijven
bezoeken. De plechtigheid was mooi. Toen de peetvader in de kerk
de doopnaam noemde pinkte grootmoeder ontroerd een traantje
weg, ach, was je vader maar hier, zei zij tegen haar zoon, hij zou
zo trots zijn om zijn naam te horen. De kleine had bij het
onderdompelen in de doopvont flink gekrijst, dat hoorde er bij,
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iedereen keek vertederd, was daarna snikkend en glibberig van de
olie, in een grote witte handdoek gewikkeld. Hij werd door zijn
peetmoeder met zorg aangekleed, zij had een schattig
matrozenpakje met een blauwe bermuda en een witte blouse met
ankertjes op de kraag gekozen, witte sokjes en zwarte schoenen,
die duidelijk op de groei waren gekocht en van zijn voetjes
afgleden. Hij droeg zijn gouden kruisje aan een ketting die nu lang
leek, maar later kort om zijn nek zou hangen. Er waren net op tijd
wat foto’s gemaakt, maar de pet had hij van zijn hoofd gegooid en
niet meer opgezet. De gasten kregen doopsuikers en gebakjes,
nadat zij in de rij hadden gestaan om de stralende ouders,
peetouders en oma te feliciteren. Daarna was er een etentje. Hij
kreeg een stapel cadeaus, maar hij had genoeg aan een wikkel
met een strikje waar hij zoetjes de rest van de middag mee had
gespeeld.

Hij raakte aan de praat met een kennis die een taxibedrijf had. Hij
zocht chauffeurs. Of hij belangstelling had. Hij kon zich inkopen in
het bedrijf. Over het geld konden zij het nog hebben, maar het was
goed werk, flexibele uren, schoon. Hij kon eventueel zijn eigen
auto gebruiken, dan moet je hem wel geel spuiten, zei de kennis.
Hij zou erover nadenken, geel, brr. Het geld had hij niet, maar wie
weet, zijn moeder zou wel helpen. Zij proosten op de kleine en
maakten een afspraak voor de volgende dag.

Eerst herkende zij haar niet, de oude vrouw in het zwart die haar
kwam feliciteren. Het was de moeder van haar verdronken vriend.
Zij keek haar aan en zag nog steeds het verdriet in haar ogen. Het
gaat niet over, moeders gaan wel door, maar sterven elke dag een
beetje van de pijn, had haar zoon over zijn moeder gezegd, toen
ze aan het kletsen waren in de kerk, lang geleden. *Wat een mooie
jongen!” zei de vrouw, “laat zijn leven gezond en gelukkig zijn!”.
Zij hield haar hand vast met beide handen. “Mijn zoon was dol op
jou”, zei zij. Zij kreeg er tranen van in de ogen. Dacht aan haar
vriend en aan zijn broer, aan de gedichten van de een en de
ansichtkaarten van de ander. Hoe lang geleden was dat. “Mijn zoon
komt, als God het wil, met Kerst naar huis”, zei zij en moest weer
de tranen uit haar ogen vegen.

Feestje

Zij zou een taart voor zijn verjaardag bakken, een chocoladetaart,
dat zou zij doen. Zij zou er een kaarsje op zetten. Zij zou de
kinderen uit de buurt uitnodigen, die altijd kwamen aanlopen als zij
met de kinderwagen langs wandelde om de baby te groeten, ze
raakten hem aan, zijn handjes en aaiden over zijn wangetjes, hij
schaterde, vond het leuk. Zij zou de peetouders uitnodigen om
langs te komen, misschien nog wat vriendinnen. Zij keek naar haar
zoon, die nog lag te slapen, hij leek nog het meest op haar, zei
iedereen, haar grote, donkere ogen, haar ronde gezicht, haar
mond. Zij zag het niet. Zij stond er een keer bij dat haar
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schoonmoeder met de kleine op schoot zat en een onbekende
vrouw zei hoe erg hij juist op haar leek. Mensen zeggen ook maar
wat, dacht zij. Misschien lijken baby’s het meest op wie ze het
meest verzorgt, kan ook, als beloning of zo. Hij was dol op zijn
oma, hij lachte uitbundig als zij met hem speelde, maakte vrolijke
geluidjes als zij met hem kletste en alleen in haar armen werd hij
rustig. De vorige avond had zij tussen zijn gebrabbel “jaja”
gehoord, "oma”, als zijn eerste woordje.

Het was stil in huis. Hij was vroeg vertrokken voor een rit naar de
hoofdstad. Hij werkte sinds kort voor een taxibedrijf, eerst als
invalchauffeur, maar nu steeds vaker. Hij deed de langere ritten,
vond het geen probleem om hele dagen op pad te zijn, kon het
extra geld goed gebruiken, had hij gezegd en werd dus ingepland.
Zijn moeder had een stokje gestoken voor het plan om zich in te
kopen in het bedrijf. Eerst zien, dan geloven, zei zij kort.
Bovendien waren de tekeningen klaar voor de bouw van hun huis
en zouden ze nog voor het einde van het jaar de fundamenten
leggen, dat huis was de investering voor de toekomst. Gebruik
anders je eigen auto, had zij gezegd. Maar dan moet ik haar geel
verven, mopperde hij en keek alsof hij moest kotsen van walging.
“Nou?” vroeg zij en het gesprek was geéindigd.

Zij hoorde de deur, haar schoonmoeder was terug van de kerk en
had waarschijnlijk ook boodschappen gedaan. Zij vertelde over
haar plan voor de eerste verjaardag, zij reageerde er enthousiast
op, ja, gaan wij doen, ik bak wel een taart. Voordat zij kon
reageerde liep zij naar de keuken haalde meel, boter, cacao, eieren
uit de kast, heb ik alles, hoorde zij haar nog mompelen, zij zette
de oven aan, bond haar schort voor en ging aan de slag. “Ik ga
naar de kapster”, riep zij, trok snel haar jas aan en verdween om
niet geconfronteerd te worden met haar eigen overbodigheid. Zij
zou haar lange haren laten knippen in een modieuze bob, zij was
toe aan wat anders.

De taart stond midden op tafel met een mooie kaars. De kleine had
gefascineerd naar het licht gekeken en geprobeerd om het met zijn
handjes te pakken. Hij zat op haar schoot en droeg een truitje met
blauwe en gele strepen, dat zij voor hem had gebreid. Zij droeg
haar nieuwe bruine kokerrok die tot net over de knie kwam en een
donkergroene coltrui, het haar voor het eerst in haar leven kort.
Toen zij thuis kwam na het bezoek aan de kapster, had haar
schoonmoeder haar goedkeurend aangekeken, “laat mij eens naar
je kijken, kind! Hoe mooi ben jij! Stoer en vrouwelijk!”. Zij had
haar in de wang geknepen en gekust.

Het verjaardagsfeestje was kleiner dan de bedoeling was. Haar
man moest werken, de peetouders waren op reis, haar vriendinnen
hadden verplichtingen waar ze niet onderuit konden, ze zouden
een andere keer langskomen om te feliciteren. Drie kinderen waren
wel gekomen en keken de hele tijd watertandend naar de lekkere
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taart. De foto van de eerste verjaardag was het bewijs dat zij van
haar zoon hield, dat zij haar best deed.

Wat anders

Zij scheurde in alle haast een blaadje uit een ruitjesschrift. Het was
nog van school, het lag in haar nachtkastje. Zij was bang dat zij
het op het laatste moment toch niet zou durven, dat zij voor de
zekerheid van haar verdriet zou kiezen en niet voor een kans op
iets anders, iets dat onbekend en onzeker was, misschien beter,
misschien slechter, dat zou nog blijken. Het blaadje was aan de
onderkant schuin en rafelig. Zij wilde een nieuw blaadje uit het
schrift scheuren, dat mocht wel voor een belangrijke boodschap.
Geen tijd. Zij moest nu vertrekken, voordat iedereen thuis zou
komen en de routine alles over zou nemen. Zij had een paar
dingen in een koffertje gepropt, haast niets, wat kleren, foto’s, de
broche van haar moeder en het kleine blauwe boekje van de bank.
Haar moeder had het geld van de verkoop van haar ouderlijk huis
op een bankrekening gezet. Zij had voor haar dood omslachtig,
maar voor haar doen oprecht gezegd dat het geld voor haar alleen
was, haar echtgenoot kon er geen aanspraak op maken, “en dat is
maar goed ook”. Zij had eraan toegevoegd: “Wees gelukkig, mijn
kind, dat is alles wat een moeder je kan wensen”.

Het blaadje lag op tafel, onschuldig, maagdelijk wit tussen de
ruitjes, leeg. Welke woorden horen bij een ontsnapping, bij een
vlucht? Had zij niet haar man en schoonmoeder recht in de ogen
moeten aankijken en eerlijk moeten zeggen dat het genoeg was,
dat zij niet gelukkig was, dat zij recht had op een ander leven,
geen idee hoe dat eruit zag, maar een leven met eigen keuzes? Zij
was laf, durfde het niet, hoe kon zij? De laatste twee maanden
waren ondraaglijk. Haar man was gestopt bij het taxibedrijf. Zoals
bij de busmaatschappij was hij dronken achter het stuur gekropen,
was betrapt en op staande voet ontslagen. Hij hing weer rond met
zijn vrienden, bleef hele nachten weg en kroop stinkend naar drank
en sigaretten in haar bed, het is je “echtelijke plicht” siste hij in
haar oor. Haar schoonmoeder zorgde voor de kleine, hij kende
haar alleen, werd eenkennig en begon te gillen als zij in de buurt
kwam. De bouw van het nieuwe huis was begonnen. Het gepraat
over waar de kamers zouden komen, de kinderkamer, misschien
een tweede kinderkamer, de keuken, waar het balkon, de keuzes
voor tegels, marmer, ramen en deuren, het benauwde haar. Zij
voelde zich gevangen in een huis waarvan de muren nog moesten
worden gebouwd, de deuren geplaatst en het dak gedekt.

Zij haalde diep adem, dat had zij van haar onderbuurvrouw
geleerd, rustig inademen, uitademen, in, uit. Helemaal bovenaan
schreef zij met onzekere hand: “Lief ik ga Ik kan niet anders”.

Wat kon zij verder toevoegen? De letters waren vlekkerig. Zij
zetten een punt. Dat was het. Hopelijk zou haar zoon later
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begrijpen dat zij niet anders kon. Zij had haar best gedaan, echt,
maar het was niet gelukt. Zij wilde toevoegen “dat ligt niet aan
jou, maar aan mij”, maar kon het niet opbrengen om meer tekst
toe te voegen, het was teveel. Hij zou hier blijven, hier hoorde hij
thuis bij zijn tweede moeder, in de kinderkamer van het nieuwe
huis aan de baai. Hij zou later begrijpen dat zij het beste met hem
voor had. Zij nam het papiertje met duim en wijsvinger in haar ene
hand, met duim en wijsvinger in haar andere. Een ruk en het
papiertje zou in stukjes in de prullenmand verdwijnen. Een
moment, een laatste moment van twijfel. Zij legde het op tafel,
wreef er met haar palm overheen om de kreukels glad te strijken.
Daarna verdween zij.

Ik kan niet anders

Zij liet de kinderwagen buiten, pakte de kleine die rustig aan zijn
speentje zoog op en liep het huis in. "Goedemiddag, lieveling!” riep
zij. Het was stil in huis. Oh, dacht zij en ging naar de keuken voor
het flesje voor de kleine, liet hem even op de handgeweven kilim
zitten, de melk was zo klaar, keek hem aan met een gulle glimlach,
hij glimlachte breed terug. Zij voelde een paar druppels op de
binnenkant van haar arm, de melk was precies goed, pakte hem op
en gaf hem de fles. Hij dronk tevreden en terwijl hij daar zo lag
begonnen zijn oogleden zwaarder en zwaarder te worden. Hij sliep,
een klein beetje melk liep uit zijn mondhoek, helemaal ontspannen
en veilig. Zij legde hem in zijn bedje, dekte hem toe, wat was hij
groot geworden, lekker mollig en rond. Dit kind heeft weinig nodig
om gelukkig te zijn, dacht zij bij zichzelf. Zij maakte het teken van
het kruis boven zijn hoofd en wenste hem geluk en dat Moeder
Gods over hem zou waken. Zij liep terug naar de keuken om een
begin te maken met koken. Keek op haar klok, ach, het is weer
laat, zij moest vanmiddag ook nog naar de bouwplaats.

Het was stil in huis. Zij was in de keuken bezig, snel, uitjes
gesneden en gefruit, tomaten door de rasp, snijbonen geschild,
aardappels, en tegelijkertijd pruttelde in een pannetje de vissoep
voor de kleine. De dokter had gezegd dat hij meer vis moest eten,
goed voor de weerstand in de winter, dus kookte zij apart voor
hem. Met haar schoondochter at zij ‘s middags, een bord stond
klaar voor haar zoon, soms kwam hij, soms niet, er was geen peil
op te trekken. Zij was het goed zat. Zij zou hem vandaag onder
handen nemen. Hij moest echt aan de slag, het lanterfanten was
over. En de drank ook, klaar. Hij kon niet meer op haar rekenen,
had zij besloten en dat ging hij vandaag definitief horen. Zij moest
zuchten, hopeloos. Zij wist ook wel dat hij stiekem geld uit haar
portemonnee “leende” en anders maakte hij schulden, die zij weer
achter zijn rug regelde en dat wist hij. Zo nu en dan maakte hij
ritjes met zijn eigen auto en verdiende wat geld. Daar was het
taxibedrijf achter gekomen. De baas had duidelijk gemaakt dat hij
naar de politie zou stappen, maar het uit respect voor zijn moeder
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niet deed. “Kappen dus, man”, had hij gezegd, “ik maak geen
grapjes”.

Zij had gesproken met de aannemer die hun huis aan het bouwen
was. Hij kon aan de slag als vrachtwagenchauffeur, tijdelijk. Dat
zou zij hem vertellen als hij thuis kwam. Laatste kans, echt
allerlaatste. Ook al was hij haar zoon en had hij een gezin, daarna
zou zij hem het huis uitgooien, had zij besloten, voor de zoveelste
keer. Zij stond in de keuken een ui te snijden voor de salade,
veegde een traan weg met de bovenkant van haar hand, leunde
vervolgens op het aanrecht. Zij voelde zich zwaar en moedeloos.
Waar is het misgegaan met die jongen, wat had zij verkeerd
gedaan? Had zij te veel van hem gehouden, hem te veel verwend,
al zijn wensen en fratsen geaccepteerd, omdat hij geen vader had
en zij hem alleen moest grootbrengen? Had zij hem meer slaag
moeten geven, meer straf, korter moeten houden? Had zij hem
onvoldoende beschermd tegen de verleidingen van het leven? Zij
zuchtte diep, sneed de rest van de ui, schoof de ringen op het bord
en waste haar handen. Zij staarde naar haar handen, hoe hard zij
altijd had gewerkt. Geklater van het water, gepruttel van de soep,
verder stil. Wat heeft die jongen een gezegende slaap, dacht zij.

Zij liep naar de kamer en zag uit een ooghoek een briefje op tafel
liggen. Zij las wat er stond. Zij voelde een steek in haar hart. Dat
meisje, haar schoondochter, had de blik van een opgesloten dier.
Zij had alles gedaan om haar te omarmen met liefde en
vertrouwen. Zij schudde haar hoofd. Het werd niet gewaardeerd.
Jammer... Uit het babybedje kwam gemopper, hij was wakker,
wilde aandacht. Ik kom eraan, zei zij, mijn schat, mijn liefde, mijn
engel. Ik ben er. Ik zal er altijd voor je zijn. Zij stopte het papiertje
in haar zak. Voor later zorg.

Misgegaan

“Hoe bedoel je?”. Hij keek haar met ongeloof aan, “weg?”. Zijn
vrouw? Dat besluiteloos, passief, onverschillig kind, had iets
ondernomen in haar leven, had zij echt, helemaal uit zichzelf iets
besloten, een keuze gemaakt? Zij had nooit, de hele tijd dat ze
samen waren, een enkel initiatief genomen. Zij zat eindeloos in
een of ander tijdschrift te bladeren, thee te drinken met haar
vriendinnen, zelfs voor haar eigen zoon had zij geen aandacht.
Gelukkig deed zijn moeder dat. Hoe vaak hij had voorgesteld om
uit te gaan, iets te eten en te drinken samen met vrienden, te gaan
dansen, of gewoon naar het strand op een zonnige dag, nooit had
zij enig enthousiasme getoond. Schichtig en gesloten, zij zat daar
maar, een ijspegel straalde nog meer warmte uit dan zij. Zij was
weg. Waarnaartoe eigenlijk? Waar kon zij heen? Zij had niemand.
Welke vent had haar verleid? Nou, die zou van een koude kermis
terug komen. Ik benijd je niet, vriend, zei hij tegen zijn
denkbeeldige rivaal, je zult weinig plezier aan haar beleven. Ach,
zij komt met de staart tussen de benen terug, hoor.
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Hij rookte een sigaret. In gedachten. Zat aan de keukentafel en
staarde naar de grond. Zijn moeder had het nieuws verteld, nu
moest hij zijn verantwoordelijkheid nemen, zei zij, duwde de baby
in zijn handen en vertrok naar de bouwplaats. Tot straks, zij trok
de deur achter zich dicht. De baby schrok van de knal en begon te
huilen. Hij troostte zijn zoon, met gekke bekken en rare geluidjes
was hij afgeleid. Hij gooide hem een paar keer in de lucht, de baby
schaterde van spanning en genot. Vliegen en weer veilig landen, in
de hoogte en dan in een warme omarming, ga alsjeblieft door,
voor de rest van mijn leven. Met grote ogen keek hij naar zijn
vader. Ja, mijn zoon, hier is jouw vader. Hij herhaalde een paar
keer “papa, papa, papa” en nog een paar keer. De baby zei hem
na: “Pa-pa”. Ja, kerel, jij en ik, samen, wij redden ons wel. Zeker
weten. Hij legde de baby met een korst brood in zijn box en ging in
de keuken nog een sigaret roken.

“Weg... hoezo weg?”. Zij is vast naar een van haar vriendinnen, zij
komt vanavond weer naar huis. Hij liep naar de kast en zag dat
deze leeg was, haar kleren hingen er niet meer. Haar koffertje was
er niet. Haar nachtkastje was leeg. Hij keek in de la van zijn
nachtkastje. Zag de verlovingsring met de groene steentjes en
haar trouwring. Zij had ze achtergelaten, ze waren van hem nu.
Verdomme. Hij staarde naar het lijstje met hun trouwfoto, dat had
zij niet meegenomen. Hij sloeg het stuk op het tafeltje en liet de
scherven liggen. “Wat een ondankbaar kreng! Na alles dat ik voor
haar heb gedaan! Ik heb haar een huis geboden, een toekomst. Ik
heb mij elke dag uit de naad gewerkt. Een jaar zelfs in het
buitenland, in de kou en de regen, ik heb mij opgeofferd. Het heeft
haar aan niets ontbroken. Nooit aan mijzelf gedacht. Alles had ik
voor mijn gezin over. En dan krijg je dit”. Hij schudde zijn hoofd,
zoveel onrecht, dat had hij niet verdiend, nee, dat had hij echt niet
verdiend.

Hij was blij dat zij weg was, ja, blij, zei hij tegen zichzelf. Had zij
eerder moeten doen. Zij had hem niets gegeven. Niet een glas
water toen hij dorst had, niet een vest toen hij het kou had. Nooit
met liefde aangeraakt, nooit een tedere blik, nooit een glimlach.
Het kan niet anders, zij had al die tijd een minnaar. Hij had niets
door. Hij had haar vertrouwd. Zou het kind wel van hem zijn? Hij
keek zijn zoon aan. Godverdomme, riep hij en de kleine begon te
huilen.

In de lucht

In april konden ze in het nieuwe huis. Zij stak de sleutel in het slot,
stapte met haar rechtervoet eerst naar binnen, voor goed geluk en
een voorspoedig verblijf en liet de priester voor de volgende dag
bestellen voor de inzegening van het huis. Er moest van alles
gebeuren, het was nog een bouwput. Ze zouden zelf verder



119

klussen, beetje bij beetje, geen haast, de basisdingen waren af.
Het geld was wel bijna op. Maar de belangrijkste reden om uit de
buurt te vertrekken was het geroddel. Het hield nooit op. Zij liep
door de straat en mensen wezen haar na, brachten de hand voor
de mond om stiekem met elkaar te kletsen, ze keken de andere
kant op als zij goedendag zei. Dit was het huis, de straat, waar zij
was geboren en getogen, meer dan een halve eeuw woonde zij
daar en nu keken de buurvrouwen haar niet aan? Zij sprak ze
daarop aan, ze ontkenden met een vals lachje, ze logen keihard.
Nou, goed, dan. Hoe eerder, hoe beter. Ze zoeken het maar uit
met hun kleinburgerlijk gedoe. Wat kon zij doen dan? Haar
schoondochter was vertrokken, zij had ook geen idee verder. Haar
zoon, die had pech, had verkeerde vrienden, was naief. Maar het
was een goede jongen, hij deugde. Hij deed zijn best. Hij zou nu
zijn verantwoordelijkheid nemen. Dat had hij beloofd.

Hij werkte als dagloner voor de aannemer, was weer in contact
gekomen met mensen van de bouwmaterialengroothandel, er
waren plannen voor een nieuwe start. Er werd veel gebouwd in het
stadje, richting de baai was een uitbreidingslocatie, mensen die
daar een stukje grond hadden met wat olijf- of citroenbomen,
verkochten de grond om er huizen te bouwen. Een of twee
verdiepingen, hoger mocht er niet worden gebouwd. Er zou ook
een nieuwe school komen om de oude barakken te vervangen. En
er waren plannen voor een ziekenhuis. Het stadje groeide en de
voorzieningen konden niet achter blijven. Plannen, plannen. Het
was tijd voor ondernemende types, voor pioniers, voor
ontwikkelaars. Het land ging eindelijk de stap zetten naar welvaart
en groei. Hij las de artikelen in de krant en was het er roerend mee
eens, hij had het zelf niet beter kunnen zeggen. Na een paar
roerige weken na de militaire staatsgreep leek de rust
weergekeerd. Het regime had plannen, grote plannen. Er zou een
nieuwe autoweg worden aangelegd om het stadje sneller te
verbinden met de hoofdstad, het station zou worden uitgebreid,
misschien kwam er snel een vliegveld. Transport was belangrijk in
dit land, voor ontwikkeling moet je op plekken kunnen komen. De
handen uit de mouwen, was de boodschap, geen gepraat en
gefilosofeer, gewoon aan de slag, gaan ervoor!

Zij zat de eerste avond op haar balkon te genieten van het uitzicht
over de baai. Haar kleinzoon had eerder die middag zijn eerste
stapjes gezet, uitgerekend in het nieuwe huis, hoe mooi en
symbolisch was dat! Hij wankelde wat, maar stond stevig op zijn
beentjes en stapte trots naar haar toe. Zij deed telkens een stapje
naar achteren, reikte hem de hand en daagde hem uit om verder
te gaan. “"Kom, mijn engel, mijn licht, mijn kleine prins, kom naar
oma toe!”. Hij keek haar aan, niet naar zijn voeten, niet naar haar
handen, maar naar haar trotse gezicht, haar stralende lach, haar
liefkozingen en liep met vertrouwen de volgende vijf-zes stapjes.
Viel vervolgens op zijn bibs. Zij hielp hem overeind en daar ging hij
weer, stap, stap, zo trost als een pauw. Hij was sneller met praten,
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dan met lopen. Hij had al een hele woordenschat, oma, papa,
buiten, eten, zon, zee, boot. Boot zei hij met bolle wangen en
grote ogen, met zijn vingertje wijzend naar de zee, daaaaar,
boooot. En vogel, daaaar, v6-gel. Hoooog, zijn wenkbrauwtjes in
boogjes terwijl hij in de lucht zocht naar de vogel die hij net nog
had gezien.

En dat moet jij nu allemaal missen, dochter, allemaal, dacht zij.

Eerste stapjes

Jaren later zag de baai er heel anders uit. Er was een heuse
promenade ontstaan door uitbreiding van het haventje waar
vroeger een paar vissersbootjes dobberden. Nu waren er
restaurants, vroeger alleen een barak waar je in de vroege
middag, als de vissers iets hadden gevangen, gegrilde vis kon
eten. Je kwam er via een pad, het laatste stuk moest je lopen, nu
was er een weg met stoplichten en lag er een parkeerterrein. De
baai was verbonden met een van de eerste herinneringen van zijn
leven. Hij liep over enorme witte ronde stenen. Geen idee hoe oud
hij was. Twee jaar of drie? Hij wilde het blauwe water pakken.
Maar toen hij dichterbij kwam werd het water doorzichtig, het
blauwe was verder weg. Dus zette hij nog een stap over de stenen,
zijn sandaaltjes werden nat, hij voelde de zinderende koelte aan
zijn voeten, zette nog een stap. Hij stak zijn hand uit, nog een
stap, maar het water was helder, hij kon de bodem zien, het
blauwe was weg. Nog een stapje, een stukje verder, daar is het
blauw. Hij kon zich herinneren dat hij abrupt met een ruk uit het
water was gevist en met veel gegil in de armen van zijn oma
belandde. Hij keek achterom en zag dat het blauw alweer dichterbij
was gekomen, het zou hem lukken, hij probeerde zich uit haar
beschermende greep te wurmen, zij liet niet los. Hij duwde met
zijn armen en benen, hij zou ontsnappen om het ongrijpbare te
pakken.

De baai was het decor van zijn kindertijd. Hij speelde op het brede
balkon en keek uit over de zee. Hoe onstuimig zij was of sereen,
woest boos of lieflijk, donkergrauw soms en dan weer helder
saffiergroen. Hij hield van haar, elke dag, hij kon zich niet
voorstellen dat hij zonder haar zou kunnen leven. De andere
constante factor in zijn leven was zijn oma. Zij was zijn moeder en
zijn vader. Zijn moeder was weggegaan, dat was het verhaal. Meer
dan dat was er niet te vertellen. Geen idee waarom zij was
weggdegaan. Maar terugkeren zou zij niet. Er was niets tastbaars
van haar, zij had voor hem niet bestaan. De kinderen op school
hadden hem een keer gepest, “jij hebt geen moeder,
naanananaana!”, maar hij had geroepen “ik heb lekker mijn oma
en zij is twee keer mijn moeder”. Die woorden had hij ergens
gehoord. Het klonk stoer, twee keer zoveel, dus dat riep hij. De
kinderen waren onder de indruk en gingen verder met hun spel. Er
zijn belangrijkeren dingen in het leven, knikkeren bijvoorbeeld en
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tikkertje. Zijn vader vertrok de hele tijd, voor zijn werk, voor
zaken, hij was alsmaar weg om “dingen te regelen”, soms een dag,
soms een week, soms zelfs langer. Wat voor dingen, geen idee. Hij
vertrok en, anders dan zijn moeder, kwam hij steeds terug om de
regelmaat van het leven te verstoren, constant ruzie te maken met
zijn moeder en in een regen van verwijten weer te vertrekken. De
zee en zijn oma, beide even woest en sereen, hij hield van ze, dat
waren de ankers in zijn leven. Totdat hij zelf vertrok.

Zij had de zorg voor haar kleinzoon vanaf het begin op zich
genomen. Eerst had zijn moeder moeite om voor hem te zorgen,
daarna was zij vetrokken, dit kind was altijd al van haar. Zij had
zijn luiers verschoond, hem midden in de nacht getroost als hij
koorts had, zijn eerste tandje, woordje, stapje, zij was erbij. En
deze keer zou zij het goed doen. Alle fouten die zij had gemaakt bij
haar eigen zoon, die zou zij nu niet meer maken, zij zou het anders
doen. Nog strenger, meer regels, duidelijkheid, zo nu en dan een
corrigerende tik, discipline, regelmaat, school, kerk, thuis, dat was
het, zo zou hij leven. Hij zat rustig aan tafel te kleuren. Hij kleurde
de zee, met blauwe en groene strepen, een heel blaadje vol, heel
rustig, hij ging op reis, zei hij, een hele lange, verre reis.
Binnenkort.

Woest

Je kon de afdruk van haar vingers zien. Zijn wang, knalrood,
gloeide na van de lel die hij had gekregen. Eventjes keek hij haar
verbaasd aan. Had toen zijn blik schuldbewust afgewend. De snik
in zijn keel kon hij nog net onderdrukken en zei braaf: “Sorry,
oma, het was stom van mij. Ik zal het nooit meer doen...
Erewoord!”. Zij riep, naar je kamer, jij, en wees die kant op. Hij
slofte naar zijn kamer, sloot de deur zachtjes en ging op zijn bed
liggen. Wat had hem bezield? Het was fout, hij wist het op het
moment dat hij zijn mond opende. Maar het was eruit voordat hij
er erg in had. Zijn oma vroeg, nadat ze hadden gegeten, of hij zijn
bord op het aanrecht wilde zetten. “Déach 't nie” zei hij, zoals hij
het kinderen op school had horen zeggen. “1k dacht het wel!” had
zij geroepen, pats!

Hij deed altijd braaf wat oma vroeg. Zij wist wat goed voor hem
was. Zij was er voor hem, wat er ook gebeurde, zij en hij, hij wist
het. Hij hield ervan om te helpen in huis. Op een dag, hij was een
jaar of vier, had hij bedacht dat de ramen moesten worden gelapt.
Hij had zijn mouwen opgestroopt, zoals hij het haar had zien doen,
had een theedoek om zijn hoofd gebonden en sleepte de emmer
uit de bijkeuken. Wist niet welk middel hij moest gebruiken, koos
voor het blik dat op het hoekje stond en kieperde de helft van het
poeder in de emmer. Het water maakte opvallend veel schuim, hij
doopte de doeken erin en begon. Echt schoon werden ze niet, de
ramen, dikke strepen schuim, hoe meer hij zijn best deed om de
doeken om te spoelen hoe meer schuim er op de ramen kwam.
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Zijn mouwen waren intussen kleddernat, zijn sokken ook. Hij liep
tegen de emmer op en een flinke golf schuim klotste over de rand,
op de vloer. Toen zijn oma de ravage zag wist zij niet of zij moest
lachen met zijn ernstige blik en vooral die theedoek op zijn hoofd
of dat zij boos moest worden. Hij zei met grote onschuldige ogen:
“Ik word later huisvrouw, oma!” en keek trots naar zijn werk. Nou,
mannetje, had zij gezegd, dat zal jouw vrouw later geweldig
vinden. Nee, oma, "“ik trouw met jou!”. Ze waren altijd met zijn
tweetjes en leken een getrouwd stel met hun gemopper en hun
maniertjes. Hij kroop ‘s avonds bij haar in bed, dan vertelde zij
over helden en feeén en draken, in zijn slaap gingen de dappere
gevechten door.

Hij lag op zijn bed, had zijn verdriet doorgeslikt en staarde naar
het plafond. “Dach 't nie”, hoe kwam hij erop, het floepte er
ongewild uit. Hij had het op het schoolplein horen roepen. Kinderen
riepen het. Vooral die ene jongen met het gemillimeterd haar met
dat enorm dikke roze litteken op zijn knie. “Fiets! Gevallen!” zei hij
trots. Hij droeg afgetrapte schoenen, de korte broek hing vormloos
aan zijn slanke lijf. Kom naar binnen. Dach 't nie. Veeg het
schoolbord. Déach 't nie. Haal de bal. Dach ‘'t nie. Maak huiswerk.
Dach 't nie. Luister naar je ouders. Dach ‘'t nie. Dach 't nie. Dach 't
nie. Wat een held! Sint Joris zal er zo hebben uitgezien, dacht hij.
Brutaal en onbevreesd versloeg hij de draak. De draak
tiranniseerde de school, het stadje, de wereld. Hij eiste dagelijks
offers, mensenoffers. Het lot viel op de schone dochter van de
koning. Dat kon de held niet laten gebeuren, dach 't nie en viel
met zijn lans de draak aan, stak hem in zijn lelijke bek, het
monster kronkelde gewond en vernederd op de grond. De held had
gewonnen, de prinses was gered. Gerechtigheid, dacht hij en viel
rustig in slaap.

Snik

“Ga jij maar een mooie tekening maken voor je peetmoeder!”. Elke
week kwam zij op bezoek, zijn allerliefste nona, zo noemde hij
haar, elke keer was het een feestje. Zij bracht soms een lolly voor
hem mee, soms een paar snoepjes in glinsterende wikkeltjes, of
een chocoladereepje. Je moet hem niet zo verwennen, zei zijn
oma, maar zij keek hem aan met haar liefste glimlach, een blik van
verstandhouding en een knipoog die zei: ik ben er juist om jou te
verwennen, mijn schat! Zij aaide hem over zijn wang en drukte
hem tegen zich aan. Hij snoof haar geur op, de geur van citroen en
vanille. Als hij citroen en vanille rook moest hij aan zijn nona
denken, ook vele jaren en geuren later en voelde hij zich weer
stiekem verwend. Ze zaten meestal op het balkon, zelfs in de
winter was het hier goed uit te houden, “zachte kou” noemde zijn
oma het, en voegde eraan toe hoe goed het klimaat hier bij deze
baai was. De vrouwen dronken koffie, zijn oma keek in het
koffiedik naar wegen naar de toekomst en hij mocht bij ze zitten.
Als een spons slurpte hij alle vertellingen op, woorden die hij niet
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eerder had gehoord, namen van mensen die hij niet kende,
plaatsen en alledaagse dingen over peterselie in de gehaktballetjes
en een snufje kaneel in het pasteitje. Hij liep naar de keukentafel
binnen om een tekening te maken. Teleurgesteld. Hij hoorde er
niet meer bij.

De vrouwen spraken zachtjes, fluisterden. Vanaf de keukentafel
waar hij een blauwgroene zee tekende ving hij flarden op van een
gesprek. Hij hoorde iets over een baby, over een arts, over
proberen. Zijn oma zei “jammer, het is niet anders”, zijn nona had
een zakdoekje waarmee zij haar tranen afveegde. Ze keken naar
de zee, naar de baai. Het was stil. Hij zag haar rug, zij schokte nog
een paar keer van het snikken en haalde diep adem. Hij zag haar
hand, het zakdoekje stevig vast, het was een propje geworden, zij
kneep erin, een zakdoekje als houvast. Zij zat op het balkon in een
rieten stoel, hij zag haar rug, zij zag er eenzaam uit. Hij sloop
voorzichtig naar haar toe en gaf zachtjes, haast ongemerkt, een
kusje op haar rug. Hij keerde terug naar zijn tekening. Tussen de
blauwe en groene strepen trok hij een paar gele om de zee op te
vrolijken.

Ze kregen niet vaak bezoek thuis. Soms wat vriendinnen van zijn
oma, een verre nicht, soms kwam de priester van de Kerk van de
Verlosser langs. Zijn oma trakteerde het bezoek op zelfgemaakte
vruchtengelei, sinaasappel, vijg of kers. Zij maakte ook gelei van
walnoot en pompoen. Zij maakte jaarlijks een kersenlikeurtje dat
later op de avond op tafel kwam bij speciale gelegenheden.
Aangekondigd bezoek, daar hield hij het meest van. Het hele huis
rook naar kaneel en kruidnagel van de kweeperen in de oven of
vanille en appel van de appeltaart. Een keer vroeg hij waarom ze
niet zoveel bezoek kregen. Zijn oma zei: “Je mag uitnodigen wie je
wilt”. Wie zou hij willen uitnodigen? Hij wist het niet.

Het was ruim een jaar later, misschien langer, dat zijn nona weer
zo'n gesprek voerde met zijn oma. Het was op het balkon met
uitzicht over de baai, hij werd weer weggestuurd, er werd
gefluisterd. Hij hoorde er weer niet bij. "Ga maar lekker spelen met
de kinderen buiten!”. Maar, nona, had hij gezegd, waarom mag ik
niet bij jou blijven? Zij keek hem aan met tranen in de ogen, het
zakdoekje stevig in haar hand. Dat zijn grote mensen zaken, zei
zijn oma. Het was de eerste keer dat hij een volwassene zag
huilen. Het deed hem pijn, maar het voelde ongemakkelijk, alsof
zij daar plots poedelnaakt voor hem stond. Hij schaamde zich. “Ik
ga buiten spelen”, riep hij.

Buiten spelen

Zijn rapport, met trots had hij het aan zijn oma laten zien. Hij was
bevorderd van de derde naar de vierde klas van de lagere school.
Met allemaal tienen, hulde! De leraar had gezegd dat hij goed zijn
best deed en goed terecht zou komen in zijn leven als hij zo door
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Zou gaan. Het was een enorm compliment van de strengste
meester. Hij zou nog vaak van hem dromen. Zijn krulletjes
glanzend van de brylcreem achterover gekamd, bakkebaarden, zijn
licht getinte huid, diepliggende bruine ogen, maar vooral zijn grote
handen. Als straf trok hij aan de oren van de leerlingen. Hij was
daar zelf te braaf voor, maar zijn vriend die naast hem zat in de
klas was vaak de pineut. De hand van de meester ging rakelings
langs zijn gezicht naar het oor van zijn vriend. In zijn nachtmerries
kwam die hand steeds dichterbij, steeds weer langs zijn oor, terwijl
hij niets stouts had gedaan.

Dat hij het goed deed, was geen reden, had de meester eraan
toegevoegd met een frons op zijn voorhoofd, om op zijn lauweren
te rusten. Er zijn tienen, maar ook tienen met een griffel, dus doe
je best, knaap. Van zijn oma had hij een mooi boek cadeau
gekregen. “De geheimen van het moeras”, alleen al de titel klonk
spannend, hij was meteen begonnen met lezen. Van zijn vader
kreeg hij geld om een ijsje te kopen. Hij gaf het geld aan zijn oma
voor zijn spaarpot.

Het was half juni en de vakantie was begonnen. Elke dag ging hij
met de kinderen uit de buurt naar het strand naast de baai om te
zwemmen, spelen, vissen. In de middag naar huis om te eten en
voor de middagrust. Hij lag een boekje te lezen of wat te tekenen,
de hele tijd loerend naar de klok, of het al tijd was om naar buiten
te gaan, zijn oma was daar heel strikt in. Tot vijf uur moest hij
binnen blijven, maakte niet uit wat hij deed, eerder mocht niet, het
was te heet en bovendien rusten mensen ‘s middags, punt, uit.
Klokslag vijf uur vertrok hij weer om tot laat in de avond op pad te
gaan met zijn vrienden. Met weemoed zou hij later terugdenken
aan deze zomers. Er kwam geen eind aan, er was zon en zee en
tijd om dingen te doen. Ach, gewoon, dingen. Het meest dacht hij
aan het gelukzalige gevoel dat hij op het zand lag, na meestal een
watergevecht, een duikwedstrijdje of ander gespetter, dat de
verzengende hitte op het zand weerkaatste en als bij een
luchtbespiegeling figuren in de verte zichtbaar werden, waar hij
met half gesloten ogen naar keek en dat uit zijn oor warm
zeewater liep over zijn wang en nek. De totale overgave van lijf en
geest, dat ging gemakkelijk in de zomers van zijn jeugd.

Hij rende naar huis om zijn harpoen, een vork vastgemaakt aan
een bezemsteel, te halen. Ze gingen met z'n allen inktvissen
vangen. Hij zag dat de priester op bezoek was en met zijn oma
koffie dronk op het balkon. Hij liep braaf naar ze toe, kuste de
hand van de priester en rende met harpoen en al weg.
“Voorzichtig!” hoorde hij zijn oma nog roepen. Zij ging verder met
haar gesprek. “"Nee, dus! Dat is mijn antwoord”. De priester was
langsgekomen met een boodschap, een huwelijksaanzoek namens
een gepensioneerde rechter. De man was intussen 72 jaar,
kinderloos weduwnaar en zou een perfecte echtgenoot zijn voor
haar. “Wie gaat er voor je zorgen op je oude dag? Je zoon of je
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kleinzoon?” had de priester gezegd. “Of een weduwnaar, bijna
vijftien jaar ouder dan ik...” Zij herhaalde het antwoord, nee. Wie
zou voor de kleine zorgen als zij er niet zou zijn, als zij zomaar van
de een op de andere dag dood zou neervallen of nog erger ziek of
bedlegerig zou worden. Zij had het zich heus wel afgevraagd. Zij
schudde haar hoofd om de vraag weg te wuiven. Het zou niet
gebeuren, klaar.

Van de ene op de andere dag

Hij zat op het balkon te roken. Zij was klaar met de voorbereiding
van het eten, had de schaal in de oven geschoven, haar schort
afgedaan en was naast hem op het balkon gaan zitten. Ze zaten
stil af te wachten wie zou beginnen. Zij had diep gezucht, ach, ach,
hij had “ja, ja, ja” gemompeld. Ze bleven zwijgen. Hij bladerde in
de krant, vouwde deze weer op. Keek naar de datum: 20 juli 1974.

Hij wilde vertellen hoe teleurgesteld hij was. In alles, in het leven.
Hij had een paar weken geleden zijn veertigste verjaardag gevierd.
Nou, gevierd, wat viel er te vieren? Over het vertrek van zijn
vrouw zou hij niet beginnen, dat was vanaf het begin een heel
slecht idee. Haar idee, trouwens, dus zij moest niet zo zeuren. Hij
had nooit moeten toegeven. Hij was niet in de wieg gelegd voor
een vaste relatie, een gezin, huisje-boompje-beestje, niets voor
hem. Hij wilde vrij zijn, doen en laten wat hij wilde, geen regels en
compromissen. Vrouwen, de hele tijd gezeur, nooit is iets goed
genoeg. Ook op het werk kon hij zijn draai niet vinden. Hij was
gewoon te onafhankelijk. De bouwmaterialengroothandel, de
autofabriek, het busbedrijf, als taxichauffeur, als chauffeur in de
bouw en al die andere klussen, allemaal bazen boven je hoofd die
je vertellen wat je moet doen, gezeur, hij werd er opstandig van.

Hoe anders waren zijn vrienden. Gecapituleerd, riep hij vrolijk,
maar bitter tegelijk, toen ze een voor een voor baantjes kozen,
medewerker in een winkel, een bank, boekhouder of
vertegenwoordiger, toen ze een voor een trouwden, kindjes kregen
en achter een kinderwagen aansjokten. Ge-ca-pi-tu-leerd,
herhaalde hij vals. Zijn vrienden lachten, scholden hem uit, “ouwe
schurk, die je bent”, en proosten op hun vriendschap die al zo lang
duurde, waarom zou je ruzie maken. De slemppartijen werden
minder, er waren verplichtingen en de wekker ging al vroeg de
volgende dag. Hij zag ze steeds minder, nou, best. Hij had gehuild
toen hij zijn auto, zijn lieveling, weg moest doen. Een rotstreek
was het. De baas van het taxibedrijf had hem aangegeven bij de
politie, omdat hij illegaal ritjes maakte en zijn klanten afpikte. De
auto was in beslag genomen en hij kreeg een hoge boete. Zijn
moeder wilde er niets van weten, van haar kreeg hij geen cent
meer, basta. Hij verkocht de auto voor een habbekrats om de
boete te betalen. Hij had haar naar de autohandelaar gereden met
een brok in zijn keel. Wat was dat hartverscheurend, haar zo
alleen achter te laten.
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Hij had zijn zoon en zijn moeder, maar ze hadden hem niet nodig.
Hij had nog steeds ruzie met zijn moeder, vaak, maar de
krachtsverhoudingen waren voor de zoveelste keer veranderd. Zij
veranderde opnieuw haar strategie. Van haar zwak hart en
doktersadviezen om rust te nemen was niets meer over. Zij stortte
niet meer theatraal in als ze ruzie hadden en van het gerol met
haar ogen was zij ook genezen. Het was nu de kleinzoon die
centraal stond. “De kleine”, die moest het niet horen, niet merken,
die had er niets mee te maken, ze moesten voor hem zorgen, hij
verdiende het. Elke verbale schermutseling eindigde met de
bekende riedel, “de kleine”. Alles voor de kleine, alle liefde,
aandacht en zorg voor “de kleine”, alle verwijten voor hem. Hij was
het zo zat. Het liefst vertrok hij en kwam nooit meer terug. Dat zou
ze leren.

Ze zaten daar op het balkon. Het was tijd om het voor eens en
voor altijd duidelijk te vertellen. Zeg, ma, begon hij. Op hetzelfde
moment loeiden de sirenes. Ze keken verschrikt op. Wat was er
aan de hand? Hij zette meteen de radio aan. Binnen een uur was
hij weg. De noodtoestand was aangekondigd, mobilisatie, hij moest
zich melden bij de kazerne, zou daar horen waar hij naartoe
moest. Zijn moeder en zijn zoon keken hem bezorgd aan. Hij
voelde zich belangrijk en onmisbaar.

Veertig

De radio stond de hele dag aan met nieuws over de mobilisatie en
over Cyprus. Wat hem het meest zou bijblijven was de
marsmuziek. De muziek ging maar door en door. Het zou ongepast
zijn om gewoon door te gaan met de uitzending alsof er niets aan
de hand is. Hij was die middag en avond thuisgebleven, stil en
bezorgd, zoals zijn oma het ook was. Had wat gelezen, getekend,
zich verveeld. Zijn oma was boodschappen gaan doen voor het
geval er straks niets meer te krijgen zou zijn in de winkels. Zij
kwam thuis, hij hielp haar met dragen. "Oma”, had hij gevraagd,
“hoe oud was jij toen de oorlog begon?”. Vijfentwintig was zij,
maar meer wilde zij er niet over kwijt. Het was nu niet het moment
om aan oorlogen te denken.

De volgende ochtend, hij durfde het eerst niet, het leek hem te
snel, maar toen had hij toch maar timide gevraagd of hij met zijn
vrienden naar het strand mocht. Het mag, waarom niet, had zij
gezegd, wees voorzichtig, ik zie je vanmiddag voor het eten. De
gesprekken op het strand gingen natuurlijk over de recente
gebeurtenissen, zo spannend allemaal, zo ver weg, maar ook
dichtbij. Elk kind deed er een schepje bovenop, er was oorlog en er
werd gestreden, hun dappere vaders, de helden, zouden het
vaderland beschermen ook al zouden ze sterven, voor elke straat
en buurt zouden ze zich vechten, zoals de 300 van Leonidas in
Thermopylae, dat hadden ze in de geschiedenisles geleerd. De zee
spoelde de oorlogsverhalen weg, ze gingen weer duiken, spetteren



127

en zwemmen. Het was te warm, ze waren te jong om te lang stil te
staan bij zorgen.

Toen zijn vader terugkeerde, het had niet erg lang geduurd, een
paar weken maar, had hij een besluit genomen. Hij was een maat
tegengekomen, die werkte als aannemer op een eiland in het
zuiden. Het toerisme zat in de lift, er werden steeds meer hotels
gebouwd, eenvoudige kamers, maar ook kolossale complexen. Het
ging zo goed, hij kon het haast niet meer aan. Daar kon hij een
betrouwbaar iemand bij gebruiken, had hij gezegd. Er is veel werk,
zwaar werk, maar het is de moeite waard. Kom, zei hij, ik kom,
was het antwoord, ze hadden de handen geschud, hij vertrok. Het
was, zou later blijken, een goede keuze, een tweede, of zoveelste
kans, de laatste eigenlijk, die deze keer goed uit had gepakt.

Dat kwam door haar, de vrouw die hij tegen was gekomen, de zus
van een vage vriend, ze kenden elkaar ergens van, maar tijdens de
bruiloft van haar broer zaten ze naast elkaar, hadden later op de
avond gedanst en een vonk was overgeslagen. Haar ogen hadden
de kleur van honing, zij lachte vrolijk en de woorden kwamen als
een lied uit haar mond. Zij keek hem geamuseerd aan, zich bewust
van haar charme, zij vond hem ook leuk en zei direct: “"Moet je
horen, wij zijn geen kleine kinderen meer, bijna veertig, jij ook.
Dus ben je geinteresseerd, zeg het dan. Geen spelletjes!”. Ze
gingen samen een nieuwe start maken, zij zou zijn ogen sluiten na
een leven lang samen. Ze trouwden niet, hij vond het niet nodig,
zij vond het jammer.

Zij zat op het balkon. Haar kopje koffie voor haar, kronkellijnen in
het koffiedik liepen naar de toekomst. Zij zag golfjes,
zeemeeuwen, zeilen, alles ademde zee en verre reizen. Hij had
verteld dat hij zou vertrekken, om te werken, zij wilde het geloven,
dat het deze keer wel zou lukken. Hij had gezegd “de volgende
keer kom jij mij bezoeken in mijn huis op het eiland”, zij zocht in
het koffiedik naar een weg, naar een huis.

Spelletjes

“Blijf je eten, schatje?” vroeg zij, terwijl zij al een extra bord op
tafel had gezet en aan het opscheppen was. Hij ging snel zijn
handen wassen, pakte de zachte handdoek, veel zachter en dikker
dan de handdoeken bij hem thuis, bedekte zijn gezicht en snoof de
geur van lavendel. Hij kwam er graag over de vloer. Alles was zo
licht en lieflijk in dit huis, hij voelde zich welkom. Met zijn vriend
waren ze vanaf de eerste klas van de lagere school samen, ze
zaten naast elkaar in de schoolbankjes, toeval of voorbestemd,
onafscheidelijk, als broers, tweelingen. Thuis was zij er, altijd, zijn
moeder, een jonge vrouw, oogverblindend mooi, slank en warm.
Zij hield ervan om met haar vingers door zijn haar, dat hij altijd
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strak met een scheiding links kamde, te woelen. Alleen zij mocht
dat doen. Hij glimlachte verlegen en met rode konen keek hij naar
de vloer, naar haar smalle, kleine voeten, de gelakte nagels van
haar tenen, rood meestal en dacht dat moeders dus blijkbaar zo
zijn, lief, warm en opwindend.

Alles deden zij samen, zijn vriend en hij. Op school naast elkaar,
samen lopen naar huis, samen spelen, schaken of monopoly,
zwemmen, fietsen of voetballen, huiswerk maken. Hun nieuwste
hobby was om modelvliegtuigen en -schepen te maken. Ze
kochten met hun zakgeld de doosjes van Revell en plakten al die
minuscule stukjes met veel geduld op de juiste plek. Met een
druppel lijm hier en een druppeltje daar, heel secuur en schoon. Ze
legden eerst alle stukjes op tafel, netjes op een rij, precies zoals de
gebruiksaanwijzing ze had afgebeeld, de stickers apart, het potje
lijm apart en keken een hele tijd, roerloos, naar de uitgestalde
onsamenhangende deeltjes. Ze keken elkaar dan aan met een blik
van verstandhouding, wij gaan er wat van maken, leken ze tegen
elkaar te zeggen en stil, gedisciplineerd en geconcentreerd gingen
ze aan de slag. Ik word later vliegtuigbouwer, had zijn vriend
gezegd. Hij wilde ook bouwen, wist nog niet wat.

Alles kon en mocht van zijn moeder. Ze bouwden vaak een
indianentent in de kamer. Ze mochten de lakens gebruiken en met
stoelen, tafels en bezemstelen lukte het om opperhoofd Zittende
Buffel en chief Briesende Hengst te zijn. Ze verzonnen elke keer
weer andere namen, ze hadden nog niet de perfecte namen
gevonden, zeiden ze, maar het ging ze vooral om haar reactie. Zij
keek verbaasd, trok een gek gezicht, moest lachen, klapte in haar
handen, alle reacties waren leuk en warm. Opperhoofd Slaperige
Vos, Vliegende Adelaar, Niesende Otter of Balkende Ezel. Nee, joh,
zei zijn vriend, indianen hebben geen ezels, oh, oké dan, Chief
Zwarte Raaf. Alles onder haar goedkeurende blik. Soms kroop zij in
hun tent, hoe heet ik dan, vroeg zij, dappere indianenbroeders?
Kleurrijke Vlinder, Krachtige Tijger, riep zijn vriend. Hij wilde
zeggen Krachtige Merrie, versprak zich en zei Drachtige Merrie, zij
bloosde helemaal, hij had geen idee waarom, maar bloosde nog
meer dan zij.

Zijn moeder zorgde voor koekjes, stukjes fruit of limonade en in de
winter voor gepofte kastanjes, pudding met kaneel en warme
melk. Elke keer als zij de kamer binnenstapte kreeg hij een warm
gevoel in zijn buik, alsof er een hele kolonie kleine mieren in hem
aan het rondkrioelen was, hij kreeg er kippenvel van. Zij zette het
dienblad met de traktatie op tafel, haar geur, een mengeling van
bittere amandelen en honing, was bedwelmend. Door haar blouse
zag hij het bh-bandje van wit kant en viel haast flauw van de
ontroering. Hij durfde er met niemand over te praten, wat zou hij
moeten zeggen, hij wist niet wat hij voelde, verliefd voor de eerste
keer, wel dat hij haar wilde zien en bij haar wilde zijn. Zo zijn ze,
moeders, dacht hij, en miste zijn moeder.
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Geduld

Toen zijn vader het vroeg had hij ontkend. Zijn vader had met zijn
hoofd geschud, in zijn schouder geknepen als blijk van
verstandhouding en “tsja” gezegd. “1Ik ken het, jongen. Zo ging het
in mijn tijd ook. Niets aan te doen. Geduld, zeg ik maar altijd”. Hij
had hem boos aangekeken met samengeknepen wenkbrauwen en
daarna zijn blik afgewend. Zijn vader kneep hem nog een keer in
zijn schouder, “niets van aantrekken, hoor”, zei hij. Hij trok zich
terug, ging helemaal aan de andere kant van zijn bed liggen, pakte
een boek van het nachtkastje en ging lezen. Hij had geen behoefte
aan dit soort quasi vader-zoon momenten, mannen onder elkaar,
zei zijn vader. Laat mij met rust wilde hij zeggen, jij met je
praatjes, wij lijken in niets op elkaar. Maar durfde het niet. Hij had
wel gelijk. Wie zou hem beter kunnen begrijpen dan zijn vader,
haar zoon. Op de een of andere manier voelde het als verraad om
te antwoorden, om toe te geven.

Zijn vader had gevraagd: “Heeft zij dat rietje nog?”. Hij had erbij
gelachen alsof hij een vrolijke herinnering ophaalde. Hihi, dat was
wat, zei hij en grinnikte, heeft niets geholpen ook. “Zij sloeg mij op
mijn billen, meestal dan, soms op de palmen van mijn handen.
Was ik nog zo achterlijk om ze netjes uitgestrekt te houden. Ach,
wat moet je als kind, hé? Ik weet niet eens waarvoor ik straf
kreeg. Ik was te laat zeker, had een toets slecht gemaakt, was
brutaal, dat soort dingen. Een keer had ik de koekjes uit het blik
opgegeten, allemaal, haha! Lekker! Nou, dat heb ik geweten. Een
andere keer had ik een vaas gebroken. Ik was in huis aan het
voetballen, dat mocht natuurlijk niet. Zij had al een paar keer
gegild dat het niet mocht, niet doen, je kent haar stem wel als zij
boos is, straks breek je nog wat, pas op, gilde zij. Ik doe je wat als
je iets breekt, riep zij nog een paar keer, straks breek je mijn vaas
nog. Toen ging het mis, ai. Ik kon die avond niet zitten...”, hij
wreef over zijn billen, alsof hij er net van langs had gekregen met
het rietje van zijn moeder. “Ik had misschien moeten luisteren,
maar dat deed ik niet. Zo gaat dat”. Hij zweeg een tijdje.

Hij keek hem aan. Dus, probeerde hij nog een keer, “zij heeft dat
rietje nog?”. Hij keek naar zijn boek en las wat, had echt geen zin
in een gesprek. Hij deed zijn best om naar zijn oma te luisteren,
om zich aan haar regels te houden, hij wilde wel braaf zijn. Maar
soms, soms lukte het niet. Hij kwam weleens te laat. Had hij zo
heerlijk gespeeld met zijn vrienden, verstoppertje of tikkertje, had
geknikkerd. Kwam bezweet met rode konen thuis, keek op de
grote klok in de gang, maar al daarvoor, terwijl hij naar huis
rende, wist hij heus wel dat hij te laat was. Een kwartier, een half
uurtje. Dan keek hij schuldbewust naar haar, zij had zich zo
ongerust gemaakt, gilde zij, er had van alles kunnen gebeuren, zij
had een verantwoordelijkheid, ze hadden regels, wat dacht hij wel
niet, dat kon echt niet, mag nooit meer gebeuren. En daar kwam
het rietje tevoorschijn.
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Te laat komen was zijn doodzonde nummer een. Hij zei dat hij met
zijn vrienden aan het spelen was en niet wist hoe laat het was. Niet
liegen, zei zij dan, je weet dat je te laat bent. Dat wist hij, maar
toen was het al ... te laat. Hij zou de volgende keer beter opletten.
Zinloos, wat hij ook zei, hij kreeg straf. Hij was opgehouden met
excuses te maken. Moet je sorry zeggen als je er niets aan kan
doen? Maar over dit alles ging hij beslist niet met zijn vader
praten. Alsof ze veel gemeen hadden, een band, omdat ze met
hetzelfde rietje geslagen waren.

Zinloos

Het mocht niet. Haar antwoord was nee. Punt, uit. Na een gesprek
als dit, draaide zij zich boos om en liep weg als teken dat het klaar
was, ze hadden het er niet meer over, het ging niet gebeuren. Zij
was niet zo van de argumenten en de uitleg. Had daar het geduld
niet voor. Haar weigeringen ervoer zij zelf als duidelijkheid, als
opvoeden. Hij had wensen, dromen, plannen, die liepen allemaal
stuk op haar rug als zij vertrok, een rug van onbegrip en
onduidelijkheid. Hij vroeg, waarom, waarom niet. Hij had er goed
over nagedacht, het goed overwogen. Liet zich niet ontmoedigen,
ging door. Als zij wegliep, liep hij achter haar aan, haalde haar in,
kwam weer op haar pad. Daar komt mijn vasthoudendheid en
geduld vandaan, zou hij later zeggen, heb ik van mijn oma.

Mag ik een hondje? Geen sprake van. Ik ga echt niet een hond in
huis nemen. Honden horen buiten. Ze stinken en verharen, ze
plassen, hebben teken, je krijgt er ziektes van. Zij herhaalde nog
een keer, nee, gaan wij niet doen, klaar. Zij liep van het balkon
naar de keuken om een beginnetje te maken met het avondeten.
Hij liep met haar mee. “Heb jij ooit een hond gehad, oma?”.

Haar vader had honden, die gingen met hem mee naar het land,
als hij ging ploegen, wieden, oogsten. Het was in die tijd rond de
eeuwwisseling nodig, de honden, enorme beesten waren het,
waren zijn bescherming, tegen vossen, wezels en slangen op zijn
weg. Maar ook tegen rovers en bendes die op de loer lagen. Vooral
‘s avonds was het gevaarlijk. De honden roken het gevaar en
waarschuwden hem. Ze waren makkers. Zij kon zich nog
herinneren hoe ze buiten in hun hok lagen. Ze leken op haar vader
met zijn stevige dijen en kuiten, zijn brede rug en nek. Zo zagen
hun drie honden er ook uit, stevig, als landarbeiders op vier poten.
Alleen naar haar vader luisterden ze. Zij kwam niet in de buurt, dat
mocht niet. In hun eenvoudige stenen dorpshuisje hadden ze ook
kippen, een geit en twee paarden. Ze hielden jaarlijks een
varkentje voor Kerst, soms ganzen om de eieren te verkopen, een
tijdje hadden ze konijnen. Er waren katten voor de muizen. Buiten,
alles buiten. Haar moeder had in een kooitje een distelvink met
een rood kopje. Wat floot dat vogeltje prachtig, zo opgewekt en
treurig tegelijkertijd. Zij schoof soms een blaadje sla tussen de
spijlen van het kooitje, waar hij lekker aan pikte en nog meer zijn
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best deed om te fluiten. Zij zat buiten op een laag krukje boontjes
te doppen of aardappels te schillen en luisterde naar het lied van
de gevangen vogel. En naar het gezaag van de cicaden, hoe
warmer het was, hoe harder hun lied.

Zij vertelde verhalen uit haar vroege jeugd in het dorp, hij zat
geboeid te luisteren. Ja, dat zou wat zijn! Hij fantaseerde over
tochten over de bergen en ravijnen met zijn honden. Hij had geen
angst, zijn makkers waakten over hem. Hij zou ze Storm, Hercules
en Ares noemen. Hij zou op reis gaan, vertrekken naar verre
oorden, nooit meer terugkomen. Hij schrok van de gedachte. Oma
hier alleen achterlaten, kon dat? Dat kon hij niet maken, zij deed
alles voor hem, hij dankte alles aan haar. Wie was er anders voor
hem? Voor haar? Hij zou hier blijven, zo zou het gaan. Maar wat
wilde hij graag een hondje, een vriend. Op het balkon dan? Ik
timmer een huisje voor mijn hond. Wij nemen niet zo’'n grote,
maar een kleintje. Ik zorg voor mijn hondje, je hebt er geen last
van. Ach, oma, kan het echt niet, alsjeblieft, vroeg hij. Het mocht
niet, nee.

Opvoeden

Toen zij vroeg wat er was gebeurd had hij nors gezegd “niets”,
ging naar zijn kamer, pakte zijn boek, sloeg het open. “Kom jij
eens terug”, riep zij, “ik moet bij de leraar komen. Wat heb je
uitgespookt? Wee je gebeente. Ik heb het tegen jou, hé! Je kunt
het maar beter opbiechten!”. Uit de kamer riep hij nog “niets” en
las verder. Boeken waren zijn veilige en warme haven, hij droomde
weg. Zij mompelde nog wat, dat hoorde hij niet.

Zij nam haar tasje, schikte haar vest, drukte met de palm van haar
hand haar knot recht, klaar. Met dezelfde eerbied waarmee zij naar
de kerk ging, ging zij nu naar school. De leraar van de vierde klas
had haar uitgenodigd. Zij kende hem nog als jochie met korte
broekjes en versleten gympies, zijn benen onder de schaafwonden,
zijn krulletjes kort als een schapenvachtje op zijn hoofd. Hij
noemde haar “tante”, zoals alle buurtkinderen dat deden. Hij werd
op de school geplaatst waar hij zelf op had gezeten. Hij had hard
gewerkt en was nog strenger dan alle leraren die hij zelf had
gehad, zijn collega’s nu. Tucht, hard werken, zo deed hij het en zo
moest iedereen het doen. Toen zij haar kleinzoon de eerste dag
naar school bracht, had zij iets gezegd over vroeger, toen hij nog
een jochie was. Hij had haar streng aangekeken, het werd niet
gewaardeerd. En nu moest zij dus langskomen “voor een
aangelegenheid verband houdende met uw kleinzoon”.

In het klaslokaal nam zij plaats in een bankje. Hij zat aan zijn tafel
op een verhoging. Het verhaal was dat de kleinzoon ruzie had
gemaakt met andere kinderen. Hij trok aan de haren van een
meisje, dat huilend naar huis was gerend. Haar moeder was
overstuur en had geéist dat hij straf zou krijgen. Hij had het meisje
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voor “stomme koe” uitgescholden. Dat kon natuurlijk niet. De
meester kreeg geen antwoord op zijn vraag wat er precies was
gebeurd. Hij kreeg straf, moest honderd keer op een blaadje
schrijven. “Koeien zijn nuttige beesten, ze geven ons melk en dat
is goed voor kinderen”. Dat had hij gedaan. Toen vroeg de meester
weer wat er was gebeurd. Kreeg opnieuw geen antwoord. Nog
honderd regels straf, totdat hij het zou opbiechten. Dat was nu vijf
dagen geleden, elke dag honderd regels. “Dat kan zo niet
doorgaan, mevrouw. U moet maatregelen nemen tegen deze
brutaliteit. Fouten maken is al erg genoeg, niet toegeven nog
erger”. Zij had het aangehoord en vertrok beschaamd.

Zij ging naar het huis van het meisje, sprak met de moeder.
Excuses aangeboden. Haar kleinzoon zou morgen langskomen om
ook zijn excuses aan te bieden en zou dat in de klas waar iedereen
bij was herhalen. Hij zou straf krijgen, nou en of. Zij zwaaide boos
met haar hand als teken van de billenkoek die hij zou krijgen. Het
meisje zat in een hoekje zachtjes te snikken, zij keek niet op.
“Tante”, fluisterde zij, “het is mijn schuld”. Zij had gezegd dat hij
zielig was, omdat hij geen moeder had. Hij was boos geworden,
had aan haar haren getrokken en haar uitgescholden. Het was haar
bedoeling niet, zij vond hem alleen zielig. De oma was een
moment van slag, maar herpakte zich. "Dat maakt niet uit. Hij
komt zijn excuses aanbieden”, zei zij en vertrok.

Hij had de hele middag met een steen op zijn maag op haar
gewacht. Zij zou het verhaal van de meester horen en dan was zij
natuurlijk boos, woest. Zij zou stampvoetend binnenlopen, haar
tasje met een bonk op tafel zetten, hem roepen, haar gegil, haar
boze blik, haar verwijten. Hij kreeg uiteraard straf. Het zou dagen
stil zijn in huis. Hij keek op de klok. Het zou niet meer lang duren.

Ruzie

Zijn peetouders kwamen regelmatig langs, soms alleen zijn
peetmoeder. Het was altijd gezellig, ze waren blij hem te zien en
hij vond het heerlijk om verwend te worden. Maar meer nog dan
dat, hij stond in het middelpunt van de belangstelling. Met hem
schaakte hij, met haar sprak hij over de boeken die hij had
gelezen. Ze hadden geen kinderen, dat vond hij gek. Waarom niet,
had hij aan zijn oma gevraagd, dat zijn onderwerpen voor grote
mensen had zij geantwoord. Ze zouden leuke ouders zijn, vond hij,
hij zou ze wel willen. Zo gaan die dingen natuurlijk niet, mompelde
hij tegen zichzelf, iedereen wil eigen kinderen.

Vanmiddag waren ze er allebei. Ze hadden samen gegeten, de
vrouwen waren nog bezig in de keuken en de mannen zaten op het
balkon, “uit te buiken”, had hij gezegd. Ze gingen verder met het
potje dat ze hadden afgebroken voor het eten. In vier zetten was
het gebeurd, gewonnen. “Proficiat, vriend”, had zijn peetvader
gezegd, “goed gedaan, hoor. Je bent al een hele vent. Laat mij
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eens naar je kijken! In welke klas zat je ook alweer?”. Ze spraken
een poosje over school, over zijn favoriete vakken en toen hij
vroeg “wat wil je later worden?” zei hij meteen heel ernstig
“bouwer”. Hé, wat wil je worden? “Bouwer, ik wil dingen bouwen.
Maakt niet uit wat. Dingen plannen, op een rijtje zetten, wat eerst
moet gebeuren en wat dan, beginnen en het dan afmaken,
geweldig! Dat wil ik!”. Hij vertelde over de modelvliegtuigen die hij
samen met zijn vriend maakte. Al die kleine onderdeeltjes en dan,
na veel gepiel en gepuzzel, is het vliegtuigje klaar, precies zoals
het hoort. “Is er een school om dat te leren?”. Zijn peetvader zei:
“Er is vast een school waar je dat kan leren. Maar dan moet je
doorleren voor ingenieur, dat kan hier in ons stadje niet. Dan moet
je naar de hoofdstad of naar het buitenland”. Jaaa! zei hij
enthousiast, dat wil ik: naar het buitenland!

Zij had het staartje van de discussie meegekregen en greep in. “Je
gaat nergens naartoe!” riep zij. “Jij maakt de school af en gaat dan
werken”. Zij had het al ingevuld, daar kon niet van worden
afgeweken. “Ik wil naar het buitenland”, zei hij heel beslist, keek
haar boos aan en kon zijn tranen nauwelijks inhouden, “om
ingenieur te worden”. Daar komt niets van in, zei zijn oma. Welles.
Nietes. De peetvader had zo’n botsing niet verwacht en probeerde
de boel te sussen. Want gelukkig was er nog alle tijd om daar goed
over na te denken. Hij zat pas in de vierde klas. Hij zou zijn best
doen op school, ja, toch, he? En uiteraard ook op de middelbare.
Hij zou er goed over nadenken wat hij wilde worden. En dan zien
wij weer verder. “Het is mooi allemaal, ik ben maar vanaf het
begin duidelijk. Om teleurstellingen te voorkomen, hé?”. Hij
stampte met zijn voet en sloeg met zijn handen op zijn dijen.
“Nee, nee, nee. Ik wil naar het buitenland, naar het bui-ten-land!”.
Zo stuurs en koppig hadden zijn peetouders hem nog nooit eerder
gezien.

“Naar je kamer, jij! Kom maar terug als je bent gekalmeerd”, riep
zij streng en gaf hem een tik op zijn billen. Hij ging naar zijn kamer
en sloeg de deur dicht. Ze keken elkaar verbijsterd aan. Wat was
hier aan de hand, ze hadden geen idee. Oma en kleinzoon hadden
ruzie over niets, de kwestie speelde pas over acht jaar, zo niet nog
verder in de toekomst, waar kwam zoveel dwarsheid vandaan?
Geen sprake van, herhaalde zij nog een keer. Hij dacht, ik ga, wat
er ook gebeurt, op een dag doe ik het!

Teleurstellingen voorkomen

Het mocht niet. Haar antwoord was nee. Punt, uit. Kinderen
hebben duidelijkheid nodig. Geen gedraai en lange verhalen. Als
opvoeder moet je zeggen wat wel en wat niet kan. Er komt geen
eind aan de wensen van kinderen, maar niet alles kan dus. Zou
ook niet goed zijn. Je moet weten wanneer het genoeg is. Zij vond
dat zij ruimhartig was. Dat wil zeggen als de vraag een beetje
redelijk was, fantasieén en dromen telde zij niet mee. Hij mocht
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best een koekje of een snoepje, maar niet drie of vier achter
elkaar, toch? Natuurlijk mocht hij spelen met zijn vrienden, maar
wel op tijd thuis zijn, op tijd naar bed. Als het eten op tafel stond,
dan moest hij er zijn, dat was de afspraak.

Hij kon erg aandringen. Had zij nee gezegd en was verder gegaan
met haar besognes in huis, liep hij als een hondje achter haar aan
en stond plots voor haar. Hij kon haar met die lieve, trouwe ogen
aankijken, hoe moeilijk het was om nee te zeggen, het moest. Hij
had altijd argumenten en praatjes, hield niet op. Vooral zijn
stemmetje, piepend en slepend, was aandoenlijk en zo zoet als
honing. Dan weer heel serieus, met allemaal moeilijke woorden,
die hij op school had geleerd of in zijn boeken had gelezen. Hij kon
met een vraag soms een snaar raken, dan vroeg hij iets over
vroeger of over zijn vader, wat haar van haar stuk bracht. Je mag
je emoties niet tonen, vond zij, nergens voor nodig. Zij kon er
stiekem ook om lachen, die gedrevenheid, dat vuur in zijn ogen.
“Jij wordt nog advocaat met dat geklets van jou of politicus”, had
zij gezegd, half trots, half geirriteerd. Hij werd tegenwoordig gauw
boos als zij weigerde. Dan keek hij haar fel aan en liep
stampvoetend naar zijn kamer toe. Soms smeet hij de deur dicht.
Dat kon echt niet, dat soort uitbarstingen, onacceptabel. Hij kreeg
straf, moest de rest van de dag op zijn kamer blijven, er werd niet
gesnoept en buiten gespeeld. Dat is de grens, basta.

Ze zaten aan tafel, de grootmoeder en de moeder van zijn vriend
en dronken hun koffie. De aanleiding voor het bezoek was de
uitnodiging om te komen logeren. De jongens hadden een paar
dagen vrij van school. Mocht het? In plaats van een direct
antwoord ging het gesprek over opvoeden, over grenzen en over
straffen. De moeder had een missie, zij had opdracht gekregen om
de grootmoeder te overtuigen. Ze hadden thuis met zijn tweetjes
in de grote indianentent bedacht hoe dit aan te pakken. Wat gaan
wij zeggen? Toen bedachten ze dat wie het ging zeggen veel
belangrijker was en hadden de moeder in het complot betrokken.
De grootmoeder begreep dat ook, had meteen nee willen zeggen,
maar was via omwegen tijd aan het winnen. “Het is zo'n lieve en
rustige jongen”, zei zij zachtjes, “braaf, je hebt er geen kind aan.
Ze spelen zo gezellig samen. Ik zou het echt leuk vinden als hij
volgende week komt logeren”. De grootmoeder zou korte metten
maken met zo’n vraag van de kleinzoon. Maar nu zat zij tegenover
haar. “Het is best vermoeiend, twee van die jongens, kabaal,
drukte, geklets. Eten, drinken, slapen, je hele huis ligt overhoop.
Zou je het wel doen?”. De moeder glimlachte rustig, “"geen moeite
hoor, ze ruimen alles zelf op, hebben ze beloofd”. Zij zag het niet
zitten, “hij is het niet gewend, hij slaapt nooit in een ander bed, hij
heeft misschien wel heimwee en moet dan midden in de nacht naar
huis worden gebracht. Nee, het lijkt mij geen goed plan”. De
moeder deed een laatste dappere poging: “Goed dat hij het dus
een keer probeert. Dan is het de volgende keer alleen maar
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makkelijker”. Meer logeerpartijen? Dat zag zij echt niet zitten. Haar
antwoord was duidelijk: nee, het mocht niet.

Fantasieén

Iets met een kat, een enorme rode kat. Met een ronde kop en
spitse oren. Die lag voor een openhaard, hautain rondkijkend, de
ogen in spleetjes. Onbeweeglijk, heerlijk voor het knisperend hout.
Hij kroop naar de kat toe. Het was er lekker warm, hij kreeg er
gloeiende wangen van. Kwam dichtbij. Met zijn handje wilde hij de
kat aaien. Hij lachte nog, vol vertrouwen en liefde, zei: aaah! en
legde zijn handje op de kop van de kat. De kat stak de nagels in
het handje. Met rode strepen liep hij weg. Meer nog dan de schrik
was het de teleurstelling die hem pijn deed. Hij wilde alleen maar
de kat aaien.

Iets met een sigaar, een dikke, donkere sigaar in de hand van een
oude man. Eeltige, gele vingers, de huid als gedroogd leer,
roerloos. Het puntje grijs met een hartje van vuur, dat lichtte op
en doofde weer in het binnenste van de sigaar. De sigaar zag er uit
als de huid van de hand, droog en rimpelig, met een kartonnen
bandje eromheen, goud met rode letters. De geur, zoet en
houtachtig, als donker sandelhout, geur zonder tijd. Hij wilde de
geur opsnuiven, kon niet stoppen, wilde zijn longen en zijn lijfje
vullen tot elk plekje vol was. Ging dichterbij staan, wilde het
vleugje rood pakken en verbrandde zijn hand. Verrast was hij. Hoe
kon een rood lichtje als een vlindertje, gevangen in een grijs
ragfijn web zo heet zijn? Hij wilde alleen maar het vlindertje
bevrijden.

Iets met een bed, een bed met zwarte metalen spijlen en in de
hoeken koperen knopen. Het hoofdeinde met tierlantijnen, in
beweging, als kronkels, draaikolken, glanzend en duister. In het
midden een gietijzeren frame met een sierlijk borduurwerkje. De
lakens fris gesteven, krakend, hij legt zijn handje erop, ze voelden
hard en koud aan. Hij knielde erop. Hij ruikt Marseille zeep en
ijzer. Hij wil staan. Staat, verliest zijn evenwicht en valt achterover
op de harde lakens, met zijn hoofd op de spijlen. Het doet pijn, hij
wrijft met zijn handje over zijn hoofd, het is nat en rood. Hij wilde
alleen maar over de strakke lakens lopen als over een bruggetje
naar de slaap.

Waar komen herinneringen vandaan, vroeg hij zich af, beelden,
geuren en geluiden? Waar worden ze bewaard en springen plots
tevoorschijn? Hij lag op een matrasje op het balkon. Het was een
heldere nacht. Koud wel, maar hij had de deken tot over zijn lip
over zich heen getrokken, alleen zijn neus en oren waren koud. Hij
zou de maansverduistering zien. Daar hadden ze het op school
over. Hij had ruzie gemaakt met zijn oma, die vond dat hij braaf
naar bed moest gaan. Het was veel te laat, een
maansverduistering, die kwam nog wel een keer langs, geduld.
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Toen zij sliep, sleepte hij zijn matras en deken naar buiten, heel
voorzichtig en stilletjes. Hij bleef haken aan de rozenstruik naast
de balustrade van het balkon. Auw, shit, siste hij, doet pijn,
rotstruik. Likte het bloed van zijn hand af, trok de deur op een kier
en ging liggen. Het matrasje was hard en koud. Het rook naar
sandelhout. Zijn ogen naar de hemel. Het zou niet lang meer
duren, de verduistering.

Zijn herinneringen, die bij hem opkwamen, aan wie kon hij vragen
of ze waar waren. De kat zag hij zo voor zich. Waar was dat? Had
de kat hem gekrabd? En de sigaar? Van wie was de sigaar, wiens
hand had hij gezien? Waar stond het metalen bed? Was hij echt
gevallen en had hij zich bezeerd? Waren het herinneringen of
fantasieén? Zijn oma vond het allemaal fantasieén, zoals zij alles
dat hij bedacht een fantasie of onzin vond. Hij wilde het precies
weten. Alleen zijn oma kon zijn herinneringen bevestigen, maar die
vertikte het. Zijn oma had zijn geheugen als een propje papier
verkreukeld en in de prullenbak weggegooid, dacht hij en viel in
slaap.

Pijn

Auw! Hij was lelijk gevallen, bloed liep uit een wond op zijn knie.
Hij voelde de pijn, maar dacht eerst aan zijn oma. Die zou gaan
schreeuwen dat hij zo onvoorzichtig was, zij had al zo vaak gezegd
“kijk nou uit! Straks val je nog!” en nu was hij inderdaad met zijn
fiets en gevallen. Hij keek naar zijn fietsje, het blauwe frame met
de witte strepen. De rode bel hing gehavend aan het stuur. Het
stuur stond scheef. Hij hield het wiel tussen zijn benen en trok het
recht. Toen zag hij dat het bloed van zijn knie over zijn scheen op
zijn sok en zijn schoen liep. Oh, nee, hé. Hij had geen zakdoekje
bij zich. Hij fietste snel naar huis op zoek naar pleisters.

Hij rende, ondanks het brandend gevoel op zijn knie, naar boven.
Stond hijgend voor de glanzende deur, op de mat waar welkom op
stond. Hij moest even op adem komen. Stak de sleutel in het
sleutelgat en deed de deur voorzichtig open. Hij loerde naar
binnen. Hoorde niets. Hij hoopte zo dat zij er niet zou zijn. Liep
voorzichtig via het halletje naar de badkamer en deed de deur
gauw dicht. Hij ging op de pot zitten en probeerde zijn wond met
wc-papier af te vegen. Hij maakte het propje nat en veegde het
opgedroogd bloed van zijn been. Het papier viel uit elkaar. De
wond bleef bloeden, hij duwde het papiertje er stevig op. Het water
liep nu in zijn sok. Nog een papiertje om het bloed te stelpen. Hij
bleef even zo zitten, staarde naar het mozaiek op de vloer. Je zag
er figuurtjes en gezichten in als je goed keek. Hij zag een druppel
bloed, veegde deze op met het papiertje en de vlek werd groter.
Een pleister, waar zijn de pleisters?

Hij keek in het kastje, onder de wastafel, in het mandje op de
wasmachine. Geen pleisters. Keek om zich heen, zag zijn blik in de
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spiegel, er zat iets van wanhoop in, waar kunnen ze toch liggen?
Stapte voorzichtig uit de badkamer. Het was stil in huis. Hij keek
voor de zekerheid in naar slaapkamer. Misschien liggen ze in haar
nachtkastje. Hij sloop ernaar toe, ging voorzichtig op het randje
van het bed zitten en maakte het kastje open. Met zijn hand
rommelde hij wat in de paperassen, maar vond geen pleisters.
Keek in het laatje, op het dressoir in de kamer, in de kast bij de
handdoeken. Waar bewaren wij ook alweer de pleisters? Hij wist
het niet. Toch in het nachtkastje?

De wond was vochtig en het bloed begon weer van zijn knie te
druppelen. Hij zat op het bed en keek in het nachtkastje. Hier
toch? Hij keek wat beter. Ha, hier, liggen ze, gelukkig. Hij trok uit
het doosje een lange sliert verband. Zocht een schaar, die lag daar
ook. Knipte een stukje en plakte het op zijn knie. Het werd meteen
vochtig en rood. Hij trok nog een stukje. Er viel een papiertje uit
het kastje. Het was een ruitjespapier, een beetje scheef
afgeschuurd. Hé, wat is dat? Er stond “Lief ik ga Ik kan niet
anders”. Hoe het kwam wist hij niet, maar hij zag een vrouw voor
zich, een jonge vrouw. Zij had zijn grote ogen, zijn volle
wenkbrauwen en de donkere blik. Zij had zijn ronde gezicht en
brede rug. Zij had een verdrietige blik.

Hij hoorde de sleutel in de deur. Schoof het papiertje terug op zijn
p