De omslag was groen met een gouden decoratierandje. De bladen van dik karton waren gescheiden door ragfijne beschermbladen. Ze ritselden bij het omslaan. Ze waren geel en vlekkerig. Op de bladen waren driehoekjes geplakt om de foto’s op hun plek te houden. Van een paar hoekjes was alleen de schaduw over. De lijm was uitgedroogd […]
De brief
Zij had de brief met aandacht gelezen en in haar wiskundeboek gestopt. Zij had niets met wiskunde. Tijdens de les, drie keer per week, opende zij het boek en las zij de brief opnieuw. Ook tijdens de bijles, die zij van een wiskundestudent kreeg, vouwde zij de brief open. Zij werd verliefd op de student. […]
Er zijn, op deze plek
Nog voordat ik kon lopen was ik hier, en vandaag weer, op de boulevard aan het zeefront in Thessaloniki, de Paralia. Hier heb ik aan de hand van mijn grootvader gewandeld en naar de reuze kwallen gestaard die in het water dreven, mysterieus en doorzichtig deinend op de golfjes. Hier heb ik met mijn vriendinnen […]
Zwaluwen, wenteltrap en mandje
Aan een centrale, drukke straat ligt de hoge flat, op de vijfde verdieping is mijn vader geboren, op de begane grond had hij later zijn kantoor. Boven woonden nog lange tijd mijn grootouders, veel foto’s uit mijn kindertijd zijn daar gemaakt. Je weet soms niet wat je je echt herinnert en wat door de foto’s […]
Schone lei
Zij ging er echt voor zitten. Mijn grootmoeder had een vaste dag in het jaar dat ze ging bellen. Haar zussen, twee nichten, een oud-tante, zij ging het rijtje af. Ik zie haar voor mij. Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe het precies zat, welke dag het was en of ook anderen zich deze scene […]
Bescherming
Zij waren een jaar of zeventig. Ze woonden in een mini-huisje met moestuin en kippenhok op een mini-eilandje in de Egeïsche zee. Griekse gastvrijheid, kom drinken, kom eten, nog meer drinken, nog meer eten. En verhalen vertellen onder de verkoelende schaduw van de wingerd. Een rustig eiland, geen auto’s, weinig toeristen, twee boten per week […]
Kerktoren
Als in de verte de kerktoren zichtbaar wordt zijn wij bijna thuis. Zo zullen schippers zich voelen als ze door de golven of de mist het licht van de vuurtoren zien. Onze dagelijkse rit van en naar een vertrouwd adres of de lange terugreis na een vakantie, dit uitzicht markeert het einde daarvan. Met de […]
De nuance keert niet meer terug
Tijdens een verkiezingsmarkt, bij het folderen, overkwam het mij voor het eerst. Dat een oudere man mij toebeet: “Jij hoort hier niet in onze wijk! Weg! Naar je eigen land!” Hij zwaaide woest naar de aangereikte folder, die ik van schrik uit mijn handen liet vallen. Het papiertje met mijn vriendelijk lachende foto erop en […]